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BERLIN ET LES RÉSIDENCES DU GRAND ÉLECTEUR 
AU MILIEU DU XVII e SIÈCLE 



Le rôle de Frédéric-Guillaume de Brandebourg, surnommé le 
Grand Electeur, a été si considérable, relativement aux moyens dont 
il disposait, qu'on est porté à se faire une trop haute idée de sa 
grandeur et de sa magnificence. C'est un travers où sont tombés 
beaucoup d'écrivains du temps, et même nombre d'historiens de 
nos jours. Pourtant il faut se garder d'oublier la médiocre étendue 
et la dispersion des territoires brandebourgeois, le faible nombre des 
habitants, l'exiguïté des ressources. Comparé à ses voisins du nord 
et de l'est, à l'empereur autrichien, aux rois de France, d'Espagne 
ou d'Angleterre, le fondateur de l'État prussien restait une pauvre 
altesse; comparée à Vienne, à Paris ou à Londres, sa capitale était 
presque un village; comparée aux splendeurs de Versailles, sa cour 
ressemblait à un cercle de famille. Certains dehors somptueux, le 
luxe de certaines fêtes, la richesse des costumes et des livrées dissi- 
mulaient mal un fond de réelle simplicité, nécessitée d'ailleurs par de 
très maigres revenus. Rien ne le prouve mieux que la description 
de Berlin et des autres résidences électorales à cette époque. 

Quelques contemporains, faciles à éblouir ou désireux de s'attirer 
une récompense par leurs flatteries, ont exagéré à plaisir l'impor- 
tance de Berlin. Le fils de Guy Patin, Charles, qui visita en 1673 la 
ville de la Sprée, l'a décrite avec enthousiasme : « Tout m'y parut 
si beau que je me figurais dans le ciel une ouverture d'où le soleil 
faisait sentir ses faveurs à ce territoire 1 ». Plus tard Gregorio Leti 
assimilait Berlin à Paris et la cour électorale à la cour de France 2 . 
Ce sont là impressions superficielles de touriste ou flagorneries de 
courtisan. La capitale du Brandebourg n'avait encore que quelques 

1. Cf. Relations historiques et curieuses de voyages en Allemagne, Angleterre, 
Hollande, Bohême, Suisse, etc., 2* édition, in-12, Lyon, 1674, p. 205. 

2. Cf. Abrégé de Vhisloire de la Maison Sérénissime et Électorale de Brande- 
bourg, in-12, Amsterdam, 1687, p. 83 ss. et 246-47. 

Rev. Gbrm. Tome II. — Janvier 1906. 1 
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milliers d'habitants et ne pouvait rivaliser avec des centres de 5 à 
600000 âmes, comme Paris et Londres. Pufendorf est plus modeste 
et plus digne /le foi, lorsqu'il déclare qu'à la fin du règne elle n'était 
pas au dernier rang des belles cités d'Allemagne 

La ville fit d'ailleurs de 1640 à 1688 des progrès considérables, à 
la fois en étendue, en population et en beauté. Pendant les premières 
années du règne, elle se bornait aux deux quartiers primitifs de 
Cœlln et du vieux Berlin, le premier bâti dans une petite île de la 
Sprée, le second sur la rive droite au nord-est; dans ces quartiers 
d'aspect presque campagnard, douze cents maisons de bois s'éche- 
lonnaient en ordre dispersé *, laissant de larges espaces vides, soit 
sur des places plantées d'arbres, soit sur les bords de la rivière 
au-dessus de laquelle plusieurs moulins à vent projetaient la 
silhouette pittoresque de leurs grandes ailes. Des landes de bruyères 
et des bois de pins alternaient sur la plaine sablonneuse au nord et 
à Test, des marais semés d'îles s'étendaient au sud et à l'ouest, et, 
dans cette dernière direction, il fallait franchir une zone de prairies 
humides pour atteindre les ombrages giboyeux du Thiergarten. 
D'après des chiffres très vraisemblables, Cœlln et Berlin, épuisés et 
dévastés par la guerre de Trente Ans, avaient perdu plus de la moitié 
de leur population, et n'abritaient, en 1660 encore, que 6 ou 
7000 habitants 3 . Beaucoup de maisons tombaient en ruines; d'autres 
étaient inhabitées; la détresse financière était telle que les conseils 
municipaux n'avaient pas de quoi payer leurs employés ni faire exé- 
cuter les travaux de voirie les plus indispensables. La saleté des 
rues était affreuse, et les porcs qui s'y promenaient étaient seuls à 
les débarrasser des détritus dont elles étaient encombrées; le pavage 
était à peu près inconnu, et la boue en hiver, la poussière en été 

1. Cf. De rébus gestis Friderici Wilhelmi Magni, Electoris Brandenburgici, 
commenlariorum libri XIX, in-fol., Berolini, 1695, XIX, 105 : « Inter pulcher- 
rimas Germanise urbes haud postremum sibi locum vindicet ». 

S. 1 236 maisons en 1645, d'après Erman et Reclam, Mémoires pour servir à 
Vhistoire des réfugiés français dans les États du Roi, 9 vol. in-8°, Berlin, 1782 ss., 
IV, p. 244-46. 

3. Suivant les tableaux de Bûscbing au xvin° siècle, revisés par Meinardus, 
Protokolle und Relationen des Brandenburgischen Geheimen Rathes aus der Zeit 
des Kurfûrslen Friedrich Wilhelm, 4 vol. in-8° parus, Leipzig, 1889-96, II, 
p. cxl, Cœlln et Berlin auraient eu en 1625 de 13 à 15 000 âmes et en 1645 de 
9 à 11 000, mais ce dernier chiffre parait exagéré, et d'ailleurs la population 
diminua encore après 1645. Avec la plupart des auteurs modernes, j'ai adopté 
des chiffres moins élevés; cf. Vehse, Geschichle des preussischen Hofs und Adels, 
6 tomes en 3 vol. in-12, Hambourg, 1851, I, p. 140 ss.; Philippson, Der grosse 
Kurfûrst y Friedrich Wilhelm von Brandenburg t 3 vol. In-8*, Berlin, 1897-1903, III, 
p. 120. 
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rendaient la circulation pénible. En 1658 commencèrent des agran- 
dissements et dea embellissements qui ne devaient plus s'arrêter, 
et qui transformèrent peu à peu la physionomie de Berlin. 

Un quartier nouveau fut d'abord créé au sud-ouest de Cœlln, sur 
le terrain marécageux qu'on appelait le Werder de Frédéric (Frie- 
drichswerder) en souvenir de l'électeur Frédéric II qui l'avait 
acquis 1 . La majeure partie du Werder consistait en brousse, sub- 
mergée souvent au printemps et coupée de flaques d'eau en toute 
saison; aussi fallut-il construire beaucoup de maisons sur pilotis, et, 
pour stimuler la bâtisse, l'électeur dut octroyer divers privilèges, 
tandis que ses architectes, Memhard et de Chiéze, surveillaient l'exé- 
cution des travaux; de grands dignitaires, ministres, officiers, 
fonctionnaires, firent leur cour à Frédéric-Guillaume en s'établissant 
là, et les habitants furent bientôt assez nombreux pour que l'agglo- 
mération naissante fût pourvue d'une église et de magistrats 
spéciaux ; un hôtel de ville s'éleva en 1672 au centre du Werder, par 
les soins d'un entrepreneur italien, Simonetti 8 , et le bras de la Sprée 
entre Cœlln et le Werder, qui s'ensablait et dégageait des émana- 
tions malsaines, fut creusé et canalisé en 1670. 

Une quatrième ville se formait vers cette époque. La seconde 
électrice, Dorothée, dont le génie pratique et utilitaire est bien 
connu, avait reçu de son époux la propriété des domaines situés le 
long de la Sprée, entre le Werder et le Thiergarten. Comme l'exploi- 
tation agricole de ce sol ingrat rapportait peu, elle eut l'idée d'en 
tirer parti en le divisant en lots, destinés à la construction. Une 
autorisation fut accordée dès 1669, et un privilège électoral du 
2 janvier 1674* exempta pendant dix ans de tous impôts (sauf 
l'accise) ceux qui bâtiraient sur les terres achetées à l'électrice ; 
celle-ci gardait du reste la juridiction au civil et au criminel dans 
les limites du quartier, qui fut baptisé « la ville de Dorothée » (Doro- 
theenstadt). Grâce au régime de faveur établi en 1674, grâce aussi à 
l'arrivée des réfugiés huguenots, nombre de maisons s'élevèrent et 
plusieurs rues furent tracées; c'est l'électrice qui créa l'avenue des 

1. Le mot Werder désigne proprement une île entourée de marais. 

2. Cf. Nicolaï , Beschreibung der kôniglichen Residenzstddte , Berlin und 
Potsdam, 2 vol. in-8°, Berlin, 1779-81, I, p. 124 ss. Cette étymologie semble la 
bonne, malgré le texte d'une ordonnance du 29 septembre 1660, où Frédéric- 
Guillaume dit le Werder, appelé ainsi d'après son nom; cf. Muller et Kûster, 
Allés und nettes Berlin, 2 vol. in-4°, Berlin, 4737-56, I, p. 8. 

3. Décoré du titre pompeux de • Hofstukkateur c'est-à-dire « directeur des 
ouvrages en stuc de la cour ». 

4. Voir le texte dans Mùller et Kiïster, op. cit., I, p. 9-10. 
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Tilleuls (Unter den Linden), dont Berlin s'enorgueillit de nos jours, et 
on lui attribue en général l'honneur d'avoir planté le premier de ces 
tilleuls dont les six rangées en quinconce firent l'admiration des 
contemporains *. 

Dans les dernières années du règne une cinquième ville était près 
de se constituer, au sud de la précédente, mais elle ne devait par- 
venir à l'existence officielle que sous l'électeur Frédéric III dont elle 
porta le nom. En 1688, laFriedrichstadt, aujourd'hui centre mondain 
et brillant, où se trouvent les plus belles rues, les boutiques les mieux 
achalandées et les attractions principales de la grande ville, n'était 
qu'un faubourg (Leipziger Vorstadt), où de misérables échoppes 
touchaient à des villas luxueuses, entourées de jardins, retraites 
confortables de quelques riches personnages comme Meinders ou 
Raulé. Berlin était d'ailleurs entouré de faubourgs de tous côtés : 
au nord et à l'est, ceux de Spandau et de Stralau; au sud, ceux de 
Kœpenick et de Leipzig, en attendant celui de Moabit au nord-ouest. 
L'électeur, soucieux de la défense aussi bien que du développement 
de sa capitale, avait fait exécuter depuis 1658 d'importantes fortifi- 
cations qui enfermèrent Berlin, Cœlln et le Friedrichswerder. Le plan 
primitif, dû au brandebourgeois Mathias Dôgen, fut mené à bon terme 
en vingt-cinq ans par Memhard, de Chiéze, Blesendorf et Nering : 
treize bastions dominaient les murailles, et six portes monumentales, 
pourvues de tours et de poternes, parfois ornées de colonnes, don- 
naient accès dans l'enceinte fortifiée, portes de Spandau, de Saint- 
Georges et de Stralau dans le vieux Berlin, au nord et à l'est, portes 
de Kœpenick, de Leipzig et Nouvelle (Neues Thor) dans le Friedrichs- 
werder, au sud et à l'ouest. La porte de Leipzig, œuvre de Nering, 
fut la dernière bâtie, en 1683, lors de l'achèvement des travaux; la 
Nouvelle Porte, construite dès 1658, établissait la communication 
avec la Dorotheenstadt, qui, sans être comprise dans la ligne des 
fortifications, fut reliée aux trois autres villes par une ceinture de 
fossés remplis d'eau. Tel apparaît Berlin sur un plan de 1688, 
dressé par Jean-Bernard Schulz, et reproduit en tête de l'ouvrage de 
Mtiller et Kùster; tel le représente aussi, sous une forme plus artis- 
tique, une jolie médaille, gravée par Falz en 1700 *. 
Les progrès de la population furent en rapport avec ceux de la 

1. Cf. Vehse, op. cit.., I, p. 142 ss., Philippson, op. cit., III, p. 119. Suivant 
Mûller et Kûster, ce serait Jean-Maurice de Nassau qui aurait planté ces til- 
leuls. Pufendorf, F. XV., XIX, 105, parle du « novum oppidum • , « quod seni 
tiliarum in quinconcem digestarum ordines exornant 

S. Cf. Mûller et Kûster, op. cit., I, p. 2i. 
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superficie. Berlin, où une garnison permanente accrut singulière- 
ment l'animation, passa en vingt-huit ans de 6 000 à 20000 âmes 
(dont un millier de soldats) *; sur ce chiffre, le vieux Berlin et Cœlln 
pouvaient revendiquer l'un 10000, l'autre 6 800 habitants, n'en lais- 
sant que 3 000 pour le Friedrichswerder, la Dorotheenstadt et les 
faubourgs. 

L'embellissement de la ville marchait de pair. Diverses ordon- 
nances, dont quelques-unes témoignent de la simplicité des mœurs 
et du caractère patriarcal de l'administration, améliorèrent la 



voirie : c'est ainsi qu'en 1671 tout paysan allant au marché reçut 
l'ordre d'emporter au retour une charge de boue 2 . A partir de 1680 
surtout, de sérieux progrès furent réalisés, quand le gouverneur de 
Berlin eut été chargé, au détriment du conseil municipal, de sur- 
veiller le nettoyage, le pavage et l'éclairage : une ordonnance de 
1680 interdit de mettre les immondices dans la rue, sous peine pour 
l'auteur du délit de voir rejeter chez lui ces déchets; les propriétaires 
devaient en outre payer et entretenir le pavage jusqu'au milieu de la 
rue devant leur maison. Quant à l'éclairage, il fut assuré, autant 
que les moyens de l'époque le permettaient, par des lampes à huile 
accrochées à des poteaux; encore n'allumait-on pas ces réverbères 
primitifs pendant les mois d'été, ou lorsque le calendrier prévoyait 
un clair de lune. En 1681, afin de faire disparaître les porcs qui 

1. 19 800 d'après les calculs les plus exacts. Cf. Philippson, op. cit., III, 
p. 120. 

2. Cf. Vehse, op. cit., I, p. 140. 




Berlin, d'après J.-B. Sohulz (1688). 
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erraient partout, on défendit d'en engraisser à l'intérieur des murs 
D'autre part des jardins furent tracés et plantés d'arbres : le « Lust- 
garten », en face du château, fut dessiné par Memhard, et orné par 
lui d'un édifice, appelé Lusthaus, sorte de belvédère où la famille 
électorale pouvait venir se rafraîchir, en jouissant d'une vue étendue. 
Le jardin proprement dit présentait une succession de terrasses des- 
cendant jusqu'à la Sprée, et réjouissait les yeux par le mélange de 
ses corbeilles de fleurs, de ses massifs d'arbustes et de ses allées de 
grands arbres, à travers lesquels scintillaient les serpentines et 
bruissaient les jets d'eau. L'électeur aimait les plantes et s'en 
occupa souvent lui-même. Sa statue en marbre fut érigée en 1668 
sur la terrasse supérieure, au milieu d'une quantité d'autres en 
marbre, en pierre et en plomb 2 . De là on gagnait facilement par la 
Nouvelle Porte l'avenue des Tilleuls qui menait au Thiergarten. 
Dans ce dernier, moitié parc, moitié forêt, Frédéric-Guillaume con- 
serva des fourrés sauvages pour ses chasses ; il fit arranger le reste 
en lieu de promenade public, asséchant les endroits marécageux, 
semant des pelouses, et perçant les futaies de petites allées 
ombreuses. 

Grâce à ces mesures d'ordre divers, mais tendant toutes à 
accroître l'agrément du séjour, Berlin changea d'aspect en trente 
ans. Déjà en 1673, Charles Patin l'admirait, après les « solitudes » 
de la Marche, qu'il venait de parcourir. « La ville », écrivait-il, « est 
composée de trois autres s , dont les bâtiments sont très réguliers, et 
la plupart à l'italienne. La forêt, qui n'en est qu'à cinq cents pas, 
sert aux délices du prince qui y entretient toute sorte de bêtes 
fauves, et qui, par un plaisir dont peu de gens sont capables, 
s'expose souvent à la chasse qu'il en fait 4 .... » Gregorio Leti, qua- 
torze ans plus tard, se livre à une description enthousiaste des 
quatre quartiers, entourés de fortifications imposantes, coupés de 
rues spacieuses, ornés d'églises, de palais et d'autres monuments, 
comme l'arsenal, égayés enfin par le voisinage d'un parc magni- 
fique, où bondissent des daims, des chevreuils et des cerfs c . Très 

1. Cf. Vehse, op. cit., I, p. 142-43, et Philippson, op. cit., III, p. 117 et 123-24. 

2. Cf. Vehse, op. cit., I, p. 141, et Kônig, Versuch einer historischen Schilde- 
rung der Residenzstadt BerUn % 7 vol. in-8°, Berlin, 1792-98, II, p. 138. La statue 
du Grand Électeur fut ensuite transférée à Charlottenbourg. 

3. Berlin, Cœlln, Fried riens werder. C'était avant la création de la Dorotheen- 
stadt. 

4. Op. cit., p. 205. 

î>. Op. cit., p. 83 ss. L'arsenal n'était pas achevé, et ne le fut que sous le 
règne suivant. 
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petite ville encore certes, la capitale de l'électeur n'en prenait 
pas moins dès lors les caractères qui la distinguent de nos jours : 
ceux d'une ville officielle, ville de cour et ville de garnison, un peu 
raide et guindée dans sa tenue d'apparat, ville de mœurs faciles 
pourtant, où le bourgeois aime à rire et à plaisanter autour des 
chopes de bière, quitte à retenir ses saillies ( Witze) et à. prendre 
l'attitude réglementaire, dès que pâme çaeique haut personnage de 
la hiérarchie civile ou militaire. 

Au oêÊâwt de Berlin, dans l'île de Cœlln, s'élevait le château élec- 
toral (Schloss), dont les bâtiments irréguliers et les deux cours, en face 
du Lustgarlen et le long de la Sprée, couvraient à peu près l'empla- 
cement du palais actuel. Du château primitif, qui datait de l'élec- 
teur Frédéric H, au xv e siècle, il ne restait qu'une vieille tour, avec 
un toit en forme de chapeau (der grttne Hut), sur la rive de la Sprée 
au sud-est; elle menaçait ruine d'ailleurs et fut abattue en 1682; les 
autres bâtiments avaient été démolis au xvi* siècle, sous l'électeur 
Joachim II, et le Schloss reconstruit ensuite peu à peu et agrandi *. 
Frédéric-Guillaume prit une part active à cette œuvre de restaura- 
tion. D'importants travaux avaient déjà eu lieu avant la guerre du 
Nord, sous la direction de l'architecte Memhard; ils étaient insuffi- 
sants puisque, en 1662, l'envoyé français, de Lesseins, trouvait le 
palais électoral en fort mauvais état*; ils furent repris et continués 
durant la seconde partie du règne, par Memhard et de Chièze, et 
surtout, après la paix de Saint-Germain, par Smids et Nering. C'est 
alors notamment que fut achevé le corps de logis principal, com- 
posé d'une masse rectangulaire à quatre étages, surmontée de trois 
pignons, et d'une longue construction à un seul étage ; ce corps de 
logis divisait en deux l'ancienne cour unique et devint la partie capi- 
tale du château. Là sans doute furent installés les logements « com- 
modes » auxquels Charles Patin fait allusion dans sa relation'; là 
se trouva l'escalier monumental dont Leti dit avec étonnement 
qu'on pouvait y monter à cheval*; là aussi, dans le bâtiment à un 
étage, fut placée une salle immense, « ingens basilica », dit Beger 
dans son « Thésaurus electoraiis brandenburgicus » de 1696 ; œuvre 

1. Cf. Mùlleret Kùster, op. cit., II, 3* partie, p. 5 ss. 

2. « Son palais me parait le plus ruiné que j'aie vu en Allemagne. » Cf. Archi- 
tes des Affaires étrangères, Correspondance de Brandebourg, IV, 112-116, 11 fé- 
vrier 1662. 

3. Op. cit., p. 206. 

4. Op. cit. y p. 90-91. Il existe encore de nos jours un escalier semblable où 
Ton peut monter en voiture par des plans inclinés. 



Digitized by Google 



8 



RE VUE GERMANIQUE. 



de Smids et de Nering, cette salie (der schene Saal, comme on la 
désigne sur un plan en perspective, de 1685) devait servir aux 
audiences et réceptions solennelles 1 . 

En dehors de ces édifices, situés au centre du Schloss, le Grand 
Électeur fit également construire l'aile la plus pittoresque, le long 
de la Sprée, ensemble de bâtiments prolongés assez loin vers le 
nord et dont la plupart ont été conservés; leur style est 
celui de la Renaissance italienne. On voit encore à la pointe 
extrême une avancée carrée qui date du xvu° siècle, et sous laquelle 
est l'aigle de Brandebourg, coiffé du chapeau électoral; les toits 
mouvementés ont des chapiteaux étagés, fort gracieux; en haut est 
l'ancienne « pharmacie » (Hofapotheke), au-dessous des chambres 
à petites fenêtres carrées 2 . Vers l'ouest, la grande cour était 
entourée de murs ou de constructions basses, d'aspect simple et 
même vulgaire, semblables à des magasins ou à des ateliers, pour 
abriter les bureaux 3 . Comme dans toute organisation primitive, le 
service du maître et celui de l'État se confondant, nombre de fonc- 
tionnaires étaient logés et nourris par l'électeur. Dans l'ensemble le 
Schloss, avec sa ceinture de jardins au nord et à l'ouest, flanqué au 
sud-ouest de la cathédrale {Dom *), et bordé par la Sprée à l'est, con- 
stituait une vaste demeure plus pratique peut-être que belle, malgré 
de jolis détails 5 , et où l'on avait cherché à concilier les exigences 
du confort, de la représentation, et du travail administratif. 

Au dedans, lorsqu'on avait franchi le grand portail d'ordre corin- 
thien qui donnait accès dans la première cour, et gravi l'un des 
escaliers de l'habitation centrale, on trouvait des chambres et des 
salons richement meublés, et ornés d'objets d'art, pendules, statues, 
médailles et tableaux. Les contemporains, notamment le touriste 
Charles Patin, l'historiographe Hendreich, et le publiciste italien 
Leti, en ont parlé avec admiration, décrivant tour à tour la salle 
des fêtes ou salle d'albâtre, pour laquelle le sculpteur hollandais, 
Eggers, avait taillé dans le marbre blanc les statues des onze pre- 

1. Cf. A. Geyer, Zur Baugeschichte des Kôniglichen Schlosses in Berlin, I, Der 
Festsaal des Grossen Kurfàrsten, dans le Hohenzollern Jafirbuch, in-fol., 1897, I, 
fol. 146-173. 

2. Cf. Hôrman et Geyer, dans deux articles du Hohenzollern Jahrbuch, II, 
200 ss. 

3. On y trouvait par exemple la chancellerie, les archives et la chambre des 
finances; cf. Millier et Kùster, op. cit., II, 3* partie, p. 6. 

4. Juste à l'opposé en diagonale de remplacement du Dom actuel; c'était un 
ancien couvent de dominicains. 

5. Charles Patin exagère quand il écrit : « Son architecture n'inspire rien 
que de grand », op. cit., p. 206. 
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miers électeurs; la galerie de tableaux où Leti mentionne surtout 
des toiles de Van Dyck et de divers maîtres italiens; le cabinet de 
médailles dont Heimbach, puis Beger, eurent soin, et qui s'enrichit 
en 1685 de la belle collection palatine réunie par Ezéchiel Spanheim; 
la bibliothèque enfin, créée en 1661, et accrue peu à peu sous la 
direction de Jean Raue et de Christian Hendreich, jusqu'à compter, 
en 1687, 618 manuscrits et environ 80000 volumes 1 . Frédéric- 
Guillaume s'intéressait à l'embellissement de sa demeure, et diri- 
geait lui-même la recherche des livres, des œuvres d'art ou des 
bibelots : il avait gratifié de 2000 volumes la bibliothèque, chargé 
le peintre français Romandon de faire des copies dans les musées 
d'Italie,' recueilli par l'intermédiaire des frères Formont à Paris, 
de certains officiers et voyageurs étrangers en Extrême-Orient, ou 
de Jean-Maurice de Nassau, naguère gouverneur du Brésil pour la 
Compagnie hollandaise des Indes Occidentales, une foule d'objets 
de tout genre. C'est surtout des « raretés » de Chine, des Indes ou 
du Brésil, qu'il forma en 1680 la salle assez disparate (Kunstkammer), 
qui fut une des curiosités du Schloss 2 . 

Si Berlin était la capitale et la résidence officielle, Potsdam fut 
dans les dernières années le séjour d'élection. Avec ses collines 
couvertes d'arbres d'essences variées qui dominent le cours tor- 
tueux et lent de la Havel, avec ses prairies humides, ses îles aux 
retraites mystérieuses et son chapelet de lacs qui s'égrène dans 
toutes les directions, Potsdam semble une retraite paisible, enfouie 
sous les ombrages, une fraîche et riante oasis au milieu des sables 
de la Marche. Sans doute, depuis Berlin il y a des forêts, et la 
Grttnewald forme comme un coin de verdure enfoncé entre Sprée et 
Havel; mais on n'y voit que pins et sapins malingres, se maintenant 
péniblement sur un fond de sable mouvant, et sous les pieds du 
promeneur, comme autrefois sous les roues des carrosses électo- 
raux, le sol croule et s'effondre. La roule de Berlin à Potsdam 
(25 kilomètres environ) était, au temps de l'électeur, une mauvaise 
chaussée, que la poussière en été et la boue en hiver rendaient tou- 
jours désagréable; il fallait le mirage des futaies et des eaux pro- 
chaines pour en faire supporter l'ennui. A Potsdam tout était 

1. Cf. Patin, op. cit., p. 207-10; Leti, op. cit., p. 9t ss.; Muller et Kuster, op. 
cit., II, 3* partie, p. 6; Erman et Reclam, op. cit., IV, p. 233 ss.; Philippson, 
op. cit., III, p. 163 ss. 

2. Cf. Driesen, Leben des Fùrsten Johann Moritz von Nassau-Siegen, in-8°, 
Berlin, 1849, p. 356 ss.; Philippson, op. cit., III, p. 161-68. 
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oublié, et dans le calme de la petite ville, peuplée de quelques cen- 
taines d'habitants loin de l'agitation des bureaux et des visites 
d'ambassadeurs, Frédéric-Guillaume poursuivait plus aisément ses 
plans de réforme administrative ou de politique extérieure. 

De bonne heure, il songea à s'y construire une demeure : à. partir 
de 1660, le Piémontais Philippe de Chièze éleva la façade principale 
du vieux château (Stadtschloss), que Memhard et Nering termi- 
nèrent «suite et flanquèrent de deux ailes à angle droit*. Le palais 
actuel, bien que transformé ytsn 1750, a conservé la disposition 
primitive, et présente des parties qui datent du xnP aède. C'est 
une grande bâtisse à trois corps, plutôt laide et sans grâce, mais 
bien située, non loin de la Havel; le corps de logis du sud, qu'habita 
le Grand Électeur, donne sur une esplanade sablonneuse, conûnant 
à un bassin d'où émergent des dieux et des chevaux marins; de ses 
fenêtres, l'électeur pouvait, comme plus tard son petit-fils et son 
arrière-petit-fils, comme aujourd'hui encore l'empereur Guillaume H, 
voir défiler des troupes à la parade ou trotter des chevaux de ses 
haras, et son regard embrassait un paysage bien brandebourgeois, 
un champ de manœuvres bordé d'eau. Le Roi-Sergent qui vécut là 
son réve militaire, et le Grand Frédéric qui y passa l'hiver d'ordi- 
naire, ont presque tout rempli de leur souvenir; cependant l'ombre 
de leur aïeul plane toujours sur le château. Une vaste salle au pre- 
mier étage est décorée de fresques allégoriques, retraçant certains 
événements de son règne : au fond, la naissance du Kurprinz Fré- 
déric et la paix de Saint-Germain, dues au pinceau de Théodore de 
Thulden, un élève de Rubens; des deux côtés, le triomphe du 
Grand Électeur, par Leygebe et Jacques Vaillant. Frédéric-Guillaume 
avait fait également placer dans cette salle les statues, grandeur 
naturelle, des quatre premiers stathouders de la Maison d'Orange, 
par Dusart 3 . Dans une galerie de l'aile occidentale, petit corridor 
étroit le long de la cour intérieure, on découvre un tableau 
archaïque, représentant l'électeur sur un cheval au galop, et quel- 
ques portraits de généraux de son temps (notamment Goltz et Kan- 
nenberg). C'est tout ce qui parle du fondateur; c'est assez pour le 
rappeler à l'historien, et faire admirer le discernement dont il a fait 

4. De 6 à 800, vers 1645, d'après les tableaux de Meinardus, op. cit., II, Intro- 
duction, p. CXL. 

2. Cette première construction ne fut achevée que par de Bodt en 1701. Cf. 
Vehse, op. cit., I, p. 138-39. 

3. Cf. Leti, op. cit., p. 105-106; Philippson, op. «7., III, p. 181. 
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preuve en choisissant un pareil emplacement. Parmi les contempo- 
rains, si Leti a loué le château avec son emphase habituelle, d'autres 
Font apprécié en termes peu flatteurs; c'est ainsi que ^a mb assadeur 
français, La Vauguyon, promené dans l'intérieur par Dohma w 
Tordre de l'électeur, n'y vit qu'une espèce de « ménagerie », c'est- 
à-dire de maison de ferme; il conclut en écrivant au roi : « J'y trouvai 
l'agrément proportionné à, tout le reste » La Vauguyon était mal 
disposé, mais sa boutade n'est pas absolument dénuée d'exactitude. 
Le château était rustique et n'avait rien de grandiose. 

Les autres résidences électorales présentaient le même caractère. 
Telle était celle d'Oranienbourg, retraite favorite de la première 
électrice, Louise-Henriette d'Orange : le château carré, flanqué de 
quatre tourelles, dont Schwerin avait surveillé la construction 1 , 
était, au dire d'un contemporain, « un des plus beaux de l'élec- 
teur 1 »; c'était pourtant avant tout un lieu de repos dans la cam- 
pagne, choisi non pour le faste et la représentation, mais pour les 
plaisirs simples qui convenaient à la hollandaise, princesse et ména- 
gère à la fois; à côté, se trouvait une ferme modèle, et les prairies 
voisines servaient à l'élevage. Après la mort de Louise-Henriette, 
Frédéric-Guillaume n'y séjourna guère; le château fut incendié par 
les Suédois, lors de l'invasion de 1675 *, et les remaniements 
apportés sous Frédéric III n'ont presque rien laissé subsister de 
l'édifice original. Aujourd'hui le souvenir de Louise-Henriette reste 
seul vivant dans la petite ville où nombre d'enseignes lui sont 
dédiées, et où sa statue de bronze en grande toilette de cour, érigée 
en 1858, accueille le visiteur au delà du pont de la Havel. 

Comme Oranienbourg était une création de la première femme, 
Louise-Henriette, les environs de Potsdam virent s'élever dans la 
dernière partie du règne plusieurs habitations destinées à la seconde 
femme, Dorothée : tel, le château de Glienicke, dont le parc offre des 
points de vue ravissants sur la Havel; tel celui de Kaput, « plus con- 
sidérable », nous dit Leti, « par sa propreté que par sa grandeur », 

1. Dépèche du 2 septembre 1672, dans Mignet, Négociations relatives à la suc- 
cession ^Espagne, 4 vol. in-4, Paris, 1835-42, IV, p. 99-100. 

2. Par l'architecte Mcrohard. Cf. Orlich, Geschichte des preussischen Staates 
im XVII- Jahrkundert, 3 vol. in-8°, Berlin, 1838-39, II, p. 450 as., III, p. 435-60 
passim, lettres de 1660 à 1663 de Sélectrice à Schwerin. Th. Fontane, dans ses 
Wanderungen durch die Mark Brandenburg, 2 # édit., in-8°, Berlin, 1880, M, 
p. 141-44, a décrit le château tel qu'il existait au temps du Grand Électeur. 

3. Cf. Gallois, Lettres des Feuquières, 5 vol. in-8°, Paris, 1845 ss., III, p. 307-08, 
lettre du résident Bidal, de Hambourg, 7 juin 1675. 

4. Ibidem, 
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et où une peinture allégorique de Willing représentait un aigle 
vieillissant, caressé par des amours, symbole des soins dont Doro- 
thée entoura la vieillesse de son époux *. Les demeures bâties ou 
restaurées par rélecteur dans divers coins de la Marche, château de 
Bornim, au nord-ouest de Potsdam, château de Kœpenick, sur la 
Sprée, en amont de Berlin, œuvre du peintre et architecte Rtttger 
von Langerveld f , maisons de chasse de Freienwalde et de Massin 
{ou Massow) dans les vallées giboyeuses de l'Oder et de la Warthe, 
ne brillaient pas en général par l'élégance. Quelques-unes avaient 
des jardins ornés de 'grottes et de statues; dans la plupart éclatait 
plutôt le souci des réalités pratiques. A Bornim, l'électrice Dorothée 
entretenait un haras dont on voyait s'ébattre les étalons et les 
cavales dans le parc 3 . A Kœpenick, un cabinet de chimie 4 servait à 
des expériences qui souvent, il est vrai, tenaient moins de la science 
que de la magie. A Freienwalde, l'électeur n'allait qu'en déplace- 
ment rapide, pour chasser oi| pour prendre les eaux 5 ; le panorama 
étendu dont il jouissait là 6 , soit en avant sur la plaine où coule 
l'Oder, soit en arrière sur les petites collines couvertes de pins qui 
forment la « Suisse de la Marche » (Mârkische Schweiz), le délassait 
des horizons trop uniformes de la région berlinoise, et lui donnait 
l'illusion d'être en pays de montagnes. 

Connaissant le cadre, il est aisé de se rendre compte de la vie qui 
s'y épanouissait. La cour de Brandebourg au xvn e siècle était, loin 
d'être splendide; qu'elle fût à Berlin, à Potsdam ou dans quelque 
pavillon de chasse, la famUle électorale servait de centre et impo- 
sait des allures presque patriarcales. Le Grand Électeur lui-même, 
en dépit de l'étiquette dont il s'entourait à certaines heures, mainte- 
nait l'antique simplicité, et donnait à tous l'exemple des goûts 
modestes et des vertus bourgeoises. 

Albert Waddington. 

1. Cf. Leti, op. cit., p. 106-109; il appelle le peintre Willich. 

2. Cf. Hohenzollern Jahrbuch, I, fol. 157. 

3. Voir le Tagebuch Dietrich Sigismund von Buchs, nouvelle édition originale 
en français, par F. Hirsch, in«8°, Leipzig, 1904, I, p. 226. 

4. Cf. Vebse, op. cit., I, p. 276; il signale une cure en juillet 1685. 

5. Cf. Kônig, op. cit., II, p. 92-93. 

6. Le château, qui n'existe plus, était bâti à mi-côte près de l'église actuelle 
de Freienwalde, regardant l'Oder qui coulait alors tout près de la petite ville; 
cf. Fontane, op. cit., II, p. 58. 
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ESSAI D'UNE DÉFINITION PSYCHOLOGIQUE 

DU LIBÉRALISME ANGLAIS 1 



Il est possible de résumer dans une définition psychologique 
l'évolution de la pensée anglaise, depuis les premiers écrits de 
Locke, jusqu'aux dernières œuvres de Ruskin. Pendant un siècle et 
demi, de 1730 à 1880, la pensée britannique, reprise par sa soif 
traditionnelle de réalités concrètes, faits précis et visions lyriques, 
a réagi contre tous les efforts tentés pour lui imposer la discipline 
logique d'une méthode abstraite. Cette lutte se divise en deux pério- 
des : au cours du xviii 6 siècle, le conflit sur le terrain religieux et 
moral, entre l'utilitarisme et le classicisme; au cours du xix e , le 
conflit entre l'utilitarisme dogmatisé et l'idéalisme littéraire 2 . 
Seuls, ils jettent quelque lumière sur la psychologie de l'Angleterre 
contemporaine. 

I. — La réaction de la pensée anglaise, contre les efforts tentés 
pour lui imposer une philosophie mathématique, un rationalisme 
déiste, un dogmatisme moral, a été analysée par Leslie Stephen 
Les diverses étapes en sont connues. Cet utilitarisme concret 
marque de son empreinte la doctrine politique et économique 
du xviiio siècle, le Whiggisme. De même qu'un Adam Smith se 
distingue de Turgot, son maître, par l'amas de ses connaissances 4 , 
la vie de ses formules et atténue dans une certaine mesure le 
caractère abstrait de la science économique naissante, de même, 

1. Ces pages sont extraites d'un livre qui paraîtra prochainement à la librairie 
Félix Alcan, sous ce titre : Essai d'une psychologie de V Angleterre contemporaine. 
Les crises belliqueuses. 

2. En décembre 4903, les idées générales, exposées dans les lignes qui vont 
suivre, étaient analysées dans l'important ouvrage de M. L. Cazamian, le Roman 
social en Angleterre. Nous sommes heureux de cette coïncidence; mais nous 
tenons à éviter toute apparence de plagiat. Dans la préface de J. Ruskin (jan- 
vier 1901), dans deux articles parus dans Minerva (1 er et 15 janvier 1903) les 
idées développées dans ce chapitre avaient été l'objet de courtes études. 

3. History of English thought in the XVII l 9 century, 2, vol. Londres, Smith 
Elder, 1876. 

4. Id , vol. II, p. 317, 319. 
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avant son évolution politique, et malgré son admiration pour Mon- 
tesquieu, Burke démontre la nécessité de faire plier les idées géné- 
rales devant les résultats de l'expérience et la force des traditions l . 

Néanmoins ces ancêtres du Libéralisme, qui dressent, sans les 
coordonner par une doctrine systématique, la liste des réformes 
que réalisera le xix e siècle ne furent, ni toujours, ni complètement 
fidèles à la méthode concrète. Sur ces intelligences l'influence 
française s'est fortement exercée. Encore éblouis par les gloires 
disparues de notre classicisme, les philosophes Whigs se refusent 
à leur préférer les génies nationaux qui, tel Shakespeare, avaient 
exprimé dans les audaces de leur réalisme et les élans de leur 
lyrisme, traduit dans une seule et même œuvre les deux formes de 
la pensée anglaise 2 . Le culte reconnaissant qu'ils avaient voué à 
Montesquieu 3 , la curiosité éveillée par l'école physiocratique 4 
étaient trop grands pour rester sans résultats. Si tous les écrivains 
anglais ne se montrèrent pas des disciples aussi fidèles que Delolme 
et Ferguson, aussi prêts à noter en termes abstraits des vérités 
historiques et à déduire avec rigueur, des préceptes de droit consti- 
tutionnel 11 , il n'en est pas moins certain que la clarté de leurs 
exposés et la rigueur de leurs raisonnements révèlent l'origine de 
leur méthode et la nationalité de leurs maîtres. S'il ne nous appar- 
tient pas de préciser ce qu'un Adam Smith doit à Turgot 6 , un 
Burke à Montesquieu 7 , nous n'en devons pas moins affirmer que 
telles des idées maîtresses du Whiggisme — la balance des pou- 
voirs 8 , la prescription des abus 9 , la division du travail — ont été 
formulées dans des termes, avec une rigueur qui caractérisent les 
lois que posera plus tard le Radicalisme philosophique. 

Si le parti Whig survécut à la réaction conservatrice et belliqueuse 
provoquée par la Révolution française, la philosophie Whig disparut 
dans la tourmente. Elle fut remplacée, à l'aube du xix° siècle, par 
une doctrine qui, tout en prenant son point de départ dans la psy- 
chologie utilitaire, s'efforce de former les esprits anglais à l'école de 
ses abstractions mathématiques et de ses raisonnements déductifs. 

1. Vol. II, p. 228, 230. 

2. Vol. II, p. 98, p. 169, p. 343. 

3. Vol. II, p. 189. 

4. P. 306. 

5. P. 212 et 215. 

6. P. 307, 315. 
1. P. 222. 

8. P. 213. 

9. P. 230. 
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Sur les idées générales de l'utilitarisme, legs du siècle précédent, 
s'exerce, à partir de l'aube du xix e siècle, une action systématisante. 
Un triple courant altère l'originalité de cette pensée concrète et lui 
impose une discipline étrangère 1 . 

Pendant cette période, l'histoire des idées en Angleterre est 
incompréhensible si elle n'est pas éclairée par une histoire des intel- 
ligences françaises. Il est impossible de définir l'utilitarisme britan- 
nique, si l'on n'y voit point une réaction contre la philosophie de 
Descartes. De même la valeur de la philosophie d'Helvétius est 
insaisissable, dès qu'on méconnaît les efforts tentés en France, 
pour reprendre la méthode et préciser les conclusions de Locke 
et Hume. Helvétius prétend « traiter la morale comme les autres 
sciences et faire une morale comme une physique expérimen- 
tale », trouve dans « l'intérêt du plus grand nombre » le critérium 
de la morale et le principe de la justice, démontre que l'homme est 
beaucoup moins le produit du milieu physique que du milieu moral 
En le modifiant il est possible d'accroître la vertu et d'assurer le 
bonheur. La manière de provoquer ces modifications constitue une 
sience, « l'éducation », dout la législation et la morale ne sont que 
des synonymes. Un législateur qui « rapporterait toutes les lois à 
un principe simple, tel que celui de l'utilité du public », pourrait 
singulièrement hâter la marche de l'humanité dans la voie du 
progrès. La philosophie d'Helvétius est importée en Angleterre par 
Godwin et Bentham. Elle donne naissance aux idées juridiques, 
qui inspirent à Bentham ses plans de codification méthodique et 
de prison modèle, à James Mill ses projets d'école laïque et de pro- 
gramme systématique. 

La philosophie française du xvm° siècle apprend à la pensée 
anglaise que des réformes radicales, coordonnées en un plan rigou- 
reux et inspirées par des préoccupations utilitaires, étaient possi- 
bles et qu'elles seraient efficaces. 

A ce courant d'idées abstraites, les économistes français vinrent 
en ajouter un autre. Tandis qu' « entre 1776, année où Adam Smith 

1. L'étude de cette influence française sur la formation de la philosophie 
libérale constitue la partie la plus neuve et la plus originale de l'important 
ouvrage de M. Elie Halévy : La formation du Radicalisme philosophique, 3 vol., 
Félix Alcan, 1901-4. 

2. E. Halévy, op. cit., I, p. 26, 29. 



Digitized by 



16 



REVUE GERMANIQUE. 



publie sa Richesse des Nations, et 1817, année où Ricardo publie ses 
Principes de l'Economie politique et de V Impôt », il n'a point paru en 
Angleterre un seul traité intégral d'économie politique 1 ; en France, 
de nombreux écrivains travaillent à réduire en formules précises, 
les lois économiques dont les physiocrates, Quesnay et Rivière *, 
avaient emprunté l'idée à la théologie de Malebranche. Condorcet, 
dans son Esquisse 2 , avait déjà résumé l'enchevêtrement des « lois, 
suivant lesquelles les richesses se forment ou se partagent, se con- 
servent ou se consomment, s'accroissent ou se dissipent ». En 1796, 
le traducteur d'Adam Smith, Germain Garnier donne pour but à la 
science économique, la détermination de ces principes. Canard, en 
1801, essaie de leur trouver des formules mathématiques. Enfin, 
en 1803, J.-B. Say, dans son traité célèbre, reproche à Adam Smith 
de n'avoir pas distingué entre les faits particuliers ou variables, 
objets de la statistique et les faits généraux ou permanents, objets 
de la science économique, et tente de remplir ce programme. Les 
économistes, profitant des modifications apportées par Adam Smith 
aux doctrines physiocratiques, s'efforcent à leur tour de le dépasser; 
de même qu'Helvétius avait traduit en termes abstraits la doctrine 
de Hume, adversaire de la philosophie cartésienne. Ce groupe de 
théoriciens exerce à la fois, de l'autre côté du détroit, des influences 
particulières et une action générale. Malthus, par l'intermédiaire de 
Godwin, emprunte à Condorcet ses idées sur un « conflit possible 
entre la loi du progrès de l'industrie humaine et la loi du progrès 
de la population. » James Mill pille J.-B. Say dont il respecte le 
plan et reproduit la « théorie des débouchés »*. Cédant aux leçons 
de ces élèves des économistes français, auxquels il convient d'ajouter 
le nom de Ricardo, la pensée anglaise se plie à la méthode d'une 
science qui exposera des lois synthétiques, déduites de phénomènes 
généraux. « L'économie politique a pour objet, selon Ricardo, des 
lois; cette expression est significative, car elle ne se rencontre pas 
chez Adam Smith*. » Ces idées nouvelles complètent l'œuvre de 
systématisation. Il est possible, à l'aide du principe de l'utilité, de 

1. £. Halévy, op. cit., Il, p. 214. 

2. Il semble bien que Malthus ait emprunté à Mirabeau l'idée générale de ses 
lois sur la population qui constituent la pierre angulaire de la doctrine libé- 
rale. (L. Stephen, English Utilitarians, t. II, p. 142.) 

3. Progrès de Vesprit humain, 9* époque. 

4. Sur tous ces points, consulter E. Halévy, op. cit., t. II, p. 157, 167, 216, 
221, 234. 

5. Id., p. 218. 
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coordonner scientifiquement les phénomènes de la vie morale et 
d'imprimer, par les lois et les mœurs, des tendances déterminées 
à la vie sociale. Il est également possible de découvrir, dans le 
chaos des faits économiques, des lois imprescriptibles. Dans l'homme 
et autour de l'homme tout est aussi mécaniquement réglé que les 
attractions des corps célestes. 

Cette analyse de l'influence française serait incomplète s'il n'était 
pas tenu compte d'une dernière phase plus récente. « En Grande- 
Bretagne, une confusion s'était établie (aux environs de 1810), entre 
la psychologie de l'association et les conclusions sceptiques qu'en 
tire Hume, et, à une époque où toute la vie intellectuelle de l'île 
semblait se concentrer en Ecosse, le scepticisme de Hume était élo- 
quemment réfuté par les grands professeurs de Glasgow et d'Edim- 
bourg. C'est en France que, depuis Condillac jusqu'à Destutt de 
Tracy, l'idéologie a continué la tradition de Locke et de Hume *. » 
Et, par un de ces chocs en retour, analogues à ceux que nous avons 
découverts dans l'histoire des idées politiques et économiques, les 
philosophes français ont réagi sur la pensée anglaise. Par l'intermé- 
diaire de Thomas Brown 2 , héritier de la chaire de Dugald Stewart, 
et de James Mill 3 , Destutt de Tracy et Laromiguière importent, de 
l'autre côté du détroit, un peu du ciel clair de la métaphysique 
française. Cette nouvelle application de la méthode déductive 
éveille dans le groupe que Bentham, James Mill et Ricardo imprè- 
gnent de leurs idées et préparent à l'action, un nouvel enthou- 
siasme. Us se plaisent à rapprocher les métaphysiciens français des 
philosophes allemands; et leur sympathie pour nos idéologues n'a 
d'égal que le mépris indigné avec lequel ils condamnent les ten- 
dances mystiques et traditionnalistes des penseurs d'Outre-Rhin, 
leur définition religieuse de la raison et leur dédain pour la 
recherche des principes, leur culte des travaux d'érudition et leur 
indifférence pour les réformes pratiques 4 . 

Par une triple voie philosophique, économique, et politique, la 
pensée anglaise s'acheminait vers le domaine, où la pensée française 
avait élevé quelques-unes de ses demeures idéales aux lignes claires, 
aux murs frêles, à travers lesquelles passe toute la lumière de son 
soleil. Formés à l'école des Helvétius et des d'Holbach, des Con- 

1. E. Halévy, t. III, p. 234. 

2. Leslie Stephen, op. cit., t. II, p. 277 et 282. 

3. Id., t, II, p. 288-9. 

4. Voir les citations recueillies par Halévy, op. cit., III, p. 237. 

Rbv. Gbkm. Tome II. — 1906. 2 
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dorcet et des J.-B. Say, des Destutt de Tracy et des Laromiguière, 
les doctrinaires imposent à l'opinion britannique en même temps 
qu'une psychologie dont nous n'avons pas à préciser ici les carac- 
tères une philosophie sociale individualiste dans son esprit, ratio- 
naliste dans sa méthode, partant deux fois rebelle aux traditions 
concrètes de la pensée nationale. 



Dans leur conception mécanique de la société, ces philosophes 
politiques, recrutés parmi les hommes de loi, qu'indignaient les con- 
tradictions, les obscurités du droit prétorien *, se sont inspirés des 
leçons de Bentham, fidèle à une « méthode anatomique », il « bri- 
sait chaque question en morceaux, avant d'essayer de la résoudre » *. 
Soucieux de donner à leur théorie un fondement scientifique, ils 
ont brisé l'humanité en une multitude d'atomes, entre lesquels ils 
ont prétendu découvrir des lois aussi rigoureuses, que celles qui 
coordonnent les atomes de la matière. 

Dans cette humanité, où le passé et le présent, les caractères 
ethniques et les milieux géographiques, les événements politiques 
et les intérêts économiques ont créé des groupements animés d'une 
vie propre, ils n'ont voulu voir que des individualités. Après avoir 
brisé ces agglomérations vivantes d'êtres vivants, ils ont cru décou- 
vrir chez celte humanité, sur laquelle pèsent des hérédités 
diverses, où dorment des forces inconnues et vibrent des passions 
spontanées 5 , un même phénomène, qui éclairerait toute la vie 
psychique. « L'homme est composé d'une quantité fixe et d'une 
quantité mouvante, lit-on dans le premier numéro de la Westminster 

1. Déjà Hatley avait exprimé ses observations sous une forme géométrique 
(Ribot, La Psychologie anglaise contemporaine, éd. 1887, p. 54). Bentham, obsti- 
nément fidèle à une méthode déductive (Guyau, La Morale anglaise contempo- 
raine, éd., 1885, p. 25) pour établir son calcul des plaisirs et des peines, leur 
donne un caractère abstrait (id., p. 29 et 46). James Mill, enGn, dans son expli- 
cation du langage (Ribot, op. cit., p. 65), dans son analyse des idées générales 
(p. 78) révèle son goût pour la simplicité et la logique du classicisme (p. 57 
et 86). 

2. Leslie Stephen insiste avec raison sur les répercussions qu'ont entraîné 
ces habitudes professionnelles sur la formation d'une doctrine rigide, t. I, 
p. 24, 284, 288. 

3. J. St. Mill, Dissertations and discussions, vol. I, p. 336, 40. Sur la méthode 
du travail de Bentham, ouvrage de codification et classification, voir Leslie 
Stephen, op. cit., t. I, p. 192 et 247. 

4. Westminster Review, janvier 1824, p. 1. 

5. Bentham méprise l'histoire et condamne le sentiment. Leslie Stephen, 
op. cit., t. I, p. 195. 
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Jteview; mais l' identité est toujours beaucoup plus grande que la 
diversité; les caractères essentiels de l'humanité sont plus forts 
que le climat, l'éducation, l'habitude, la société, le gouvernement 
et les événements ; ils ne sont pas altérés par l'action de ces causes 
et de ces combinaisons, ce sont eux qui en limitent continuelle- 
ment les effets. » Le principe, c'est le désir des sensations et par- 
tant des objets agréables, l'aversion des sensations et, partant, des 
objets pénibles. A cette recherche du plaisir, il convient de donner 
la stabilité d'une vérité mathématique. Et s'il est difficile d'admettre 
d'une manière absolue que la notion de bonheur puisse être l'objet 
de soustractions et d'additions, il n'en est pas moins nécessaire de 
la dépouiller de toute variabilité subjective. « C'est là un postulat, 
faute duquel tout raisonnement politique est rendu impossible; il 
n'est pas d'ailleurs plus fictif que celui de l'égalité du probable et 
du réel, sur lequel est établie toute la branche des mathématiques 
qu'on appelle la théorie des probabilités. » Appliquée à l'homme 
cette méthode aboutit à la promulgation d'un axiome mathéma- 
tique — aussi exact qu'une proposition d'Euclide — et sur lequel 
il est possible de bâtir une synthèse politique et économique. 

En dépit de toutes les influences et de toutes les diversités, la loi 
fondamentale de la nature humaine, le besoin primordial de l'être 
humain est la recherche de l'agréable, de l'utile, du bonheur : les 
trois mots sont synonymes. Mais s'il est possible pour le psycho- 
logue, lorsqu'il établit son calcul des plaisirs et des peines, de ne 
point tenir compte des variations subjectives, c'est donc qu'il est 
scientifiquement possible de considérer que les hommes ont une 
aptitude égale au bonheur. Dans la société, agglomération artifi- 
cielle d'individualités, le bonheur total est formé de l'addition de 
bonheurs égaux. Et si le moraliste a pour but d'assurer à l'individu 
la plus grande somme de plaisirs, les législateurs, mandataires élus 
et révocables des intérêts collectifs, se proposeront d'assurer au plus 
grand nombre d'individus le plus grand bonheur possible *. En cas 
de conflit, les intérêts de la majorité devront l'emporter sur ceux 
de la minorité 2 . Du principe de l'utilité se déduit la nécessité histo- 
rique, la supériorité morale d'une évolution démocratique. Pour la 

1. Cette doctrine politique a été exposée par Bentham et Sir James Mill, 
L Stephen, op. cit., t. II, p. 184, 6, II, p. 75, 82. 

2. « La collectivité est un corps fictif composé des personnes individueUes, 
qui sont considérées comme en constituant pour ainsi dire les membres. Qu'est- 
ce donc que l'intérêt de la collectivité? La somme des intérêts des divers 
membres qui la composent. » Bentham disait encore : « En cas de collision, le 
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hâter, il est nécessaire de dégager la société anglaise de toutes les 
entraves économiques et politiques, qui paralysent le libre jeu des 
activités individuelles, assurent l'illégitime prépondérance des 
intérêts particuliers. On réclame la suppression des substitutions 
et le morcellement du sol. On démontre la nécessité d'ouvrir plus 
grandes les portes de la cité. Mais, parallèlement aux efforts de 
l'État pour assurer au plus grand nombre d'êtres humains le plus 
grand bonheur possible, il est nécessaire que des écoles, contrôlées 
et subventionnées parle gouvernement, préparent les esprits à com- 
prendre le nouvel évangile, effacent les inégalités que crée l'igno- 
rance. « Si l'éducation consiste à communiquer l'art du bonheur, et 
si l'intelligence se compose de deux parties, la connaissance de 
Tordre des événements de la nature d'où dépendent nos plaisirs et 
nos peines, et la sagacité qui découvre les meilleurs moyens 
d'atteindre les joies, la question de savoir si le peuple doit recevoir 
une éducation se ramène à la question de savoir s'il doit être heu- 
reux ou misérable l . » 

Sur le principe de l'utilité, il est possible d'édifier un programme 
politique d'action démocratique dont la lutte contre la féodalité 
terrienne, l'extension du droit de vote et le développement de l'ins- 
truction constituent les principaux chapitres. 

Envisagé à la lumière du principe de l'utilité, le monde des phé- 
nomènes économiques nous apparaît comme régi par certaines lois, 
aussi précises et rigides que les lois de la mécanique céleste. Elles 
assurent, sans que la main humaine ait à intervenir, l'harmonieux 
fonctionnement de rouages multiples. Les besoins des hommes et 
des sociétés se satisfont par des échanges individuels sur le marché 
national, collectifs sur le marché mondial. Dociles à l'impulsion du 
plaisir, les hommes procréent. La quantité de besoins à satisfaire 
croît. Les échanges grandissent. Avec cette extension de la consom- 
mation concorde spontanément un essor de la production, rendu 
possible par la spécialisation croissante. Ce fractionnement pro- 
gressif de la tâche se produit au sein des industries, des nations, des 
mondes. La division du travail s'applique aux individus et aux 
provinces, comme aux peuples et aux hémisphères. Elle constitue la 
première loi de ce mécanisme économique. C'est par l'échange que 

bonheur de chaque partie étant égal, préférez le bonheur du plus grand 
nombre au bonheur du plus petit nombre. « Voir d'autres citations dans 
Halévy, op. cit., t. III, p. 359, 63. 
1. James Mill, cité dans E. Halévy, op. cit., t. II, p. 262. 
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se réalise l'équilibre entre les offres des producteurs et les demandes 
des consommateurs. Il s'établit mathématiquement pour tous les 
objets qui ont été produits et dont le nombre peut être augmenté 
par le travail humain. La quantité de ce labeur détermine la valeur 
autour de laquelle oscillera le prix courant. Le cours des autres 
marchandises est fixé par le nombre des vendeurs et des acheteurs. 
Non moins rigoureusement, la loi de la population détermine les 
gains du propriétaire foncier, de l'ouvrier. La surface du sol cultivé 
n'est ni uniforme en qualité, ni illimitée en quantité. Sous la pres- 
sion constante des naissances nouvelles, les terres médiocres seront 
progressivement mises en exploitation, et les champs fertiles four- 
niront à leurs propriétaires des revenus croissants. C'est là un 
premier point. Les oscillations du coût de la vie fixent, d'une 
manière absolue, la rémunération de l'ouvrier, c'est-à-dire « le prix 
nécessaire pour lui permettre de subsister et de perpétuer son 
espèce, sans accroissement ni diminution 1 ». De deux choses lune, 
— ou bien les salaires ne permettent pas à l'ouvrier de vivre : il 
lutte pour ne pas mourir et les salaires haussent; — ou bien sa con- 
dition s'améliore : o invariablement la population s'accroît * » ; celte 
demande de nourriture sur une terre limitée et médiocre ne saurait 
être indéfiniment satisfaite, et les salaires baissent. C'est là une 
seconde loi. Les corollaires que déduit l'Economiste de la loi de la 
population, issue elle-même du principe de l'égoïsme, sont aussi 
« nécessaires que la gravitation des corps célestes 3 ». Ces vérités se 
démontrent de la même manière que « les vérités géométriques 4 ». 

Ces lois économiques ont la même autorité que celles posées par 
les sciences abstraites. Les hommes renonceront un jour à enrayer 
leur jeu par des mesures artificielles. Il convient de briser toutes 
les entraves, droits sur les blés, tarifs différentiels, qui s'opposent 
au fonctionnement des lois sur la division du travail, la concordance 
des offres et des demandes et paralysent les rouages de ce méca- 
nisme ingénieux. Le rationalisme individualiste, appliqué aux pro- 
blèmes politiques ou aux questions économiques, aboutit théori- 
quement aux mêmes solutions libérales, pratiquement aux mêmes 
luttes contre l'oligarchie terrienne. Si les deux chapitres d'une 

1. Ricardo, Principles, éd. 1891, p. 50. 

2. Id., p. 248. 

3. Ricardo, op. cit., p. 121. 

4. Lettres de Ricardo à James Mac Culloch, 18 juin 1821, voir L. Stephen, 
op. cil., t. II, p. 201. 
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même doctrine sont identiques dans leurs principes et leurs appli- 
cations, c'est qu'elles expriment un même effort pour construire 
une science déductive *. Ignorant, volontairement ou non, les don- 
nées expérimentales que pouvaient fournir aux politiques les 
recherches historiques à l'économiste les observations du statisti- 
cien, ces doctrinaires découvrent dans les phénomènes un fait 
général, ou qu'ils croient tel, et en déduisent des observations géné- 
rales, contre lesquelles ne prévaut pas l'expérimentation. Bentham 
et Ricardo sont d'accord avec J. Mill pour condamner ceux qui 
« sacrifient à l'expérience la spéculation 2 ». L'un s'irrite de la 
variabilité, découverte par les psychologues dans les désirs et les 
aversions et qui pourrait troubler son calcul des plaisirs et des 
peines'. L'autre s'indigne contre les économistes qu'inquiètent 
les éliminations systématiques*. A tous on peut reprocher, pour 
prendre le mot de J. Stuart Mill, « de trop croire à l'intelligibilité 
de l'abstrait, quand il ne prend pas corps dans le concret 5 ». 



Le rationalisme individualiste a revêtu sa forme la plus rigou- 
reuse, sous la plume des radicaux philosophes entre 1820 et 1830. 

A Londres, John Black dans le Morning Chronicle (1823) \ à Edim- 
bourg, Mac Culloch dans le Scotsman, développent les idées que 
reprendra la Revue de Westminster (1824). J. Stuart Mill fonde la 
Société utilitaire, et la lutte qu'il dirige à Londres en 1825, est 
entreprise à Cambridge par Charles Austin \ Nassau Sénior, pre- 
mier professeur d'économie politique à Oxford, et Mac Culloch 
choisi par l'Université de Londres, continuent la propagande auprès 
de la jeunesse. Miss Martineau, dans des brochures 7 tirées à des 



1. Nous n'avons pas à démontrer les caractères contradictoires de cette 
doctrine qui affirme, au point de vue politique l'efficacité sociale des réformes 
législatives et au point de vue économique en proclame le danger. Cette éco- 
nomie politique est elle-même tiraillée entre deux tendances contradictoires, 
optimiste et pessimiste. 

2. Edimb. Rev., n° XI, nov. 1812, art. XIII, p. 474. 

3. E. Halévy, op. cit., III, p. 351. 

4. Lettres à Mallhus, citées dans Halévy, op. cit., III, p. 19. 

5. Mémoires, trad. Cazelle, p. 2. L. Stephen insiste avec raison sur les abs- 
tractions que présuppose la philosophie libérale, op. cit., 1. 1, p. 298-9; II, p. 90, 
95; 217, 220. 

6. J. St. Mill, Mémoires, trad. Cazelle, passim. 

7. Illustrations of Political Economy, 1832-1834, 25 livraisons, Illustrations of 
Taxation, 1834, 5 livraisons. Poor Law and Paupers illuslrated, 1833-1834, 3 livrai- 
sons. 
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milliers d'exemplaires, prépare les esprits à accepter les efforts, 
que tente à partir de 1836, ['Association contre les droits sw* les 
blés 1 . Ce courant d'opinion ne devient que lentement une force 
politique Les Whigs qui forment la majorité de l'armée libérale 
jusqu'en 1852 prétendent former des cabinets homogènes. Pendant 
longtemps les radicaux ne dirigent que les commissions parlemen- 
taires. La réforme de la loi sur les pauvres (1834), sur la propo- 
sition d'Edwin Chadwick et George Grote, abolit quelques-unes 
des barrières qui s'opposaient au libre jeu de la concurrence. La 
commission, qui prépare la réforme de l'électorat municipal (1836), 
comprend cinq radicaux 3 . C'est à Roebuck enfin que revient l'hon- 
neur d'avoir fait voter la loi scolaire de 18>*0. Les doctrines poli- 
tiques reçoivent force de lois. Leurs corollaires économiques 
s'inscrivent à leur tour sur le Satute Book. Toutes les réformes 
réclamées par le rationalisme individualiste seront complètement 
réalisées de 1854 à 1874, par les recrues que la doctrine nouvelle 
aura faites, au milieu des rangs du parti Tory. Aux mêmes dates 
le parti radical parvient à rallier l'élite syndicale. Les Trades- 
Unions assagies 4 réclament l'extension du droit de vote et le déve- 
loppement de l'instruction, acceptent le libre-échange et la loi de 
Malthus. Dociles aux rigueurs de l'offre et de la demande, elles 
s'efforcent d'obtenir mécaniquement, en restreignant par l'émigra- 
tion, la suppression des apprentis, le nombre des bras disponibles, 
la hausse des salaires \ 

Le rationalisme individualiste était arrivé au terme de sa course. 
Chemin faisant, il avait jeté par-dessus bord sa doctrine psycho- 
logique 6 et son système juridique 7 , sa rigide certitude et son opti- 
misme social 8 . Sous l'action du positivisme d'Auguste Comte et du 
coopératisme de Fourier, le radicalisme philosophique avait été 
transformé par Herbert Spencer et J. Stuart Mill. Mais, malgré ces 

1. Elle est fondée à Londres par des radicaux : Grote, Molesworth, J. Hume 
et Roebuch. L'un des leurs, Bowring, s'associe à la campagne de R. Cobden 
quand la lutte est transportée à Manchester. 

2. Le Professeur Dicey démontre la lenteur des courants d'opinion dans 
son récent livre : Law and opinion, 1905, p. 27, 33, 121. 

3. Dont : Bingham, Ch. Austin, J. Parkes. 

4. E. Halévy, op. cit., 1, p. 106, 135. Godwin et Owen d'abord, Hodgskin et 
Thompson ensuite avaient puisé leur socialisme révolutionnaire chez les pre- 
miers théoriciens du rationalisme individualiste. 

5. Sidney, Webb Hist. of Trade Unions. 

6. H. Spencer, Social Statics, l rc éd., 1851. 

1. H. Spencer, Principles of Psychology, 1855, et First Principles t 1862. 
8. Éditions successives de son Traité d'Économie politique (1848). Liberty, 1849. 
— Représentative Govemement, 1861. 
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modifications, le courant philosophique n'en conserve pàs moins 
les caractères que lui avaient imprimés Benlham, James Mill et 
Ricardo. John Stuart Mill reste fidèle, dans sa doctrine politique et 
économique, aux leçons du libéralisme *. Et si, dans sa psychologie, 
il admet la nécessité de faire céder la rigueur de la morale de 
l'intérêt, le monopole de la méthode déductive, il n'en mesure pas 
moins avec une extrême parcimonie le rôle de l'induction, la place 
des facteurs subjectifs. Non seulement il réserve à la déduction 
toute une moitié de la psychologie, l'éthnologie *, mais encore dans 
sa partie expérimentale il s'inspire beaucoup moins des sciences 
naturelles que de la plus algébrique des sciences physiques, je veux 
dire l'astronomie 8 . Il compare le principe de l'association des idées 
à la loi de la gravitation 4 ; et c'est à l'aide de cet axiome, qu'il 
s'efforce de concilier l'optimisme de Bentham avec la dure réalité 
des faits, sa négation de la conscience avec l'existence d'une faculté 
morale 5 , sa justification de l'égoïsme avec le désintéressement de 
la vertu 6 . Herbert Spencer réagit contre les timides atténuations 
apportées à la méthode déductive. Il veut rapprocher plus étroite- 
ment encore la science de l'homme de celle des étoiles. « L'astro- 
nomie consiste en déductions de la loi de gravitation, déductions 
qui montrent que les corps célestes occupent nécessairement cer- 
taines places à certains temps 7 . » Il rapproche l'humanité de l'uni- 
vers. Il prétend découvrir en elle les contre-coups du même sys- 
tème qui ébranle le monde 8 . Et de ce balancement une fois pré- 
cisé, il tire par un enchaînement rigoureux les lois qui régissent 
les individus et les sociétés. 

Mais si celte synthèse n'a point exercé sur la pensée anglaise 
l'influence qu'elle a eue dans d'autres pays, c'est que son attention 
était concentrée, depuis longtemps déjà, vers des analyses expéri- 
mentales, qui répondait mieux à son goût pour le concret. 

La poussée scientifique révèle son importance par la formation des 
grandes sociétés, qui vont centraliser et documenter les découvertes*. 

1. Voir chap. v. 

2. Ribot, op. cit., p. 115, il, p. 418. 

3. Id., p. 106, 114. 

4. Guyau, op. cit., p. 83. 

5. P. 88. 

6. P. 91. 

7. 7d., p. 166. 

8. P. 170. 

9. 1807, Société géologique de Londres; 1841, Société de chimie; 1847, Société 
de paléontologie. 
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Darwin et Wallace trouvent dans la doctrine utilitaire le pos- 
tulat de leur biologie. Ils appliquent la loi de Malthus à tous les 
êtres vivants 1 ; donnent à la philosophie de Tinduction une formi- 
dable impulsion 2 . Bain se sépare des Écossais, ces ancêtres 
du libéralisme, et applique à la psychologie non plus la méthode 
des sciences physiques, mais celle des sciences naturelles 8 . 
George Lewes critique la valeur et combat l'emploi de la déduction *. 
Frappé dans sa méthode, atteint dans sa philosophie, le libéralisme 
Test aussi dans sa doctrine politique et économique. Les lois biolo- 
giques sont appliquées aux sociétés humaines par les B. de Giddings, 
K. Pearson et B. Kidd. Contrairement aux conclusions de l'indivi- 
dualisme démocratique, libéral et pacifique, ils reconnaissent aux 
groupements humains une vie propre, aux inégalités sociales des 
justifications, aux privilèges commerciaux des avantages, aux 
ambitions impériales des droits 8 . 

Ce n'est plus seulement le radicalisme philosophique qui disparaît, 
mais le rationalisme individualisme qui s'écroule 8 . L'analyse l'em- 
porte sur la synthèse, l'induction sur la déduction, le concret sur 
l'abstrait. 

* 

L'histoire de ce courant intellectuel peut être résumée dans une 
courbe. 1820, 1832, 1846 d une part, 1854, 1868 de l'autre, 1874, 
1885 enfin, telles seraient les dates qu'il conviendrait d'inscrire à 
son point de départ, à son sommet, à son terme, Avec l'apogée et 
avec la décadence de ce courant intellectuel coïncident une accalmie 
pacifique et un réveil belliqueux. La philosophie Libérale exerçait 
directement et indirectement sur les tendances combatives du tem- 
pérament britannique la plus salutaire des influences. 

1. 1859. Origin of Species, Guy au, op. cit., p. 155. 

2. Guyau, p. 162. 

3. Ribot, op. cit., p. 251, 323, 332. 

4. Id., p. 338. 

5. W. Cunningham, The Rise and décline of Tree Traie Movement, 1904, p. 6, 
9, 11. 

6. Ajoutons, pour être complet, qu'au même moment un courant d'idées 
socialistes vient détacher l'élite ouvrière du libéralisme. Le collectivisme de 
Karl. Marx, tout comme le communisme de Godwin et d'Owen, se rattache au 
radicalisme philosophique. Tandis que la définition de la valeur de Ricardo et 
sa loi des salaires fournissent à Karl Marx deux de ses théories les plus célè- 
bres, la doctrine Ricardienne de la rente différentielle suggère à Henry George 
le principe de son socialisme agraire. Aux environs de 1880, la Fédfration 
démocratique sociale, les deux Associations pour la Nationalisation du sol 
commencent leur campagne de l'autre côté du détroit. (Voir A. Métin, Le Socia- 
lisme en Angleterre.) 
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En élargissant et transformant momentanément la pensée anglaise, 
elle servit la cause de la paix. Son histoire, nous l'avons montré dans 
notre rapide analyse, se confond avec celle de l'intelligence française. 
Pendant près d'un siècle, grâce aux doctrinaires libéraux, les 
deux pensées nationales les plus différentes ont suivi une évolution 
parallèle, ont mutuellement profité de leurs expériences récipro- 
ques. Les deux courants d'idées philosophiques se complètent, 
s'expliquent l'un par l'autre. L'utilitarisme de Locke, de Hume et de 
Berkeley est un effort pour arracher l'Angleterre à la philosophie 
Cartésienne. Les sensualistes français, Helvétius surtout, transpo- 
sent en termes français les données de la morale de l'intérêt et 
s'efforcent d'en déterminer les conséquences politiques. Godwin et 
Bentham réimportent en Angleterre les emprunts faits à la philoso- 
phie britannique et modifiés par la pensée française. James Mill 
révèle à Ricardo l'heureux essai de synthèse économique tenté par 
Condorcet, Garnier et J.-B. Say. Ils devaient beaucoup aux analyses 
d'Adam Smith, qui avait été formée lui-même à l'école des physio- 
crates. Et c'est enfin sous l'impulsion d'Auguste Comte, de Saint- 
Simon et de Fourier, qu'est modifiée la base philosophique et atté- 
nuée la rigueur économique du libéralisme anglais. A toutes les 
phases de son évolution, dans ses origines les plus lointaines comme 
dans ses modifications les plus récentes, on reconnaît l'empreinte 
de la pensée française. 

Sa méthode est utilisée, ses travaux traduits. Les fondateurs de 
cette conception mécanique de la vie sociale ont volontairement 
altéré chez eux et chez leurs disciples les caractères de la pensée 
nationale. Ils sont anglais par le soin avec lequel ils veulent fonder 
leur doctrine sur des faits observés, la réaliser par des réformes 
pratiques. Il est impossible de retrouver les caractères du tempé- 
rament Britannique, dans la méthode qu'ils emploient et l'œuvre 
qu'ils construisent. L'une et l'autre sont également abstraites. Pleins 
de dédain pour l'induction, ils rêvent de construire, avec le seul 
secours de la déduction, une science sociale dont les diverses par- 
ties seraient aussi rigoureusement enchaînées que les axiomes d'une 
géométrie. Il était impossible de heurter plus directement les 
caractères de cette pensée concrète, rebelle aux synthèses, docile 
aux circonstances de fait, fermée aux sympathies internationales. 
En modifiant ainsi des tendances séculaires, en acclimatant de 
l'autre côté du détroit, des idées germées en France, les doctri- 
naires libéraux exerçaient sur une élite restreinte une influence 
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pacifique. Ses ondes s'élargirent progressivement. Ils habituent 
leurs lecteurs à accepter que des lois rigides limitent le jeu des 
volontés, enraient les poussées des passions. Les lois économi- 
ques sont faites d'airain, et rien ne prévaut contre elles. Les 
philosophes atténuent enfin l'acuité du sens national. Ne se refu- 
sent-ils pas à accorder aux groupements une vie propre? Les 
atomes individuels constituent le seul objet de leur science. Les 
nations ne sont que des agglomérations artificielles. Moins les fron- 
tières seront nettes, plus les lois de la concurrence et de la division 
du travail pourront fonctionner librement. Il faut raser les fortifica- 
tions et démolir les douanes; ne voir dans les nations que des suc- 
cursales d'une même maison de commerce, les sections d'un môme 
marché mondial. Pour y trouver une place prépondérante, celle 
promise par le nouvel Évangile, à tous ceux qui respecteront ses 
lois, il faut hâter l'évolution démocratique et assurer une meilleure 
utilisation des intelligences et des volontés, réaliser le libre échange, 
surexciter la production et faciliter la consommation. 

Le rationalisme individualiste, qui par ses conceptions générales 
limite les énergies individuelles et par sa doctrine politique res- 
treint les énergies nationales, complète, en concentrant les unes et 
les autres sur un programme précis de réformes intérieures, son 
œuvre pacifique. Après avoir élargi la pensée nationale au contact 
d'une pensée étrangère et lui avoir imposé une méthode nouvelle, 
il rend impossibles les brusques explosions de forces inutilisées. Il 
sert deux fois la cause de la paix. 

Jacques Bardoux. 

1 Leslie Stepben, op. cit. y t. 11, p. 229 et 239. 
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DE DOLLFUS ET NEFFTZER 

D'APRÈS LA CORRESPONDANCE DES DEUX DIRECTEURS, 
COMMUNIQUÉE PAR M. CHARLES DOLLFUS ET M»« HEIM-NEFFTZER 

(Suite et fin*) 



VI 

Les rédacteurs de la « Revue germanique ». 

Dans l'enquête qui fut alors instituée, il faut d'abord mettre hors 
de pair les deux Directeurs de la Revue. Leur activité est étonnante. 
Après le faux départ et la crise du début, la copie ne fut pas toujours 
très abondante. Nefftzer, à la lettre, se multiplia. 11 ne signait pas 
seulement de son nom et de ses initiales; il eut encore deux pseu- 
donymes : Armand Vallier et Th. Dubois 2 , de sorte qu'avec les ini- 
tiales de ses deux pseudonymes, il disposait de six signatures. Et 
parfois encore, il ne signait pas, restant anonyme. Il se triplait, 
il se sextuplait, il se décuplait. Traducteur, adaptateur, voyageur, 
géographe, historien littéraire, critique, chroniqueur, exégète, philo- 
sophe, il savait tout, il était tout. Tel fascicule de la première année 
a été écrit pour plus de la moitié par Nefftzer seul, sans que le public 
s'en doutât. Le miracle est que Nefftzer supportait sans fléchir ce 
labeur écrasant. Sa rapidité d'assimilation, sa facilité de travail, son 
talent d'organisateur, sont presque déconcertants. Dans cette pro- 
duction intensive, aucune trace de hâte. Les articles de vulgarisa- 
tion ou d'adaptation sont rédigés avec le même soin que les travaux 

1. Voir Revue germanique, novembre 1905. 

1. 11 lui arriva même de signer encore autrement : T.-H. Dubois. Quelques-uns 
seulement des pseudonymes qui sont identifiés ici se trouvent notés dans le 
curieux et utile Dictionnaire des pseudonymes de Geo. d'Heylli (de son vrai nom : 
£.-A. Poinsot), 3« édit., 1881. 



Digitized by Google 



LA REVUE GERMANIQUE DE DOLLFUS ET NEFFTZER. 29 

originaux. Dubois et Vallier n'étaient pas indignes de Nefftzer. Les 
mémoires sur Herder (t. I), Bunsen (t. Il), Hegel (t. IIMV *), Schleier- 
macher (t. VI), Alex, de Humboldt (t. IX et XII), Sophie de la Roche 
(t. X), Baur (t. XIII), sur la littérature apocalyptique (t. III, IV et VII), 
sur la Bible et les partis chez les Juifs (t. IX), sont pour la plupart 
dignes encore de toute attention. Nefftzer n'était pas seulement un 
politique perspicace, mais un historien et un philosophe. 

Dollfus ne fut pas moins actif. Presque chaque trimestre, il donna 
un ou deux articles. La souplesse de son ingénieux talent, les facettes 
de son style spirituel et imagé, s'adaptaient aussi aisément aux 
généralisations philosophiques et à la notation précise du détail. 
Successivement il étudia le voyage philosophique de Cousin en 
Allemagne (t. I), la correspondance entre Schiller et Goethe (t. U et 
III), les jeunes poètes autrichiens (Maurice Hartmann, Ch. Beck, 
Alfr. Meissner), Varnhagen d'Ense (t. IV), les pédagogues allemands 2 , 
la nouvelle école matérialiste de Moleschott, Bttchner, Vogt (t. V), 
Lenau, Schopenhauer (t. VIII), Lessing (t. IX) Goethe, (t. X), Bunsen 
(t. XII), et, pour se délasser, il écrivit des nouvelles (t. XI et XIII). En 
trois ans il institua ainsi un cours presque complet de l'histoire de la 
pensée allemande 8 , avec une ampleur, une abondance, une compé- 
tence alors toutes nouvelles en France. 

Certains de ces articles ont été, pour les lecteurs de la Revue, de 
véritables révélations. La pénurie de germanistes était telle, il y a 
cinquante ans, qu'on a peine à s'en faire une idée. Par exemple, 
Dollfus voulait mettre son public au courant du mouvement péda- 
gogique en Allemagne. U s'adressa au gymnase de Strasbourg. 
L'article demandé n'avait rien de compromettant, même pour les 
orthodoxes les plus stricts. Le directeur du gymnase, Ch. Schmidt 
(qui allait, quelques mois plus tard, être remplacé par Ed. Reuss), 
s'entremit obligeamment, mais ni Léser, ni Kuhff n'envoyèrent rien 
à la Revue. A Paris, on était aussi à la recherche d'un pédagogue. 
Grâce à Michelet, Nefftzer trouva enfin Chassin. Mais il était trop 
tard, et Dollfus venait lui-même de traiter la question. Michelet 
écrivit à cette occasion à Nefftzer un délicieux billet : 

1. Cf. supra. 

2. Comenius, Basedow, Pestalozzi, Fellenberg. Cf., du même, t. XXXIX : de 
l'éducation (et des écoles) en Allemagne. 

3. A la série des articles écrits par les deux directeurs de la Revue, on peut 
joindre les études de la baronne Aloîse de Carlowiz sur Jean-Paul Richter (t. IV 
et XII), de Mad. E. de Villers sur Hebbel et Pfau (t. XII), de Seinguerlet sur 
Kossack (t. XI) et la Passion d'Oberammergau (t. XII). 
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Saint-Georges près Roy an, 15 sept. 1859. 



Cher Monsieur, voici un entr'acte. La guerre certainement ne commencera 
pas à rentrée de l'hiver *. Est-ce qu'il serait impossible d'insérer les articles 
de Chassin sur les Jardins d'enfance, sujet si cher à l'Allemagne, qu'on 
l'avait prié de traiter? — sujet si important aussi, car c'est la liberté de 
l'avenir commencée par sa vraie base, la plus jeune génération. 

Chassin lui-même prêche d'exemple. Il élève son ainé par cette méthode, 
— et sa femme vient d'accoucher . Si vous le pouvez, mettez ses articles. 

Je vous serre la main affectueusement. 



Cette lettre venait trop tard : l'article de Dollfus avait paru dans la 
Revue du 31 mars. Absent de Paris, Michelet n'en eut connaissance 
que Tannée suivante 2 . 

Parmi les promoteurs de la Revue, il convient de nommer d'abord, 
pour la régularité de leurs contributions, Alfred Maury et Édélestand 
Duméril. Ils mirent à la portée du public français les conclusions 
récentes de la critique allemande : le premier sur Tassyriologie 
(t. II), le culte de Mithra (t. III), les peuples de l'Altaï (t. IV), la 
langue étrusque (t. V), et les origines celtiques (t. VIII) ; le second 
sur les romances espagnoles (t. I), les contes de Grimm (t. IV) et 
les origines de la tragédie en France (t. XI). Daniel Stem raconta la 
mort de Barnevelt (t. VII) et C. de Sault étudia Fart allemand au 
xix 9 siècle (t. V-VI) et les historiens allemands de la littérature 
française ' (t. X). Littré fournit un article magistral sur la conception 
comparée du monde d'après Pline et Humboldt (t. II) et, comme son 
labeur l'empêchait de continuer une collaboration régulière, il 
envoya ... des vers. Littré poète, par sympathie pour la Revue ger- 
manique ! 



Mon cher Monsieur Nefftzer, 
Vous rencontrant vendredi chez Mme de Cbarnacé, j'ai senti se renou- 
veler mon regret de ne pouvoir vous aider en rien pour votre Revue, et ce 

1. Allusion aux décevants préliminaires de Villafranca, dont personne ne pou- 
vait croire qu'ils résoudraient la question d'Italie. 

2. Il en fit complimenter l'auteur. « J'ai lu avec plaisir ce que M. Dollfus a dit 
de la pédagogie allemande et spécialement sa belle vie de Pestalozzi » (Michelet 
à Nefftzer, 15 juin 1860;. Dollfus n'avait pourtant pas parlé de Frœbel et des 
Jardins d'enfants. — Un novateur qui eut son temps de célébrité, Chavée, venait de 
donner à la Revue un autre article pédagogique sur la science des langues appli- 
quée à l'enseignement des langues (t. X). 

3. Concurremment avec Th. Dubois (L I, p. 163) et A. Vallier (t. Il), sous le 
même titre général : Historiens allemands de la littérature française (Hettner, 
Julian Schmidt et autres). 



J. Michelet. 



Paris, le 15 janviers 1860. 
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regret m'a suggéré ridée que voici : j'ai traduit en vers quelques-unes des 
Gedickte de Schiller, il y a bien longtemps, sans avoir jamais songé à les 
publier. Si vous pensiez qu'en raison du bruit qui se fait en ce moment 
autour du nom de Schiller 1 , ces pièces pourraient convenir à la Revue, dites- 
le moi et je vous les enverrai. Mais remarquez-le bien, l'offre que je vous 
fais est tout entière dans l'intérêt de la Revue, et non dans un intérêt de 
publication pour ces vers qui n'ont jamais été qu'un hommage secret rendu 
à Schiller. Ne consultez donc, en me répondant, que cet intérêt de la 
Revue, et ne dites oui que si vous y voyez pour elle quelque avantage. 
Je vous serre la main. 

E. Littré. 

Et la Revue publia les vers de Littré (t. IX)*. De Renan, elle donna 
des mémoires sur le Cantique des Cantiques (t. VIII) et l'ancienne 
littérature babylonienne (t. X), ainsi que la traduction d'un impor- 
tant fragment de Max Muiler sur la mythologie comparée (t. II-ïlI). 
Renan fut toujours fidèle à la Revue et sa bonne volonté n'eut pas 
d'intermittences. 11 lui amena des collaborateurs. Ce fut grâce à son 
intermédiaire que la Revue germanique eut la gloire de publier la 
première les conclusions de Berthelot sur la formation des matières 
organiques par la synthèse chimique (t. XI). Le Danois Soldi, intro- 
duit par Renan *, apporta une intéressante étude sur Holberg (t. V). 
C'est encore à Renan que la Reyue est redevable d'un de ses collabora- 
teurs les plus utiles : Michel Nicolas *, un « libre penseur fourvoyé 
à la Faculté de théologie de Montauban 8 ». Dollfus et Nefftzer se tin- 
rent d'abord sur une prudente réserve : « il faut toujours se défier 
du caractère théologique »; mais, bientôt, Nicolas leur devint Indis- 
pensable. Ses articles sur la critique biblique en Allemagne (t. II), 
les antécédents du Christianisme (t. III), la théologie des apôtres 
(t. IV), la formation du Pentateuque (t. VI), le Parsisme (t. VII-VI1I), 
les Prophètes (t. X-XI), le Lamaïsme (t. XII), sont mieux qu'une adap- 
tation de l'exégèse allemande; ils ont une valeur originale qui est 

1. Pour le centenaire de la mort du poète. Cf. Revue germanique, t. VIII, 
p. 421 : les fêtes de Schiller à Paris, p. 431 : les fêtes de Schiller en Allemagne, 
p. 641, traduction du discours sur Schiller prononcé dans la séance solennelle 
de l'Académie royale des sciences de Berlin, le 10 nov. 1859, par Jacob Grimm, 
et précédemment, t. V et VI : traduction de deux conférences de Kuno Fischer 
sur la personne et les idées de Schiller. La fondation de Schiller, créée en 1855 
pour fonctionner en 1859, avait été annoncée par Nefftzer en 1858 (t. II). 

2. On trouvera encore des poésies de Littré dans la Philosophie positive (revue 
fondée en 1867 par Littré et WyroubofT). 

3. Renan à Nefftzer, s. d. (fin 1858). 

4. Nicolas à Nefftzer, de Montauban, 2 janvier 1858 : « M. Renan vient de in'écrire 
pour m'engager à prendre part a la Revue germanique que vous fondez ». 

5. Nefftzer à Dollfus, Paris, 1 janvier 1858. 
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souvent de premier ordre K Nicolas fut le premier des collaborateurs 
de Colani qui se soit décidé à entrer à la Revue germanique (sans 
d'ailleurs rompre avec la Revue de Strasbourg), et il resta longtemps 
le seul. En 1861, Albert Réville suivit son exemple 2 : le recrutement 
s'arrêta là. 

D 1 Alsace arrivèrent Victor Chauffour-Kestner, industriel, ancien 
professeur à la Faculté de droit de Strasbourg et ancien représentant 
du peuple 3 ; le savant profond qu'était Gustave-Adolphe Hirn\ 
le littérateur Widal 5 , le critique musical Johannès Weber 6 , qui suc- 
céda à Paul Lacombe, pianiste-compositeur 7 , et fut remplacé 
ensuite par Gustave Bertrand 8 . La critique d'art fut confiée à Thoré, 
un exilé du coup d'État, qui signait W. Bttrger 9 . Les questions 
scientifiques étaient traitées par le Créole slave Boscowitz 10 , le Pari- 
sien Camille Dareste 11 et le Strasbourgeois Aug. Laugel ! *. Charles 
Martins, professeur à la Faculté de Médecine et directeur du Jardin 
des Plantes de Montpellier, fut, avec Nicolas (puis Widal et Dareste), 
le seul universitaire provincial qui pendant les premières années vint 
donner son nom à la Revue 1S . Eugène Marie (pseud. d'Eug. Risler) 
décrivit les expériences agricoles en Allemagne (t. IX). La géogra- 
phie et l'ethnographie furent très brillamment représentées. Vivien 
de Saint-Martin composa une longue et importante série d'articles 
sur les voyageurs allemands u . Nicolas et lui « sont incontestable- 
ment nos meilleurs collaborateurs », disait Neflftzer à Dollfus 1 *. Deux 

1. Ewald, dans son Jahrb. d. bibL Wissenschaft, t. X, p. 262, 266, t. XI, p. 265, 
reprochait à Nicolas d'être trop tubingien. Cf. S IX. 

2. Avec un article sur les Moines d'Occident de Montalembert (t. XIII). 

3. La Renaissance en Italie, d'après Burckardt (t. XIII). 

4. OErsted (t. IX). Yallier avait précédemment exposé les idées de Hirn sur 
l'équivalent mécanique de la chaleur (t. IV). 

5. Pseudonyme : Daniel Stauben; traducteur de Léop. Kompert. Sous son nom, 
Widal a raconté Un mois de séjour a Vienne (t. XIII). Il devint professeur de 
Faculté en province. 

6. Mozart (t. XI, XII, XIV). 

7. T. III (de Bach à Wagner), VI (le Faust de Goethe etde Gounod), IX (Wagner). 

8. Nombreux articles sur le mouvement musical, à partir du tome XV, 1861. 

9. Rembrandt : Ses dessins & Londres (t. III), Sa première femme (t. IV), Une 
galerie privée à Aix-la-Chapelle (t. VIII). 

10. L'àme de la plante (t. XII et XIII); plus tard : TOd de Reichenbach 
(t. XV et XVI), articles d'un très savoureux mysticisme scientifique. 

11. La Parthénogenèse, d'après Siebold (U II), Jean Mûller et ses doctrines 
physiologiques (t. V et VI). Camille Dareste était le frère de Cléophas (surnommé 
de la Chavanne), l'historien, et de Rodolphe, le juriste. Il fut professeur à la 
Faculté des sciences de Lille. 

12. La géologie en Allemagne (t. VII et VIII). 

13. La botanique en Allemagne (t. V); Vogt (t. X). 

14. T. Il à IX et XI-XII. 

15. Lettre du 31 juillet 1859. 
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jeunes hommes avaient un jour offert leurs services, dans une 
lettre qui est une confession autant qu'un programme de vie : 



Monsieur, 

Nous venons vous offrir nos services pour coopérer, selon nos moyens, 
à l'œuvre de la Revue germanique, dont le programme a immédiatement 
acquis toutes nos sympathies. 

Nous sommes deux frères qui, ayant séjourné en Allemagne à plusieurs 
époques et pendant plusieurs années, pouvons dire, sans nous vanter, que 
la langue allemande n'a plus de difficultés pour nous. 

Tous les deux nous avons étudié la théologie protestante de 1846 à 1851 
à Genève, Berlin, Montauban et Strasbourg; mais, pour des motifs que des 
libres penseurs apprécieront facilement, nous n'avons jamais exercé le 
ministère. 

Philosophiquement, nous nous rattachons à l'école de Spinosa. 

Nos études théologiques terminées, nous nous sommes adonnés en 
Angleterre à l'étude des sciences naturelles, autant du moins que nous le 
permettaient les nécessités de la vie et le besoin de gagner le pain quotidien. 

L'un de nous a même voyagé dans l'Amérique du Nord et l'Amérique du 
Sud et s'offre pour la critique des ouvrages scientifiques et spécialement de 
tous les livres de géographie et de géologie. 

L'autre pourrait, indépendamment de la critique littéraire, mettre à proÛt 
ses études spéciales pour vous donner des travaux sur le mouvement si 
remarquable où des penseurs comme Oken, Schubert, Baader, Steffens, 
Goerres, Hamann et autres, ont tenté d'asseoir sur les fondements de l'his- 
toire naturelle leurs systèmes philosophiques et théologiques. 

Ci-joint un petit article sur la Théogonie de Feuerbach, son dernier 
ouvrage, où l'on a tâché de reproduire son système avec ses propres 
paroles. S'il vous agrée, on mettra au net, pour la Revue germanique, 
un travail sur Lenau, ce poète encore inconnu en France, mais dont vous 
connaissez toute la grandeur. 

Agréez, Monsieur, l'expression de notre estime et nos vœux pour le bon 
succès de l'entreprise. 



Pour diverses raisons, les articles proposés par Élie Reclus ne 
furent pas insérés dans la Revue germanique *, mais les deux frères 

1. La lettre a été écrite par Élie Reclus et signée par les deux frères. Dans le 
voyageur géographe on a reconnu Élisée Reclus. Peu de jours avant sa mort, 
celui-ci, rappelant ses vieux souvenirs, écrivait de la Revue germanique qu'elle 
est * un de ces rares recueils qui ont laissé, avec une réputation de probité par- 
faite, une valeur de premier ordre pour l'étude des problèmes contemporains ». 
{Lettre du 20 juin 1905.) 

2. Dans leur Introduction à la Revue, Dollfus et Nefftzer avaient dit (p. 16) que 
Feuerbach, modifiant la doctrine de Hegel et « l'humanisant de toutes les 
manières », l'avait fait descendre des hauteurs abstraites. « M. Feuerbach est 
resté », ajoutaient-ils. Sur quoi, le Journal général avait conclu que « l'audacieux 
propagateur de cette théorie de Yhumanismc qui nie toute spiritualité, toute 



Les Ternes, 6 janvier 1858. 



Elie et Elisée Reclus 1 . 



Rev. Germ. Tomi II. — 1900. 
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en écrivirent d'autres. Sous son nom et sous son pseudonyme de 
Jacques Lefrône, Ëlie Reclus promena ses lecteurs des universités 
allemandes d'autrefois 1 à la cour de Catherine II 2 , des proverbes 
indiens aux légendes tatares 3 d'après de récents travaux alle- 
mands : sa culture universelle s'accommodait des sujets les plus 
divers. Déjà plus spécialisé, Élisée Reclus apporta une notice sur 
Cari Ritter, dont il avait été l'élève, et un mémoire du grand géo- 
graphe, « traduit sur sa demande et sous ses yeux 4 ». 

La Suisse donna Marc Monnier, dont la collaboration ne fut, il est 
vrai, qu'intermittente B , et sur la recommandation de Daniel Stern 6 : 

« Un jeune homme très érudit, tout à fait libre penseur, qui a fait toute 
son éducation intellectuelle en Allemagne et connaît aussi bien que per- 
sonne le mouvement nouveau, scientifique, critique et philosophique : c'est 
le fils du professeur Cherbuliez, le neveu du libraire. » 

Victor Cherbuliez donna quatre articles pénétrants et fins sur la 
philosophie du Beau d'après le système d'esthétique de Th. Vischer 
(t. VII, X et XI). Les Belges E. de Laveieye, avec un travail sur les 
Nibelungen (t. XI), et A. Stap, avec une série d'études originales sur 
l'histoire primitive de l'Église (t. VII, VIII et XI), firent aussi partie 
du groupe des premiers rédacteurs de la Revue germanique. 

VII 

Les traducteurs et les correspondants. 

Une très nombreuse équipe de traducteurs coopérait à la confec- 
tion de chaque numéro. En règle générale, pendant la première 
partie de son existence, la Revue donnait moitié d'articles traduits, 
contre moitié d'articles rédigés en français. Souvent les traducteurs 

religion, semble être le philosophe de choix de la Revue » (loc. cit., p. 210). Par 
prudence, l'article sur Feuerbach fut donc éliminé, et, d'autre part, Dollfus 
s'était déjà réservé l'article sur Lenau. 

1. T. I". Cf. Guill. Depping : Les anciennes foires de Leipzig et la librairie 
allemande (t. II), et H. Wilmès : Du costume et des mœurs en Allemagne au 
moyen âge (t. XI). 

2. D'après les mémoires de la princesse Dachkof (t IV). 

3. T. X et XI. Cf. Aug Dozon, Contes et apologues indiens (t. XII). 

4. T. VIII. 

5. Que les Grecs sont des Slaves, d'après une polémique allemande (t. IV); 
cf. la réplique d'Hermile Reynald (t. V, p. 452-455). 

6. Lettre à NefTtzer, du 4 déc. 1857. 
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restaient anonymes ou pseudonymes, et peut-être n'est-il pas sans 
intérêt d'en donner la liste. On y verra, côte à côte, des inconnus, 
pauvres manœuvres de lettres, et des noms devenus illustres : 
Ch. Adam, F. Baudry, Ch. Bcrthoud, X. Bonnand (pour l'anglais), 
Arn. Boscowitz, baronne de Carlowitz, Em. Chasles, de Clairet, de 
Chaulin, Cam. Dareste, Guill. Depping, L. Dépret, Ch. Dollfus, 
J. Duesberg, Flocon, E. Franz. J. Grenier, Ch. Guillemot, Haillot 
(pseud. : Ch. de Robertsau), Ul. Hinglais, E. Jonveaux, Th. Karcher, 
Mlle Karr (pseud. : Marie d'Asa), Mme de Krinitz (pseud. : Cam. 
Selden), Aug. LaugeJ, Leclaire, Mad. Caroline, A. Maillard, A. Ma- 
terne, Mad. Maynieu (pour l'anglais), de Montfort, L. Mossmann, 
Aug. Nefftzer, Ch.-N. Pischon (qui écrivait aussi en allemand), 
Mme Xavier Raymond, Élie et Elisée Reclus, Rich. Reinhardt, 
E. Renan, C. de Sault, Schwalb, Eug. Seinguerlet, A. Stap, Mme E. 
de Villers, Vouga, Alex. Weill, Aug. Widal, F. Zurcher. On peut, 
sans exagération, estimer à la valeur de quarante ou cinquante 
volumes ordinaires le total des traductions faites de l'allemand 
par la Revue gennanique en sept ans. Il n'est guère d'autre exemple 
d'une entreprise de traduction organisée avec une telle ampleur 1 . 

Par système, tout ce qui, dans la Revue, devait contribuer au 
délassement ou au plaisir du lecteur, était traduit de l'allemand. Les 
romans, contes et nouvelles de B. Auerbach (t. IV à VI), de J. d'Ei- 
chendorff (t. VII- VIII et XIII), des frères Grimm (t. XIII), de 
Kl. Groth (t. H), de Maurice Hartmann (t. I à III et V), de P. Heyse 
(t. V à VII et X), de Ch. Immermann (t. VIII à X), de Gottfried 
Keller (t. I), de Gottfried Kinkel (t. XII), de H. de Kleist (t. VI-VII et 
XIII), d'Alfr. Meissner (t. XII), de Th. Mûgge (t. IH-IV), d'Adalbert 
Stifter (t. VI-VII et X-XI), d'Ottilie Wildermuth (t. XII) et d'Ernest 
Willkomm (t. XIII); les pièces de Geibel (t. III et XII), de Grabbe 
(t. XII), de Grillparzer (t. V), de Gutzkow (t. IX), de Halm (t. I, IV 
et X), de Hebbel (t. II), de Tieck (t. VIII) et de Wolfsohn (t. MI) ; les 
pensées, maximes et réflexions réunies en anthologie par Seinguerlet 
(t. IV); en philosophie, des notices de Faber sur Hamann (t. XI), de 
K. Fischer sur Schiller (t. V-VI) et sur Kant (t. XIII) *, des fragments de 
Schopenhauer*, une étude d'ensemble de K. Schwarz sur la critique 
biblique et la théologie contemporaine en Allemagne (t. IX) ; en philo- 

1. 11 fut question de réunir les traductions faites a la Revue dans une collec- 
tion intitulée Bibliothèque de la Revue germanique, qu'aurait éditée Hetzel 
(Nefftzer à Dollfus, 4 et 16 août 1860). Le projet n'aboutit pas. 

2. L. FiUiard avait, d'autre part, analysé le Bacon de K. Fischer (t. II). 

3. Du style et des écrivains (t. V) ; Métaphysique de l'Amour (t. XIII}. 
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logie orientale, un résumé desderniers travaux sur Tlnde antique (t. II) 
et sur le bouddhisme (t. IV), par Alb. Weber; un aperçu général du 
rôle et de l'importance des études philologiques en Allemagne par 
0. Jahn (t. XII), ainsi que de la poésie et de l'art dans la Grèce 
antique dans leurs rapports avec la religion par F.-G. Welcker 
(t. VII), un mémoire sur le mythe de Polyphème par Guill. Grimm 
(t. IX), sur Mahomet, par E. Meyer (t. VII) et par A. Sprenger (t. XII), 
sur les Mameluks cTÉgypte par G. Weil (t. IX), un discours sur 
Schiller par Jacob Grimm (t. VIII) et un article de D.-F. Strauss sur 
Immermann (t. VII) et la Neuvième Symphonie de Beethoven (t. V), 
de W.-H. Riehl sur le compositeur Kreutzer (t. X) et l'acoustique 
musicale (t. V), de G.-F. Waagen sur Raphaël (t. VI); en histoire, 
un chapitre de Freytag sur le Diable en Allemagne au xvi e siècle 
(t. X), un résumé du livre de D.-F. Strauss sur Ulrich de Hutten par 
Seinguerlet (t. I), des documents sur l'histoire anecdotique du 
xvni 0 siècle, publiés par de Weber, directeur des archives de Saxe 
(t. VI et XI), des extraits des Souvenirs de Varnhagen d'Ense (t. VI 
à IX), le journal de Hans Wachenhusen sur la guerre d'Italie en 1859 
(t. VII), des discours ou mémoires de vulgarisation scientifique 1 , des 
récits de voyages ou descriptions géographiques 2 : telle fut, sommai- 
rement, mais au complet, la table des traductions publiées dans les 
premiers volumes de la Revue. La liste des auteurs traduits est, on 
le voit, aussi bigarrée que la liste des traducteurs eux-mêmes. Une 
mention spéciale doit être faite des poètes. Les vers donnés dans la 
Revue germanique sont toujours, à l'origine tout au moins, translatés 
de l'allemand, et Chamisso, Freiligrath, Geibel, Goethe, GrOn, 
Hebbel, Heine, Kœrner, Lenau, Lessing, Pfeffel, ROckert, Schiller, 
Tanner, Uhland, Wackernagel, inspirèrent plus ou moins heureuse- 

1. Extraits du Cosmos de Humboldt (t. I) et traduction d'un article anonyme 
sur l'influence de Humboldt dans les sciences naturelles (t. VI); extraits des 
Alpes de Tschudi (t. 1 et II); discours de Baumgartner, président de l'Aca- 
démie des Sciences de Vienne, sur l'équivalent mécanique de la chaleur (t. II) et 
sur les lois fondamentales des sciences naturelles et leur valeur dans la vie 
pratique (t. XI); notices de Mœbius sur les perles (t. 111) et de Reichenbach 
sur les comètes (t. VI). 

2. Voyages du prince Waldemar de Prusse dans l'Hindoustan (t. I), de 
Mœllhausen dans l'Amérique du Nord (t. III et V), d'Avé-Lallemant dans l'Amé- 
rique du Sud (t. XII); relations (très curieuses) de la mission ecclésiastique russe 
à Pékin (t. 1 et III); notices de Cotta sur la géographie physique de l'Allemagne 
(t. X), de G. Riehl sur Augsbourg (t. VII) de Vallier sur les ascensions alpestres 
d'après des récits allemands (t. IX), de Frœbel sur l'émigration allemande 
(t IX), de Th. Dubois sur les Druses d'après des descriptions allemandes (t. XI), 
de Bodenstedt sur Schamyl et les peuples du Caucase (t. Vlll), de Gregorovius 
sur la Corse et Sampiero (t. XIII), de Schleiden sur l'isthme de Suez (t. VIII, 
avec une réplique de Vivien de Saint-Martin). 
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ment Àug. Béranger (t. IX), Ém. Deschamps (t. XII), Littré (t. IX), 
Ch. de Lorbac (t. VII), A. de Polignae (t. XI), L. Ratisbonne (t. IX), 
Sabatier (t. IX), Paul Vrignault (t. Il, IV et VII). 

Les rédacteurs et les traducteurs, si nombreux qu'ils fussent, ne 
formaient pas encore tout le personnel de la Revue germanique. Dans 
chaque ville importante des pays de langue allemande, les Directeurs 
voulaient un « correspondant » attitré qui leur envoyât des lettres 
originales. En vieux routier du journalisme, Nefftzer admettait qu'au 
besoin on composât à Paris des correspondances fictives, d'après 
les journaux ; mais, en principe, les correspondants étaient préfé- 
rables 1 . Ils devaient être « aussi bien au courant de la vie scienti- 
fique que de la vie littéraire et même un peu de la vie du monde » : 
ils n'étaient pas d'un recrutement aisé. 

Le premier correspondant de la Revue fut le Strasbourgeois Eug. 
Seinguerlet, qui, depuis le coup d'État, vivait en exil à Heidelberg. 
Très actif et dévoué, très informé de la vie allemande a , qu'il jugeait, 
il est vrai, en libéral impénitent, sans discerner assez, derrière le 
germanisme idéal, la Prusse réaliste et bismarckienne qui commen- 
çait ses préparatifs, il fut un des amis les plus fidèles, un des colla- 
borateurs les plus réguliers de la Revue, de l'origine jusqu'à la fin. 
A Vienne, Maurice Hartmann procura W. Kreissler, et à Berlin, 
Kossack (doublé le plus souvent par F. Werner); à Dresde, il 
négocia, ainsi que Mme de Charnacé, avec Auerbach, Gutzkow et 
Wolfsohn sans aboutir à un engagement ferme; à Gœttingue enfiû, 
la Revue avait pour correspondant : 

c Le fils de M. Paulin Paris, de la Bibliothèque impériale de Paris, que 
son père a envoyé là au sortir de ses classes. Ce n'est encore qu'une espèce 
de moutard, mais il suffira pour nous renseigner sur le programme des 
cours 8 . » 

Il est possible que les lettres, signées d'initiales diverses et datées 
en 1858 et 1859 de diverses villes universitaires *, aient été écrites, 

1. N'eût-ce été que parce qu'ils se « transforment naturellement en agents de 
propagande et d'abonnement ». (Lettres de NetfTzer à Dollfus des 7 et 10 avril 
et 31 juillet 1858). 

2. Certains journaux allemands, surpris qu'un Français connut si bien l'Aile» 
magne, publièrent que l'auteur des correspondances de Heidelberg cachait sa 
personnalité sous un pseudonyme : « M. Seinguerlet est un honnête Souabe, du 
nom de Zoengerle, qui vit depuis quelque temps à Paris et qui, par pitié sans 
doute pour la langue française, a changé l'orthographe de son vieux nom wur- 
tembergeois. » Cf. Revue germanique, t. VU, p. 237. 

3. Nefftzer à Dollfus, 10 avril 1858. 

4. Revue germanique, t. 111, p. 201 : lettre de Leipzig, 25 juillet 1858, signée 
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toutes ou quelques-unes, par Gaston Paris. Mais l'organisation était 
bien incomplète encore, et Dollfus se décida, de Mulhouse, à partir 
pour l'Allemagne en « voyage d'exploration 1 ». Il partit au milieu 
d'avril 1858. A Heidelberg, il vit Strauss, — un ami de Nefftzer, — 
Bunsen, à qui il était recommandé par Laboulaye, et les histo- 
riens Schlosser, Gervinus et Hausser. 

< Gervinus était souffrant... Haeusser prend une part très active à notre 
entreprise. Je l'ai vu chez lui et entendu à son cours ; c'est un professeur 
très remarquable, plein de vie et de force... Le vieux Schlosser est vieux... 2 ». 

Après s'être entendu avec Seinguerlet, Dolffus se rendit à Iéna : 

c J'ai passé près de trois jours à Iéoa, presque toujours avec Fischer, 
que j'ai entendu professer. Je l'ai vu de près ; il est facile à comprendre. 
Critique d'un grand talent, esprit très clair, sûr, étendu, professeur de 
premier ordre. Dans peu de temps, Fischer sera à Berlin. Il préférerait, 
dit- il, retourner à Heidelberg. 11 forme une frontière entre le monde des 
Litteraten et celui des professeurs ou universitaires allemands : deux 
mondes qui se méprisent mutuellement. Gomme homme, il est habile, un 
peu trop peut-être. Il veut se servir de la Revue ; mais la Revue ne perdra 
rien à servir, en des limites convenables, cette ambition. Tous ces mes- 
sieurs en sont là; ils veulent que l'on parle d'eux en France. Une traduc- 
tion, pour l'amour de Dieu! voilà le refrain intérieur. 

% J'ai vu Droysen, professeur d'histoire à Iéna : un homme fort éminent. 
Il parait tenir beaucoup plus à sa qualité de professeur qu'à celle d'écri- 
vain; il a beaucoup insisté là-dessus auprès de moi. Il m'a remis une petite 
brochure imprimée, mais non publiée (elle ne s'adresse qu'à quelques 
adeptes) sur sa manière de comprendre l'histoire » 

Quand Dollfus arriva à Weimar, Listz était absent. Dingelstedt, 
qui « me parait connaître à fond les coulisses du monde littéraire 
de l'Allemagne : il a vécu longtemps à Munich comme directeur 
de théâtre, et sait son Berlin également », promit des correspondances 
régulières, qui ne furent jamais écrites, non plus d'ailleurs que celles 
dont Liszt fit la promesse et qui devaient être accompagnées de 
« quelques dissertations sur la musique de l'avenir ». A Dresde, 
Dollfus ne fut pas beaucoup plus heureux. Gutzkow se trouvait en 

W.; t. IV, p. 422, de Gœttingue. 20 nov. 1858 signée R.; t. Vil, p. 453, d'Iéna, 
25 août 1859, signée G.; t. VIII, p. 233, de Bonn, 26 oct. 1850, signée L. 

1. Dollfus à Nefftzer, de Mulhouse, 12 avril 1858. 

2. Dollfus à Nefftzer, de Weimar, le £8 avril 1858. 

3. Même lettre. — La brochure, intitulée Grundriss der Historik, a été éditée 
à Leipzig en 1868 (puis 1875 et 1882). (Test bien le plus nébuleux produit de 
toute la méthodologie historique allemande. 
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Italie. Auerbach offrit, pour être traduit, son roman de Spinosa qui 
datait de 1837, et que la Revue accepta 1 ; Hettner se montra fort bien 
disposé, comme, quelques jours plus tard à Berlin, Humboldt, 
J. Grimm, Yarnhagen d'Ense et Ranke. 

< J'ai constaté partout la certitude du succès de notre recueil dans un 
avenir prochain, écrivait Dollfus en quittant Weimar, le 28 avril; des sym- 
pathies et des espérances partout. Le temps convertira tous ces germes en 
abonnés. Rien ne se fait en Allemagne, vous le savez, sans le temps. » 

Dollfus était de retour à Mulhouse vers la fin de mai, son utile 
propagande terminée, mais sans avoir, en somme, réussi à aug- 
menter le nombre des correspondants. L'auteur des lettres datées 
de Munich 8 nous est inconnu. A Dresde, la correspondance ne 
commença qu'en 1859; mais elle fut dès lors aussi régulière que 
celle de Heidelberg. Les lettres étaient écrites par A. Maillard, qui, 
longtemps, ne signa qu'avec ses initiales. Quand le service fut défi- 
nitivement organisé, la Revue n'eut donc au total que cinq corres- 
pondants attitrés et envoyant leurs lettres avec régularité : à Berlin, 
Dresde, Heidelberg, Munich et Vienne : aussi bien, n'en fallait-il 
pas plus. 

VIII 

Publication de la « Revue germanique ». 

Sans élargir son programme, qui restait strictement consacré à 
l'Allemagne 3 , la Revue germanique s'élargissait peu à peu. Les 
volumes trimestriels passèrent, par une progression régulière, de 
558 pages au tome I er , à 752 pages au tome XII (4 e trimestre de 1860). 
Les frais augmentèrent d'autant; mais non les abonnés. 

1. Il y eut par la suite, entre l'auteur et la Revue, une discussion, d'ailleurs 
fort courtoise et aisément aplanie, mais qu'il convient de noter, car elle est 
intéressante au point de vue des droits d'auteur. A qui appartenait la propriété 
de la traduction? A l'auteur ou à la Revue? On s'entendit à l'amiable, par un 
égal désir d'accord. Mais il ne fut pas touché au point de droit. D'habitude les 
auteurs traduits ne réclamaient pas de droits sur les traductions. 

2. Elles sont signées D. F., et vont du 26 avril 1858 au 25 avril 1860 du t. II au 
t. X; puis, après un an d'interruption, le correspondant signe G. H. (6 mai 1861, 
t. XV). Peut-être était-ce un correspondant fictif. 

3. On ne compte dans les treize premiers volumes de la collection que trois 
articles qui ne soient pas traduits de l'allemand ou qui ne se rapportent pas à 
l'Allemagne : Vallier, Les poésies italiennes attribuées à Pétrarque (t. VI) ; Pouch- 
kine, Poèmes dramatiques traduits du russe par 1. TourguéniefT et L. Viardot 
(t. X); Dozon, Un poète magyar, Alex. Petôfi (t. XIII). 
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« C'est une chose bizarre, écrivait Nefftzer à Dollfus le 7 janvier 4858; 
mais l'esprit humain est ainsi fait que je crois que nous aurions plutôt 
recruté 500 actionnaires que 500 abonnés... J'ai reçu pour mon compte 
plusieurs demandes d'actions. Mais, quant aux abonnés, il faut bien que je 
vous le dise : je crois que si nous en avons une centaine d'ici à la fin du 
mois, nous pourrons nous estimer heureux... Deux années de labeurs et de 
sacrifices me paraissent le minimum de ce qu'il faut envisager si nous ne 
voulons pas nous exposer à des mécomptes. » 

Six mois plus tard, en juin 1858, la Revue n'avait encore que 
300 abonnés. Le nombre augmenta lentement pendant l'hiver 1858- 
1859; chaque mois amenait plusieurs souscriptions nouvelles; mais 
la guerre d'Italie fit à la Revue une concurrence inattendue et désas- 
treuse. L'accroissement mensuel tomba à quelques unités, parfois 
même cessa. Un financier homme de lettres, qui eut son instant de 
célébrité sous le Second Empire, F. Solar, apparut alors comme un 
sauveur, et, pendant longtemps, d'avril à août 1860, il fit espérer sa 
commandite à Dollfus et Nefftzer. Mais les prétentions qu'il finit par 
avouer parurent tellement exagérées 1 que Dollfus et Nefftzer préfé- 
rèrent renoncer k son appui. Pour parer au déficit permanent et 
toujours grandissant, Dollfus resta le seul bailleur de fonds. Il ne se 
décourageait pas. 

t Deux et même trois années d'épreuves, de travail et de sacrifices d'ar- 
gent, et même davantage, s'il le faut, ne nous abattront pas... Une entre- 
prise qui peut devenir un bienfait pour notre pays et pour l'Allemagne 
mérite bien qu'on lui fasse des sacrifices, et alors même qu'elle devrait 
avorter, je m'en consolerais en songeant que le germe a été déposé par 
nous et qu'un jour ou l'autre il devra fructifier 2 . » 

Nobles paroles, et qui ne varièrent pas : 

c Dût même la mauvaise chance nous arrêter avant le succès, je n'au- 
rais nul regret d'avoir participé à une tentative importante et préparé les 
voies à un rapprochement plus intime entre deux peuples destinés à mêler 
quelque jour leurs intérêts et à se compléter mutuellement.... Courage 
donc, cher ami 8 ! » 

Nefftzer venait alors de rentrer à la Presse. Il en était question 
depuis plus d'un an 4 ou, pour mieux dire, du lendemain même de la 

1. En échange de son argent, il ne voulait devenir rien de moins que codirec- 
teur effectif; sa commandite n'eût été qu'un achat. 

2. Dollfus À Nefftzer, 11 janvier 1858. 

3. Dollfus à Nefftzer, 10 mai 1859. 

4. Nefftzer à Dollfus, 14 mars, 7 avril 1858. 
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démission donnée Mais Nefftzer voulait des garanties et qu'il fût 
certain que le journal n'évoluerait plus, malgré qu'il en eût, dans le 
sens gouvernemental : il attendit le départ de Guéroult 1 pour rede- 
venir à sa place rédacteur en chef et reprendre, comme autrefois, 
le Bulletin du jour (il avril 1859). Le labeur quotidien du journal 
s'ajoute pour lui à la commune direction de la Revue germanique. Il 
eût voulu consacrer quelque argent à l'entreprise. Dollfus refusa, 
s'alarmant de causer préjudice à moins fortuné que lui 8 . Et Nefftzer, 
craignant pareillement un gain fait d'une perte, refusa de toucher le 
montant des articles qu'il donnait à la Revue 4 . Quant à la direction, 
elle était naturellement gratuite pour l'un et l'autre. L'amitié créait 
entre eux comme une émulation de générosité s . En 1860, la Revue 
devait 2 182 francs à Dollfus et 2 743 à Nefftzer comme rédacteurs, 
et 34831 francs, capital et intérêts, à Dollfus pour les frais géné- 
raux \ Le déficit était, comme on voit, déjà fort élevé. Néanmoins, 
quand la combinaison Solar fut abandonnée, Dollfus persista 



c Nous retombons donc sur nos pieds, et il ne nous reste qu'une chose à 
faire : pousser la Revue de notre mieux et attendre que le public se fasse 
lui-même notre commanditaire. Après tout, la commandite sous forme 
d'abonnés n'est pas la pire; elle nous viendra lentement, mais elle nous 
viendra 7 . » 

1. Au môme, 17 décembre 1857. « Ma rentrée (à la Presse) est subordonnée à 
beaucoup de choses qui peuvent toutes se résumer en ceci que je n'accepterai 
qu'une situation nette à tous les points de vue. » 

2. Le 3 mars 1859. Sous l'inspiration du prince Napoléon et conformément aux 
désirs secrets de l'Empereur, Ad. Guéroult venait (comme Havin dans le Siècle) de 
faire campagne pour l'intervention armée de la France en Italie. 

3. Nefftzer à Dollfus, 8 mai, et Dollfus à Nefftzer, 10 mai 1859. 

4. Nefftzer à Dollfus, 7 avril 1858. 

5. « Je ne saurais vous dire, écrivait Nefftzer à Dollfus qui venait de quitter 
Paris (8 mai 1859), combien je vous aime davantage et vous entends mieux 
depuis la fréquentation plus intime que nous avons eue cet hiver. » — Dollfus 
répondait le 10 mai : « Nous pouvons maintenant considérer nos rapports comme 
durables et je puis dire permanents, car ils sont fondés sur quelque chose qui ne 
s'altérera pas : une estime réciproque et une communauté générale des idées et 
des aspirations ». — « Combien je vous rends toute l'amitié que vous me témoi- 
gnez, répliquait Nefftzer un peu plus tard (le 16 juillet 1859), et combien je par- 
tage tout ce que vous me dites à ce sujet. Je crois pour mon compte que j'ai 
beaucoup gagné depuis que je vous connais, et je crois notamment avoir retrouvé 
une chaleur de sentiments que les années et le perpétuel contact des indiffé- 
rents m'avaient fait perdre... Je n'avais plus d'amis dans la vraie acception du 
mot. > — Cf. la belle notice de Dollfus sur Nefftzer dans la Revue alsacienne 
publiée par Seinguerlet chez Berger-Levrault, 3« année, Paris-Nancy, 1879-1880, 
p. 49 à 53. 

6. Dollfus à Nefftzer, 23 mai 1860. 

7. Dollfus à Nefftzer, 12 juin 1860. 



ferme : 



Digitized by 




42 



REVUE GERMANIQUE. 



En effet, la Revue avait réussi à prendre rang. La direction ferme 
et prudente qui lui était donnée, avait peu à peu fait oublier les 
incidents du début. Dès le mois de juin 1858, Nefftzer pouvait 
annoncer à Dollfus : 

c On commence à nous trouver très intéressants et très sages aussi, rela- 
tivement aux extravagances athées, matérialistes, panthéistes, etc., qu'on 
attendait de nous > 



Rien n'était plus exact, et la preuve en est dans les critiques 
mêmes qui étaient faites à la Revue. On lui reprochait maintenant 
d'être tout à la fois trop modérée et trop hardie, ce qui démontre 
l'évidence qu'elle était dans la bonne voie. 

Réfugié en Belgique à la suite de la publication de La justice dam 
la Révolution et dans V Église, Proudhon eut occasion de recommander 
à Nefftzer un de ses compagnons d'exil qui rentrait en France, et il 
ajouta 1 : 

«... Merci maintenant pour moi-même, mon cher Nefftzer, de toutes vos 
bontés; merci surtout de la Revue, à laquelle je tiens infiniment. Je ne 
saurais vous dire combien cette littérature allemande, sérieuse, savante, 
consciencieuse, quoique pas toujours heureuse, me plait. Je ne voudrais 
pas que vous crussiez que l'absence m'a rendu malveillant envers mon 
pays ; mais je ne saurais m'empêcher de croire, je vous l'avoue, qu'à celte 
heure le foyer du mouvement intellectuel et social n'est plus en France, 
il est en Allemagne. Certes, l'intelligence n'est pas morte en France, ni 
même l'esprit philosophique : la Métaphysique de Vacherot, la Dèmowatie 
du même, deux ouvrages dans lesquels j'ai eu le plaisir de voir professer 
hautement la substance de mes propres idées; enfin la Revue germanique, 
me le prouvent. Mais il me semble que ces écrits passent par-dessus les 
têtes : la masse barbotte dans les brochures impériales, les gentillesses 
d'About et les pornographies d'A. Dumas fils. En politique, en économie 
politique, Havin, L. Jourdan, l'Enfantinisme, sont rois. Les plus audacieux 
sont M. Prévôt-Paradol et d'Haussonville. La nation est aplatie et elle 
semble se plaire dans l'aplatissement. Je ne connais que l'hypocrisie angli- 
cane qui puisse être comparée à cette ineptie welche. 

La Revue germanique me parait donc trancher profondément sur tout ce 

1. Nefftzer à Dollfus, 15 juin 1858. 

2. Cette curieuse lettre, datée d'Ixelles-lez-Bruxelles, le 11 janvier 1860, est 
reproduite telle quelle, avec sa ponctuation et son orthographe. Cf. la lettre du 
même jour à Gustave Chaudey, dans la Correspondance de Proudhon, t. IX, 
1875, p. 313 à 317. 
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qui se publie en France : mats, cher ami, est-ce que vous ne sentez pas 
vous-même que depuis quelques mois, il y a une petite baisse? Je vous dis 
ceci timidement et parce que l'attention avec laquelle je vous lis, le prix 
que j'attache à vos travaux, m'y obligent. Je n'ai pas été, depuis trois mois, 
aussi satisfait que de coutume. Je ne vous citerai rien de particulier en 
preuve : je m'en rapporte à votre conscience de Directeur. Pourquoi vous 
et votre ami M. Dollfus ne prenez-vous pas plus souvent la parole?... Pour- 
quoi, aussi, craignez-vous de nous donner de ces études substantielles, 
nourries de citations des grands maîtres de la philosophie et des lettres? 
Connait-on en France, autrement que de nom, les Lessing, les Jacobi, 
les Mendelssohn, les Kant, Fichte, Schelling, Hegel, Schiller et Gœthe 
eux-mêmes, etc., etc.? Et parmi ceux qui les connaissent, quel est celui 
qui n'aime à les revoir? — Moi, je voudrais qu'à chaque numéro, la pièce 
de résistance fût prise de l'une des sommités de l'Allemagne. 

Je fais mes délices de vos articles de philologie, exégèse, littérature 
orientale, etc. M. Maury me plaît fort; M. Renan beaucoup moins, malgré 
sa science et son talent de prosateur. M. Renan ne remplace pas à mes 
yeux MM. Abel Rémusat et E. Burnouf, esprits tout à la fois plus scienti- 
fiques et plus fias, plus francs, que lui. De ces deux hommes à M. Renan, il 
y a décadence prononcée. Il a trop l'amour du beau style, des clucubra- 
tions juste-milieu, pour avoir le vrai zèle de la science ; il est trop indécis 
dans sa philosophie, trop sceptique, trop mou, trop lâche, enfin, il faut dire 
le mot, pour mériter l'estime... Qu'est-ce que cette religiosité que travail- 
lent à sous-introduire en France les Renan et autres? Signe du temps?... 
Mauvais temps, dirai-je, et mauvais signe. 

Merci encore, mon cher Nefftzer, de l'envoi de la Presse. Vous faites là 
un rude métier. Diriger un journal sous un gouvernement qui vous fait un 
crime de parler et un crime de ne parler pas, et qui, en même temps, par 
sa politique, ses publications, ses tribunaux, ne cesse d'humilier l'écrivain 
dans sa conscience et dans sa raison!... C'est à faire bondir un cadavre. 
Vous vous taisez, c'est tout ce que vous pouvez. Mais votre silence n'est 
pas même compris : le public, bavard et imbécile, donne raison à celui 
qui parle... 

Les attaques qui venaient du camp opposé n'étaient pas moins 
caractéristiques. Le théologien allemand Heinrich Ewald pratiquait 
la méthode critique, mais il réprouvait énergiquement les conclu- 
sions radicales de l'École de Tubingue. Il se livra, contre la Revue 
germanique, qu'il estimait — à tort — inféodée aux doctrines de ses 
adversaires, à une guerre en règle. Rien n'y manqua : ni l'intermi- 
nable longueur, ni les critiques, les réponses, les ripostes, les 
répliques, les dupliques, ni les injures enfin : bref, une vraie polé- 
mique à l'allemande. Il suffira d'en noter ici quelques épisodes. En 
rendant compte, dans les Gôttinger Gelehrle Anzeigen* du livre de 
Renan sur V Origine du langage, Ewald avait déclaré qu'il était 

1. Numéro du 6 janvier 1859, p. 1-U. 
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téméraire de repousser l'origine divine du langage. Ce fut probable- 
ment Renan lui-même qui répondit dans la Revue germanique 1 . 

€ Quelques parties du jugement de M. Ewald portent la trace d'une cer- 
taine prévention que nous ne nous expliquons pas bien... Nous demandons 
pardon à M. Ewald, mais nous avons des raisons de croire qu'ici ses habi- 
tudes de parler théologique Tout induit en erreur. Divin en français signifie 
simplement ce qui revient à un Dieu personnel, tandis que gôttlich dans la 
bouche des théologiens allemands s'applique à la fois aux choses sponta- 
nées et aux choses divines. M. Renan, en disant que le langage, à propre- 
ment parler, n'est ni d'origine divine ni d'origine humaine, mais un produit 
spontané , est resté dans le vrai et de plus il a été parfaitement clair 2 . » 

Terrible fut la colère d'Ewald ». 

« La prévention n'est conciliable ni avec la science ni avec le vrai chris- 
tianisme, et j'espère que personne n'en pourra jamais trouver trace chez 
moi. Mais la Revue germanique prouve clairement, une fois de plus, qu'elle 
est incapable de dépasser un certain niveau en religion et en philosophie, 
et qu'elle est atteinte elle-même de cette prévention qu'elle reproche avec 
légèreté à la science allemande la meilleure. A la manière des Jésuites et 
des Bonapartes, elle tourne en mal et accuse de prévention tout ce qui 
dépasse son intellect. Elle est si effroyablement en retard qu'elle sacrifie 
encore à la religion et à la philosophie de.Tubingue. Elle veut faire passer 
pour des esprits prévenus les théologiens évangéliques ou ceux qu'elle 
prend pour tels. Elle prétend nous enseigner que l'allemand gôtttich et le 
français divin ont des sens tout différents : elle est jugée en Allemagne par 
les gens raisonnables. D'ailleurs, que peut-on attendre de bon d'une Revue 
germanique dans le Paris bonapartiste de maintenant? Et que viennent 
faire ici ces manières françaises? Si M. Renan a quelque chose à dire contre 
moi, qu'il le dise et qu'il ne le fasse pas dire! Qu'on apprenne donc une 
bonne fois ce qu'est aujourd'hui la science allemande ! » 

La Bévue germanique répondit avec d'autant plus de modération 
qu'Ewald, visiblement, en manquait*. De Montauban, Nicolas com- 
mentait l'incident 8 : 

1. T. IX, livraison de février 1860, p. 221. La note est anonyme, mais, par une 
exception sans doute unique dans toute la collection de la Revue, elle est 
imprimée avec les môme caractères que les articles de fond, et non en caractères 
fins et signée, comme il était d'usage pour les comptes rendus et les analyses. 

2. On remarquera que la lettre de Renan, en date du il nov. 1857, qui a été 
donnée au § I, répond par avance, et très précisément, aux objections d'Ewald 
comme de Proudhon. 

3. Jahrbùcher der Riblischen Wissenschaft, t. X, Gœttingue, 1860, p. 296. 

4. Voir la note de NefTtzer, Revue germanique, t. XI, 1860, p. 481 ; les nouvelles 
violences d'Ewald dans ses Jahrbùcher, t. XI, 1861, p. 137, n. 1 ; la réponse de 
Stap dans la Revue germanique, t. XVI, 1861, p. 474-475. Enfin, quand en 1865 
seulement parut le tome Xll des JahrbUcher t la Revue germanique avait disparu, 
et Ewald fut bien obligé de ne pas continuer à nouveaux frais la conversation 
commencée en 1859. 

5. Nicolas à NefTtzer, 30 janvier 1861. 
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< Ce brave homme ne se fait pas la moindre idée du public auquel nous 
nous adressons et, par suite, de la manière dont nous avons à présenter la 
théologie allemande; il ne peut pas, d'ailleurs, digérer qu'on trouve quelque 
chose de bon dans les travaux de l'École de Tubingue. Sa sortie contre 
Paris bonapartiste est assez plaisante, dirigée comme elle l'est contre la 
Revue germanique. Il parait que parmi ses toquades il s'en trouve une 
contre notre empereur. Il disait l'année dernière à un de nos étudiants qui 
visitait l'Allemagne, que Napoléon III était l'Antéchrist ! » 



Nefflzer voyait les choses plus gravement. Il discernait, dans les 
virulences d'Ewald, non pas seulement une querelle de doctrine, 
mais la haine du Germain contre « l'ennemi héréditaire La 
politique impériale lui paraissait de plus en plus dangereuse : 

« Je suis assez triste pour le quart d'heure, avouait-il à Dollfus au len- 
demain des sanglantes victoires d'Italie 2 , et je ne vous dissimule pas que 
nos triomphes en Italie ne me remplissent pas d'une joie sans mélange. 
Je ne suis pas assez étranger au sentiment patriotique pour ne pas admirer 
l'étonnante et prodigieuse valeur de notre armée. Mais quelles épouvantables 
boucheries ! Et qui aurait dit que nous en verrions encore de pareilles ? Si 
la liberté de l'Italie en sort, ce sera bien; mais les Italiens sauront-ils la 
pratiquer et valent-ils tout ce qu'on fait pour eux? Sans compter que les 
perspectives qui s'ouvrent pour nous ne sont rien moins que satisfaisantes. 
Vous connaissez assez mon opinion pour que je n'aie pas besoin d'insister 
plus longtemps là-dessus. > 

Nefftzer prévoyait en effet la guerre prochaine entre la France et 
l'Allemagne. Cette pensée l'obsédait. Dans son cœur d'Alsacien 
français, elle devenait par moments comme un drame de con- 



< Je ne résisterais pas à une guerre entre la France et l'Allemagne : 
elle se reproduirait en moi-même 8 . » 

Ces craintes terribles, il aurait fallu pouvoir les crier à l'opinion. 
Dans l'esprit de Nefftzer et Dollfus, la Revue germanique n'était 
qu'un moyen pour réaliser une des idées auxquelles ils tenaient le 

1. On sait que, dans le langage théologique, Erbfeind désigne souvent le Diable 
en personne. 

2. Magenta : 4 juin; Solferino : 24 juin; la lettre est du 5 juillet 1859. 

3. A Dollfus, 17 mai 1864. Cf. les conclusions de Seinguerlet, § XI. 
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plus : le rapprochement entre la France et l'Allemagne, au profit de 
la civilisation européenne. Une guerre, quelle qu'en fût l'issue, 
éloignerait pour longtemps les deux peuples. Mais comment parler? 
A la Presse la grande affaire était maintenant de savoir qui des deux 
financiers : Solar ou le trop fameux banquier Mirés, réussirait à 
prendre la haute main sur le journal, et Nefftzer, désabusé, écrivait : 
« Je suis devenu, à l'endroit de ce fantasque papier, on ne peut plus 
fataliste 1 ». 

Mais il n'était pas homme à subir une situation qu'il jugeait 
moralement intenable. A la fin de 1860, il quitta la Presse et cette 
fois pour toujours 8 ; peu après il renonçait à la codirection de la 
Revue germanique*. Il voulait consacrer tout son temps à l'entre- 
prise qu'il projetait. Dollfus l'approuvait et l'encourageait : 

< Nefftzer fit, pour recruter des adhérents, une campagne en Alsace; je 
me servis, nous dit Dollfus lui-même 4 , dans la mesure de mon influence, 
de relations de famille que je possédais à Mulhouse comme à Paris. L'auto- 
risation du Ministère, alors indispensable, fut décrochée, et le Temps 
naquit > (le 25 avril 1861). 

Dollfus restait donc seul à la téle de la Revue. Il résolut de la 
transformer. A distance, il semble aujourd'hui que le plus sage était 
de conserver à la Revue son caractère germanique, peut-être même 
de le rendre plus strict encore que par le passé. Que si l'on craignait 
la monotonie ou d'augmenter le déficit, il suffisait de restreindre 
quelque peu les dimensions ou d'espacer la périodicité des livrai- 
sons. La Revue aurait eu ainsi chance de conserver une clientèle 
fixe et de couvrir ses frais. En proportionnant ses dépenses au 
nombre des abonnés possible, elle serait peut-être devenue capable 
de se suffire à elle-même. Dollfus adopta exactement le parti con- 
traire. 

Au lieu de diminuer la Revue, il l'augmenta. Il fit grand. Il avait 
ses raisons qui, sur le moment, parurent excellentes. La Revue ger* 
manique devait être le grand périodique libéral, comme le Temps 
était déjà le grand quotidien libéral. La Revue des Deux Mondes, 
très académique et vaguement orléaniste, comme l'Académie elle' 
même, répondait, par ses opinions et son prudent courage, au 

1. A Dollfus, 1" juillet 1860. 

2. 11 y était entré seize ans auparavant, en 1844, sous la direction d'Émile de 
Girardin. 

3. La dernière livraison qu'il signe avec Dollfus a paru le 31 janvier 186i 
(t. XHI). 

4. Lettre du 31 mai 1904. 
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Journal des Débais. Le Correspondant défendait les principes libé- 
raux, mais du point de vue catholique. Il y avait dans la presse 
périodique française une place à prendre à côté du Temps. 

Les deux publications dirigées par Dollfus et par Neffzer se prê. 
tèrent donc un mutuel appui. Plusieurs de leurs rédacteurs leur 
étaient communs. Leurs lecteurs se recrutaient dans le môme milieu. 
Une organisation d'abonnements combinés à prix réduits devait 
amener au journal les lecteurs de la revue, à la revue les lecteurs 
du journal. En élargissant le domaine de la Revue, Dollfus espérait 
augmenter le nombre des souscripteurs, et qui sait? combler les 
déficits antérieurs. Fils de grand industriel — de cet admirable 
Jean Dollfus qui a porté jusqu'à l'héroïsme les vertus patriciennes 
du vieux Mulhouse, — il savait que si l'offre est en théorie subor- 
donnée à la demande, il arrive aussi dans les affaires que souvent 
la demande augmente quand l'offre se multiplie. L'expérience seule 
pouvait décider. 

La Revue devint bimensuelle 1 . Chaque- livraison compta environ 
10 feuilles d'impression et chacun des six volumes annuels eut 
ainsi 640 pages. En 1859, le libraire Franck était retourné en Alle- 
magne, et la maison était passée aux mains d'Albert Herold et de 
Lindner avec Frédéric Vieweg comme associé 2 . Tout en conservant 
son « dépôt principal » à la « librairie Franck » (la raison sociale 
avait élé conservée), la Revue avait alors quitté la rue Richelieu et 
s'était installée, 7, passage Saulnier*, avec un employé en perma- 
nence pour tous les détails d'administration. Maintenant, elle trans- 
porta son bureau et son dépôt dans un local mieux aménagé, 41, rue 
de Trévise *. Elle brisait ainsi ses attaches anciennes. Bien plus : 
elle modifia son titre. De Bévue germanique qu'elle était, elle devint 
la Revue germanique, française et étrangère 5 , et ensuite, plus simple- 
ment, la Bévue germanique et française 6 . 

Son programme nouveau avait été annoncé dans un Avis au lec- 
teur signé par Charles Dollfus 7 . 

1. A partir du 15 et du 31 décembre 1860 (t. XII). L'année 1860 compta 
13 livraisons. 

2. Celui-ci devint seul propriétaire en mars 1865, à la mort des successeurs de 
Franck. En 1888, il céda le fonds à son gendre Émile Bouillon. 

3. Janvier 1859 (t. V). 

4. Mars 1861 (t. XIV). 

5. Mais le titre courant : Revue germanique n'est pas modifié et la tomaison 
reste continue (mars 1861, t. XIV). 

6. Mêmes remarques (mars 1862, t. XX). 

7. T. XIV, p. 5. 
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€ La Revue germanique, autorisée à faire le dépôt d'un cautionnement, 
s'est acquis la faculté de compléter définitivement son cadre en traitant 
désormais, à côté des matières littéraires et scientifiques, celles de politique 
et d'économie sociale... (Elle) introduira dorénavant, à côté des travaux 
de pure origine allemande, des travaux critiques ou originaux, français et 
étrangers, tout en se maintenant sur le terrain plus spécial où elle s'est 
établie, et en se conformant à son titre et au but qu'elle s'est proposé. » 

En termes plus nets, la Revue cessait d'être exclusivement germa- 
nique tout en restant Germanique : la critique du plan nouveau est 
dans la formule môme de ce plan. Par contre, les principes poli- 
tiques de la Revue sont d'une remarquable netteté, et ils valent 
d'être reproduits 1 . 

« La Revue germanique et française a son programme en philosophie, 
qui est la libre recherche... En politique, elle obéit au même esprit. Elle 
n'appartient à aucun parti, excepté à celui de la liberté. Mais elle ne croit 
pas à la liberté par la violence; elle ne croit à la liberté que par la liberté... 
(Elle demande) : la liberté communale ou la décentralisation administrative ; 
Yenseignement primaire, auxiliaire de cette liberté, imposé par l'État aux 
communes en retour de leur autonomie ; le département, élevé à sa véritable 
hauteur par des attributions effectives accordées aux conseils généraux; la 
séparation des églises et de VÉtat, leur indépendance réciproque à charge 
pour les églises de respecter, comme toutes les associations, la grande 
association gouvernée par la justice et qui est le pays lui-même personnifié 
dans ses pouvoirs constitutifs; la liberté de V esprit et des opinions sous 
toutes les formes : dans l'élection, dans la presse, dans l'enseignement; 
liberté qui sous l'égide des réformes signalées n'aurait plus aucun péril, 
car la liberté ne peut rien contre la liberté. Tels sont les contours généraux 
de notre programme politique. * 

Au point de vue économique et social, la Revue était moins affir- 
mative, mais elle reconnaissait que « le prolétariat est au premier 
rang » des questions « qui préoccupent notre temps » 2 . 

< Gomment sortirons-nous de ce douloureux problème? Nous ne croyons 
pas aux coups d'autorité ni aux systèmes qui mènent aux coups d'auto- 
rité : nous ne croyons qu'au progrès, c'est-à-dire à la liberté, assistée 
du temps, de la volonté et de l'intelligence. La liberté et l'intelligence, 
s'appliquant aux problèmes dont le salaire est le nœud, aboutissent néces- 
sairement à l'association. Mais sous quelle forme? Les associations se' 
feront-elles entre ouvriers et patrons ou bien seulement entre ouvriers 
seuls? Se formeront-elles pour la consommation ou pour la production, ou 
bien à la fois pour l'une et pour l'autre ? L'expérience, abandonnée à son 
libre essor, prononcera. » 

1. Déclaration, sans titre, signée par Dollfus, t. XXIV, p. 5-6. 

2. Note de Dollfus, t. XXV, p. 70-71 (à propos des remarquables articles 
donnés par Élie Reclus sur la coopération). 
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XI 



La « Revue germanique et française ». 



Dollfus développa en une longue série d'articles généraux *, dont 
plusieurs portent le titre commun d'Essais sur le XIX 9 siècle 2 , ou de 
Monologues philosophiques 2 , les principes énumérés dans le pro- 
gramme de la Revue. D'autres avec lui étudièrent, dans le môme 
dogmatisme libéral, les questions du jour 4 , les doctrines de quelques 
philosophes 5 ou certains épisodes de l'histoire de France 6 . Pareille- 
ment furent découpés en articles le passé et le présent des peuples 
anciens et modernes : les civilisations orientales 7 et la mythologie 8 , 
l'antiquité classique*, l'Angleterre 10 , l'Italie 11 . l'Espagne 11 , la Suisse, 

1. L'Église et l'État (t. XIV); le principe des nationalités (t. XIV); la paix et 
la guerre (t. XVII); la décentralisation (t. XVIII); le gouvernement représentatif, 
d'après Stuart Mill (t. XXI); la liberté d'enseignement (t. XXVI). 

2. La crise religieuse (t. XXVII); l'esprit moderne (t. XXVIII); la société et les 
mœurs (t. XXIX); l'esprit de la science (t. XXXI); l'art moderne (t. XXXI). 

3. T. XVIII à XXI; & comparer avec les Lettres philosophiques de 1851. 

4. A. Castelnau : les nationalités (t. XXV); V. Chauflfour-Kestner : la peine de 
mort d'après Mittermaier (t. XXII-XXIII); Eug. Maron : le pouvoir ministériel 
(t. XX), la liberté communale (t. XVI), le libéralisme démocratique (t. XV); 
J. Milsand : le code civil et la liberté (t. XXX et XXXII) ; A. Réville : de la liberté 
et du progrès (t. XXVII), le congrès des sciences sociales (t. XXXI); L. de Ron- 
chaud : de l'instruction primaire (t. XX). 

5. A. Castelnau : Saint-Simon (t. XXVIII); Ed. Grimard : Bordas-Deraoulin 
(t. XXIV); M. Nicolas : les données fondamentales de la science, d'après Cournot 
(t. XX). 

6. A. de Circourt : Charles le Hardi (ou le Téméraire), d'après Rirk (t. XXX); 
Bonnemère : les États provinciaux sous Louis XIV (t. XXXI); Dollfus : la Ter- 
reur d'après Mortimer-Ternaux (t. XVIII); Chauflfour-Kestner : l'Église et la Révo- 
lution, d'après Pressensé (t. XXXI), le Consulat et l'Empire, d'après Thiers 
(t. XXIV); Eug. Maron : la Restauration, d'après Viel-Castel et Duvergier de 
Hauranne (t. XXIV); la Révolution de 1848, d'après D. Stem (t. XXI). 

7. Sur l'Inde et la littérature sanscrite : À. Barth (t. XXVIII à XXX), Max 
Mùller (traduction, t. XVIII); Vivien de Saint-Martin (t. XV, XVI, XXII et XXIII); 
le même sur l'Assyrie (t. XIX-XX) et sur l'Iran (t. XVII); sur la Phénicie : E. Renan 
(t. XXV). 

8. F. Baudry : le Mythe du feu et du breuvage céleste (t. XIV-XV); Champ- 
fleury (pseud., pour Husson-Fleury) : la légende du Juif errant (t. XXX); A. Ré- 
ville : les dieux (t. XV-XV1) et les demi-dieux (t. XXIII-XXIV) de la Grèce antique 
(d'après Preller). 

9. F. Baudry : les antiquités de la collection Campana (t. XXIII); G. d'Eichthal : 
Platon (t. XXV); E.-Jh. Lardin : les postes en Gaule (t. XIX et XXII); Alf. Maury : 
les origines de Rome (t. XVII); H. de Ronchaud : Phidias (t. XV); C. de Sault, 
les femmes grecques au temps d'Homère (t. XXV, XXIX etXXXIU); E. de Suckau : 
les journaux chez les Romains (t. XVII). 

10. H.Taine : les mœurs et les lettres en Angleterre au moyen âge (t. XXIV), le 
théâtre anglais de la Renaissance (t. XXV); Ed. Hervé : un épisode romanesque 
de la vie de Pitt (t. XXIX); Mme Meynieu : traduction des Essays and Reviews : 
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les Pays-Bas, le Danemark, la Pologne, la Turquie et les États-Unis 11 . 
Les études consacrées aux destinées de l'Eglise, des origines loin- 
taines à un avenir non moins lointain et hypothétique, sont, comme 
il était de tradition à la Revue germanique, particulièrement nom- 
breuses et importantes l4 . 

Dix amusants essais d'Ëm. Deschanel sur la physiologie appliquée 
à la critique (t. XXV à XXVIII), un retentissant article de Taine 
intitulé Y Histoire, son présent et son avenir i5 , de belles études de 
Gaston Pàris sur Huon de Bordeaux (t. XVI) et la Chanson de Roland 
comparée aux Nibelungen (t. XXV), doivent être mis en vedette. 



tentative de théologie rationaliste en Angleterre en 1860 (t. XV); Charles 
Dickens : Mon journal, traduction (t. XXXI); Aug. Laugel : l'Université d'Oxford 
(t. XXV); Th. Karcher : Buckle, nécrologie (t. XXII). Du même Karcher (un Alsa- 
cien, exilé après le coup d'Etat et devenu professeur à Woolwich) : une longue 
suite d'études sur la Constitution (t. XXII-XXIV), le Parlement (t. XXVIII), la jus- 
tice criminelle (t. XXXI), les partis politiques (t. XXXIV) et la presse (t. XXXVIII) ; 
en Angleterre. 

11. P. Brisset : la situation à Rome en 1862 (t. XIX-XX); Eug. Maron : la politique 
anglaise en Italie (t. XVII); Marc Monnier : Naples hérétique et panthéiste 
(t. XXV), les révélations d'une ancienne religieuse bénédictine à Naples (t. XXXI) 
F.-T. Perrens : le théâtre à Naples (t. XVII), les héritiers de Cavour (t. XXX); 
R. Podesta : Histoire d'un curé et d'un àne, d'après Guerrazzi (t. XX). 

12. Alph. Feillet : l'Espagne au xvi* siècle (t. XXX); J.-M. Guardia : l'Espagne 
protestante (t. XVII-XVIÏI), Raymond Lulle : « le docteur illuminé - (t. XIX), la lit- 
térature espagnole (t. XXII; cf. t. XXX, p. 342, p. 553, et t. XXXII, p. 178 : polé- 
mique avec Phil. Chasles), Louis de Léon (t. XXIV), Melchior Cano (t. XXVIII), 
un auto-da-fé en 1559 (t. XXXII). 

13. V. ChaufTour-Kestner : la Suisse, son organisation politique (t. XXIX); 
D. Stern : les Pays-Bas, de 1584 à 1609 (t. XXVI-XXVII); T.-H. Dubois (Nefftzer) : 
la question danoise (t. XVII); Eug. Seinguerlet, la domination danoise en 
Schleswig-Holstein (t. XXVIII); Alfr. Dubois : l'ullramontanisme en Pologne au 
xvi 6 siècle (t. XXV); Élie Reclus : Joachim Lelewel (t. XV); A. Stap : Constanti- 
nople (t. XVII); Élisée Reclus : Paysages du Taurus cilicien (t. XV); Aug. Laugel : 
l'esclavage aux États-Unis (t. XIV; cf. t. XVIII : de la nécessité d'abolir l'escla- 
vage dans l'Amérique du Nord). 

14. M. Nicolas : Études critiques sur les Évangiles (t. XX1I1 à XXVI), de la 
formation du canon du Nouveau Testament (t. XVI), le Symbole des Apôtres 
(t. XXXII-XXXIII), les Évangiles apocryphes (t. XXIX à XXXI); A. Stap : les 
Actes des Apôtres (t. XIV), le texte du Nouveau Testament (t. XXVI) ; Alb. Réville : 
la vie de Jésus de M. Renan (t. XXVII, p. 577; cf. p. 181), la divinité de Jésus- 
Christ (t. XXX); X. Mossmann : les fables de la papauté au moyen âge 
(t. XXVIII); J. Grenier : le Théâtre et l'Église (t. XXVII); C. de Sault, du rôle 
de l'anthropomorphisme dans l'art religieux (t. XX); E. Fontanès : Calvin et la 
prédestination (t. XX1X);C.-J. Tissot : l'Eglise libre du canton de Vaud (t. XXVI); 
Ch. Dollfus : le cas de M. A. Coquerel fils (t. XXIX); Ch. Ver Huell : un nouvel 
essai d'apologétique chrétienne, d'après E. Naville (t. XXVIII); l'Église de l'avenir, 
d'après F. Pécaut (t. XXXII); A. Réville : l'avenir de la papauté (t XIX). 

15. T. XXVII, numéro du 1" déc. 1863, p. 625. Cet article est devenu la célèbre 
préface de V Histoire de la littérature anglaise. A lui seul, il suffirait pour faire la 
gloire d'une revue. Pour mesurer la distance qui sépare un Taine d'un esprit 
moyen, comp., par contraste, J. Labbé, La Philosophie de Fhisloire, sa méthode 
et ses principes, t. XXVII, numéro du i" sept. 1863, p. 146. Cf. F. Baudry, Philoso- 
phie de r histoire littéraire : Taine (t. XXX). 
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Un jour, la Revue publia Le diable au café, manuscrit inédit de 
Diderot (t. XXIX). Beaucoup s'y laissèrent prendre, môme des mieux 
informés : ce n'était qu'un ingénieux pastiche dont l'auteur ano- 
nyme est Louis Ménard. Des romans ou nouvelles d'Arthur Arnould 
(t. XXV à XXVIII), Zacharie Astruc (t. XIX), Henri Augu (t. XXXII), 
Henry Cook (t. XXI), Paul Deltuf (t. XXIX-XXX), L.-M. Devic (roman 
adapté de l'arabe, t. XIX, XXI et XXII), Ch. Dollfus (t. XXI1I-XXIV 
et XXX), Ed. Grimard (t. XXVIII), Jules Kergomard (t. XXII-XXIII), 
Em. Lamé (t. XXXll), Juliette Lamber (t. XVIII et XX), Cam. Lebrun 
(t. XXIX), A. Strehly (t. XVII), Mad. Solar sous le pseudonyme de 
Max Valrey (t. XXXI-XXXII), des poésies nombreuses, mais bien 
inégales 1 , des critiques d'art qu'on voudrait plus fréquentes, car 
elles sont presque toutes excellentes 2 , les chroniques musicales de 
Bertrand enfin, les articles scientifiques ou techniques 4 com- 
plètent les sommaires de la nouvelle Revue germanique, en tant 
qu'elle n'est plus germanique. 

Les traductions de l'allemand sont maintenant plus rares : à peine 
un article sur quatre. Ce sont des récits de B. Auerbach (t. XIV 
et XIX), P. Heyse (t. XXVIII), L. Kalisch (t. XV), L. Kompert (t. XV- 
XVI, XXVII et XXIX), Alf. Meissner (t. XXIV à XXVI), Th. Storm 
(t. XV), G. Struensée (t. XV à XVII), Ottilie Wildermuth (t. XIV), et 
un curieux roman anonyme (à clé), présenté par A. Boscowitz 
(t. XXVI et XXXII); une tragédie de G. Freytag (t. XVIII), et une 
comédie de H. de Kleist (t. XVI); des lettres de L. Bœrne (t. XIV), 
d'Élisabeth-Charlotte, duchesse d'Orléans, la princesse Palatine 

1. Mme Ackermann (t. XXIX); Amiel (t. XXV); Mme Hommaire de Uell 
(t. XIX); A. Hubert (t. XXIV); A. Lefèvre (t. XXVII, XXIX à XXXI); Am. Mar- 
teau (t. XXVII); H. du Pontavice de Heussey (t. XXIII); L. Ratisbonne (t. XIV, 
XV111, XXIV, XXXI); L. de Ronchaud (t. XXVIII); D. Stern (t. XXV); A. Strehly 
(t. XV); H. de Suckau (t. XXVIII); André Theuriet (t. XXIII). 

2. F. Baudry : Gustave Doré (t. XIX); W. Bûrger : l'avenir (t. XV) et les nou- 
velles tendances de l'art (t. XIX) ; P. Challemel-Lacour : le Salon de 1864 (t. XXIX); 
L. Viardot : causerie sur les arts (t. XXX); F. de Villars : Memling (t. XXXII), 
van Eyck (t. XXXI); et les articles notés précédemment de Dollfus et C. de 
Sault. 

3. Notamment aux tomes XV, XVII, XVIII, XX, XXI, XXV, XXVII, XXVIII. 

4. Guy de Charnacé : la production chevaline en France (t. XXII, XXIII); 
Ed. Claparède : Darwin et sa théorie de la formation des espèces (t. XVl-XVII); 
C. Dareste : Isidore Geoffroy St-Hilaire (t. XVIII), l'histoire de la numération 
(t. XX, XXI); W. de Fon vielle : aérolithes (t. XXII), aurores boréales (t. XXIV); 
L. Grandeau : la raison et la folie (t. XXIX); Gratiolet : l'anthropologie 
(t. XXIX); Eug. Lataye : le rêve (t. XXII); Elie Margollé : la télégraphie météo- 
rologique (t. XXVI), le botaniste Mirbel (t. XXVI), l'aquarium et la culture des 
eaux (t. XXVIII, XXX et XXXI); L. Vacher : la question des générations sponta- 
nées (t. XVII); F. Zurcher : la prévision du temps (t. XXVII), les tempêtes 
(t. XXVIII). 
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(t. XXI et XXIII); de Goethe à Mme de Stein (t. XXVII à XXIX), 
de H. Heine (t. XXIX, p. 246; cf. p. 366 et t. XXX), de G. de 
Humboldt (t. XXXI), de F. Mendelssohn-Bartholdy (t. XX); des 
relations ou mémoires de Gœtz de Berlichingen (t. XX et XXIII 
à XXV), du baron de Gentz (t. XV), de Maurice Hartmann (t. XXI 
et XXII), de W. RUstow, chef d'état-major de Garibaldi (t. XXI 
à XXIII), de Varnhagen d'Ense (t. XXIX, XX, XXIV, XXV et XXXIII) ; 
la Fibel (t. XX-XXI) et la Levana (t. XXVII, XXVIII et XXX) 
de J.-P. Richter, la Métaphysique de la mort de Schopenhauer 
(t. XIV-XV); deux sermons de K. Schwartz (t XXI et XXXII, 
p. 246; cf. p. 464), l'introduction à la Nouvelle Vie de Jésus de 
D.-F. Strauss 1 ; douze articles divers : pas un de plus 2 , des 
imitations de Freiligrath, Goethe, Heinzen, Uhland, Zedlitz, véri- 
fiées par E. Deschamps (t. XXIV), A. Hubert (t. XXU), Th. Karcher 
(t. XVII, XIX XXI et XXVI), Marc Monnier (t. XXVIII), Roget, 
baron de Belloguet (t. XXI) : la liste est courte. 

Également courte sera celle des articles consacrés à l'Allemagne : 
F. Baudry : les frères Grimm (t. XXVIII); Ch.Berthoud : l'helléniste 
Hase (t. XXX); A. Boscowitz : l'Allemagne au xviri* siècle, Spener, 
Francke, Zinzendorf, les princes de Prusse, Hanovre, Saxe et les 
petites cours princières (t. XX à XXII et XXIV); W. BUrger : les 
Musées d'Allemagne (t. XUI-XIV); Challemel-Lacour : Aug. BUrger 
(t. XXIV), Guill. de Humboldt (t. XXVII à XXIX), Uhland (t. XXXI); 
Guill. Depping : la famille Palatine (t. XXXI-XXXII); L. Grandeau : 
le chimiste Woehler (t. XXX); Alf. Hédouin : Goethe, d'après 
Lewes (t. XVII à XXI, cf. t. XXI, p. 593 : rectifications, par Ch. 
Dollfus); J. Hunziker : la mythologie allemande (t. XIII-XIV); 
de Lescure : rémigration française en Allemagne de 1790 à 1815 3 

1. T. XXX, avec notices par Nefftzer(t. XXX) et par Dollfus (t. XXXI). La Nou- 
velle Vie de Jésus, traduite par Nefftzer et Dollfus a été publiée en 1864, 2 e éd., 
1865; on sait qu'elle diffère notablement de la Vie de Jésus du même auteur 
(1832), traduite par Littré (1839-1840; 2 # éd., 1855; 3 # éd., 1864). 

2. J. Amiet : la diète de Soleure en 1729 (t. XXII); C.-F. Bluntschli : la liberté 
de l'Église (t. XVI); M. Bûdinger : les Northmans (t. XV11I); K. Hase : François 
d'Assise (t. XXVI-XXV1I); J.-B. Meyer : la migration des Ames (t. XVIII); 
C.-N. Pischon : le mont Athos (t. XXI-XXll). Ed. Schmit-Weissendfiels : le duc 
de Gotha, avec la réponse du duc Ernest (t. XVII); L. Simon : le constitutiona- 
lisme prussien (t. XVIII); Ch. Vogt : les États d'animaux, satire politique 
(t. XVIII); F. Wùstenfeld : l'Égypte ancienne (t. XVI); E. Zeller : le mono- 
théisme chez les Grecs (t. XX1I1); anonyme : le clergé russe depuis le xvi* siècle 
(t. XXV). 

3. Sénac de Meilhan, Rivarol, Baudns, Villers, Mesd. Vigée-Lebrun, de Sabran, 
de Genlis et de Lichtenau, le comte de Tilly, Boufflers, Dampmartin, Calonne, 
Mercy-Argenteau, le comte de la Mark, le prince de Ligne, Mad. de Staël. 
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(t. XXIII, XXXII et XXXVII); A. Maillard : Alf. Rethel (t. XVII), 
H. de Kleist (t. XXV); F. Morin : l'école hégélienne et l'école éclec- 
tique (t. XIV, étude inachevée); X. Mossmann : la question adminis- 
trative en Allemagne (t. XXVII); Élie Reclus : la coopération et 
les associations ou corporations ouvrières en Angleterre et en 
Allemagne (t. XXIV, XXV et XXVIII à XXX), le peintre Meyerheim 
(t. XXXII); Eug. Risler : l'économie rurale de l'Allemagne : Bade 
et Wurtemberg (t. XIII, XVI, XVII, XIX, étude inachevée); 
Eug. Seinguerlet : les universités allemandes (t. XVI, étude ina- 
chevée) ; Daniel Stern : Dialogues sur Dante et Goethe (t. XXVIII, 
XXXI, XXXIII et XXXV). 

Dans l'ensemble, il est incontestable que la nouvelle Revue germa- 
nique n'est pas en progrès sur l'ancienne. Chose curieuse : à qui la 
feuillette de nos jours, elle paraît plus vieillie, encore qu'elle soit plus 
récente. A très peu d'exceptions près, les nouvelles recrues ne 
dépassent pas l'honnête médiocrité. Les meilleurs rédacteurs restent 
toujours ceux de la première génération. Leur valeur individuelle 
est plus forte; leur groupe est plus homogène. La partie germanique 
conserve donc sa supériorité, malgré certaines traces de négligence : 
et le symptôme est fâcheux que des études ou séries d'articles 
soient restées inachevées. Sans doute, les collaborateurs de la nou- 
velle Revue tiennent au libéralisme; mais à l'ancienne Revue, les 
affinités étaient plus étroites. On n'était pas seulement libéral, mais 
libre penseur. L'air sentait la poudre. En dépit de la prudence rai- 
sonnée de Dollfus et Nefftzer, la Revue, par les attaques mêmes 
qu'elle avait eu à subir, était plus militante. Les premiers volumes 
sont encore aujourd'hui comme frémissants d'une bataille d'idées. 
Maintenant, les temps héroïques sont finis. Les polémiques cessent. 
La Revue occupe assurément un rang fort honorable dans l'histoire 
intellectuelle du Second Empire; mais elle s'est assagie; elle n'a 
plus l'originalité vivante et agissante de ses premières années. 

D'autre part, tous les rédacteurs de l'ancienne Revue savaient l'al- 
lemand et presque tous les nouveaux venus l'ignorent. Tel d'entre 
eux ne craint pas de consacrer six longs articles à Gœthe — d'après 
un livre Anglais! Un peu plus tard, tel autre, pour faire connaître le 
nouveau système d'acoustique musicale de Helmholtz, analyse un livre 
français qui n'est lui-même qu'une analyse de l'original. La pratique 
d'un langue étrangère crée toujours une sorte de parenté morale 
et, il y a cinquante ans, la pratique de l'allemand fournissait par 
surcroît une méthode intellectuelle, puisqu'elle rendait accessibles 
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les travaux de la science germanique. Il serait hors de propos d'ins- 
tituer ici une comparaison entre la mentalité française et allemande 
d'alors; mais la science, la conscience, le souci d'exactitude des 
rédacteurs germanisants contraste souvent d'une manière frap- 
pante, côte à côte dans la même livraison de la nouvelle Revue, avec 
la désinvolture, la faconde et la légèreté des collaborateurs récents. 
Revue germanique et française! Le titre même devenait une anti- 
thèse, et qui n'était que trop vraie. 

Les rubriques groupées dès l'origine à la fin de chaque fascicule 1 
. — courrier, chronique, bulletin, mélanges — subirent une évolution 
intéressante. Dollfus renonça à la pratique des lettres que la Revue 
se faisait adresser, plus ou moins régulièrement, des principales villes 
allemandes, mais il eut pour chacun des trois grands pays voisins 
des correspondants attirés, et les Courriers (politiques) de Seinguerlet 
et (littéraires) de Maillard pour l'Allemagne, de Phillips pour l'An- 
gleterre, d'Amédée Roux pour l'Italie, sont instructifs. — La Chro- 
nique changea de caractère : elle devint politique de littéraire qu'elle 
était au début (1858-1860). Rédigée d'abord alternativement par 
Nefftzer et Dollfus (1861), elle fut confiée ensuite à Eug. Maron (1862), 
Hector Pessard (1863), Prévost-Paradol (1864), Gustave Isambert et 
Henri Fouquier (1865) : des noms qui suffisent à en dire la très haute 
valeur. A l'occasion Dollfus ne s'interdisait pas de dire son mot. La 
Chronique politique a été une des parties les mieux tenues de la 
nouvelle Revue germanique et on aura toujours proût à la consulter, 
si l'on veut suivre le mouvement du parti libéral, déjà quasi répu- 
blicain sous l'Empire. 

Les transformation du Bulletin ont suivi celles de la Chronique. 
Dans les premiers temps, les livres français étaient brièvement 
annoncés dans la Chronique de Nefftzer et Dollfus, tandis que les 
publications étrangères étaient analysées dans les comptes rendus du 
Bulletin, presque tous rédigés par les deux Directeurs. En appendice, 
et sous pagination à part, Franck donnait chaque mois une biblio- 
graphie internationale choisie. Le répertoire de Franck n'eut que 
treize numéros et disparut dès février 1859; mais, comme par com- 
pensation, le Bulletin de la Revue se développa. Les Directeurs ne 
restèrent pas seuls à s'en occuper, d'autres collaborateurs y eurent 
accès : Gustave Brunet, Maurice Cantor, F. Dttbner. J. Hunziker, 
Ch. Martins, E. de Suckow (Palman), Elie Reclus, Saglio, Sein- 

t. Cf., au § I #r , la note de Nefftzer du 28 novembre 1857. 
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guérie t, Vivien de Saint-Martin (en 1858-59), puis Maurice Block, 
L. de BohLe, E. Gérimont, L. Grandeau, Laugel, Slap (en 1860). Les 
comptes rendus devinrent si nombreux qu'on les classa par caté- 
gories : de la théologie et l'exégèse jusqu'à la littérature et aux 
publications diverses, — en passant par la philosophie, la morale, 
l'histoire, la géographie, l'ethnographie, la statistique, l'économie 
politique, les sciences 1 , — les rubriques passagères ou permanentes 
ne furent pas moins d'une vingtaine. Aux livres étaient adjoints les 
périodiques étrangers, dont l'analyse critique, très soigneusement 
faite, ne se trouve nulle part ailleurs. 

Quand ensuite la Chronique cessa d'être littéraire, et que par con- 
séquent la production littéraire française passa au Bulletin, le clas- 
sement fut opéré par pays, et l'on eut ainsi (en 1861) des bulletins 
français, allemands, anglais, italiens, espagnols et russes. Le nombre 
des collaborateurs au Bulletin continuait à croître : en 1861, on relève 
dans les initiales ou les signatures les noms nouveaux de Maron, Paul 
Meyer, L. de Ronchaud, Widal; en 1862, ceux de Bosco witz, Bûrger, 
Félix Frank, Guardia, Karcher, Gaston Paris. Ce sont en somme les 
meilleurs rédacteurs de la Revue qui font le Bulletin, avec le concours 
de quelques spécialistes. Par l'étendue des dépouillements, le nombre 
et la valeur .des comptes rendus, il n'est pas exagéré Jde dire que 
vers 1862, quand l'organisation fut complète, le Bulletin avait pris 
une importance inestimable. Aucune autre publication française ou 
étrangère ne fournissait à cette époque tant d'informations variées, 
précises et sûres. En persévérant, la Revue pouvait devenir un recueil 
bibliographique de premier ordre. 

Malheureusement, dès 1863, le Bulletin se disloqua. Les comptes 
rendus diminuèrent. Une « Chronique littéraire » rédigée par Lataye, 
puis, non sans talent, par L. de Ronchaud, ressuscita l'ancienne 
« Chronique parisienne » de 1858 pour les publications françaises. Les 
rédacteurs de l'ancien Bulletin émigrèrent ailleurs et quelques-uns 
d'entre eux ont, peu après, en 1865-1866, contribué à la fondation de la 
Revue critique. L'action de la Revue critique est connue et dure encore ; 
elle a grandement contribué à la culture de l'esprit critique en France . 
Il n'est que juste de rappeler qu'elle a eu, comme précurseur, le 
Bulletin de la Revue germanique. 

1. En règle générale, tou9 les comptes rendus étaient signés. Seules, les ana- 
lyses des publications mathématiques furent toujours anonymes. L'auteur en 
est Franz Woepke, un allemand établi à Paris. Taine l'estimait si haut qu'il lui 
consacra un de ses Nouveaux Essais et lui dédia son Intelligence. 



Digitized by Google 



56 



REVUE GERMANIQUE. 



Par une répercussion naturelle, les Mélanges ont vécu des vicissi- 
tudes du Bulletin. Les courts extraits, les nouvelles, les nécrologies 
les réflexions d'actualité, les informations diverses n'ont, pour la 
plupart, plus raison d'être quand le Bulletin est bien organisé : 
et cessèrent en effet presque complètement de 1860 à 1863. Puis la 
rubrique reparut sur les ruines du Bulletin 1 . 



Les fréquents changements dans l'économie générale de la Revue 
marquent un effort constant d'amélioration. Mais ils prouvent aussi 
que la Revue n'avait pas encore saisi définitivement le succès. Pour 
continuer à vivre, elle fut obligée de s'organiser plus économique- 
ment. En janvier 1862, elle renonça à la typographie de Pion et alla 
se faire imprimer dans la banlieue* : son aspect extérieur en souffrit. 
En septembre 1862, elle renonça à la bimensualité 3 et revint aux 
quatre volumes annuels d'autrefois, tout en prenant bien garde de ne 



1. De 1863 à 1868, la rubrique Varia a été tenue très régulièrement, et reste 
d'une lecture instructive et amusante. Elle fut complétée (t. XL et suiv.) par le 
dépouillement des revues de langue allemande (Maurice Block) et de langue 
anglaise (C. X. : probablement Chanut). La Chronique littéraire fut rédigée par 
L. de Ronchaud, puis (1866) par Eug. Crépet. Elle disparut définitivement au 
t. XXXVI. Le Bulletin, supprimé comme rubrique spéciale depuis le t. XXXII, 
est remplacé par des comptes rendus réunis depuis le t. XXXVI sous le titre 
commun de Notices et critiques. Les recensions ont souvent l'importance d'ar- 
ticles originaux. Elles sont dues à A. Àrnould, E. Barbier, F. Baudry, G. Ber- 
trand, A. Breton, E. Brévart, A. Castelnau, Challemel-Lacour, J. Chanut, 
A. Chassang, M. Chaumelin, Chavée, E. Crépet, Maurice Cristal (pseudonyme 
pour Maur. Germia), Guill. Depping, Ch. du Bouzet, H. Gomont, Ed. Grimard, 
Barth. Hauréau, J. Kergomard, Le vaillant, Fréd. Lock, A. Mastier, A. Morel, 
M. Nicolas, A. Pierson, Am. Roux, et quelques-uns des anciens collaborateurs 
au Bulletin. A. Arnould, puis Ch. Dollfus, J. Petit-Senn et enfin A. Kaempfen, 
commentèrent en forme de Revue parisienne, de Réflexions et Menus propos, de 
Croquis à la plume et de Feuilles volantes, les événements du jour. Il y a eu là 
beaucoup d'esprit, bien démodé. Le Courrier de Londres cessa au t. XXX, celui 
d'Allemagne au t. XXXIV et celui d'Italie au t. LX. La Chronique politique fut 
rédigée de 1866 à 1868 par Ch. Dollfus, avec Rob, Hait, Ed. Chaix, L. de Ron- 
chaud et Ch. du Bouzet. 

2. Chez L. Toinon, à St-Germain (t. XIX). 

3. Le tome XXII se compose encore des quatre livraisons bimensuelles de juillet 
et août, le tome XXIII n'a que trois livraisons de septembre à novembre 1862. La 
Revue parait désormais le de chaque mois. Par exception, le tome XX VII con- 
tient les quatre livraisons de septembre à décembre 1863 et à partir du tome XXVIII 
(daté par erreur de 1863) les tomes correspondent régulièrement aux trimestres 
de Tannée courante. L'abonnement était fixé à 30 et 35 francs. 
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plus dépasser les 12 feuilles réglementaires par fascicule. En sep- 
tembre 1863, elle renonça à ses bureaux particuliers 1 et, déména- 
geant une troisième fois, elle s'installa, 10, faubourg Montmartre, 
dans le même immeuble que le Temps, — qui d'ailleurs n'était pas 
alors mieux en point qu'elle. Le nombre des souscripteurs oscillait 
entre quatre et cinq cents et à aucun moment le montant des 
abonnements ne suffit à couvrir les frais. Le déficit augmentait 
sans cesse. Dollfus fit une dernière tentative. De nouveau la Revue 
changea de titre. A partir du 1 er février 1865 elle s'appella Revue 
Moderne*. 

t Ce n'est pas une nouvelle revue que nous fondons sous le titre de Revue 
Moderne, annonçait le Directeur '. Ce titre nous a paru répondre mieux à 
l'esprit et au cadre élargi de notre publication... Il s'agit pour la Revue 
Moderne de servir une cause qui est celle du siècle : l'association des 
peuples dans la poursuite commune de la science, de l'art, de la justice et 
de la liberté. Cette association s'opère à travers tous nos déchirements et 
toutes nos luttes ; avant de se réaliser dans les faits et dans les institutions, 
elle s'élabore par l'élite des esprits de tous les pays, par le contact et 
l'échange des travaux, des aspirations et des découvertes. C'est la cité de 
l'avenir qui se prépare, dans laquelle les nations, grâce à la diversité de 
leurs aptitudes et à l'unité de leur but, ne seront plus que les organes de 
l'espèce humaine. » 

L'idée est la môme qu'en 1858, mais plus générale, plus vague, 
comme affaiblie. Dollfus dirigea la Revue Moderne pendant trois ans 
encore. Pour ne pas abandonner l'idée primitive de la publication, 
« le désir de favoriser l'alliance — non la confusion — de l'esprit fran- 
çais et de l'esprit allemand », par habitude et par goût, il réserva 
à l'Allemagne une place à part dans la Revue Moderne. C'est ainsi 
qu'il donna la traduction ou l'adaptation de nouvelles de Hacklaender 
(t. XXXV), M. Hartmann (t. XXXIX-XL), Hauff (t. XXXII-XXXIV), 
Heyse (t. XXXVIII), Edm. Hœfer (t. XLIV), G. Keller (t. XXXIII), 
Weber (t. XL); de lettres de Georges Forster (t. XXXII-XXXIII) et 
Ch.-M. de Weber (t. XL-XLI), de contes des frères Grimm (t. XLII 
et XLIV) et de quelques articles de publicistes ou d'érudi ts allemands *. 

1. T. XXVII. 

2. T. XXXII, 2 # livraison (du t ar février 1865). Au titre courant, Revue Moderne 
ne remplaça Revue Germanique qu'à partir du tome XXXIII (l #r avril 1865). La 
tomaison resta continue. 

3. T. XXXII, p. 201-202. 

4. Ch. Andrée : les télégraphes (t. XXXV); L. Bamberger : des sympathies fran- 
çaises aux bords du Rhin (t. XXXIV; cf. t. XXXV, p. 196 : lettre de l'auteur) et 
du môme : Adam Lux (t. XXXIX), les Allemands à Paris (t. XLI) ; Max Duncker : 
la royauté de David (t. XXXVI); K. Fischer : Descartes (t. XXXVIII); W. Foerster : 
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F. Amiel (t. XXXVII), Marc Bfonnier (t. XXXIII) et A. Poupart de 
Wilde (t. XXXV) versifièrent des fragments de Geibel et de Goethe. 
Gustave Bertrand étudia Mozart en France (t. XXXIII) et le système 
musical deHelmholtz (t. XLIV). F. Baudry rédigea une courte notice 
de circonstance sur Bopp (t. XXXVII), Ch. Berlhoud sur Bettina 
d'Arnim (t. XXXV), Maurice Block sur Aug. Bœckh (t. XLII) et Mit- 
termaier (t. XLIII), Challemel-Lacour sur Ruckert (t. XXXVI), et 
Aug. Demmin sur le géologue Hueber (t. XLIV). De solides articles 
d'Albert Réville sur Gebhard Truchsess de Waldbourg, archevêque 
de Cologne au xW siècle (t. XXXVI), de K. Hillebrand sur l'école 
britannique en philologie dans la première moitié du xix* siècle 
(t. XXXIII), et sur Hœusser (t. XLIII), de Dollfus sur l'éducation en 
Allemagne (t. XXXIII) et de Pascal Duprat sur la propagation des 
idées philosophiques allemandes en Italie (t. XXXIII), contrastent 
avec l'insuffisance extraordinaire des renseignements fournis par 
E. Franz 1 et Seinguerlet 1 sur les graves questions qui agitaient 
alors l'Allemagne. 

L'appoint fourni à la Revue par les autres pays étrangers devient de 
plus en plus important 3 , etl'on peutdire qu'à cet égard la Revue Moderne 

Képler (t. XXXII); Gust. Freytag : les fêtes d'armes de la bourgeoise allemande 
au moyen âge (t. XXXV); H. Hettner : opinions religieuses et politiques de 
Frédéric II (t. XXXIX); Winckelmann (t. XXXVI); Ed. Osenbrûggen : Napo- 
léon III à Arenenberg (t. XLIII); D.-F. Strauss : Schlegel (t. XXXI V), opinion 
sur la question allemande (t. XXX VII); H. de Sybel : Marie-Antoinette (t. XXXV, 
XXXVII, XL); E. Trauttwein von Belle : la vie intellectuelle dans l'Alsace d'au- 
jourd'hui (t. XLII); Vitzthum d'Eckstœdt : le testament de Pierre le Grand 
(t. XXXVI); Ed. Zeller : la femme de Socrate (t. XLII). 

1. La question allemande (t. XXXVIII). 

2. L'agitation en Allemagne contre les armées permanentes (t. XXXIII, 
livraison du 1 er juin 1865). L'auteur prédit la suppression des armées perma- 
nentes et leur remplacement par les milices. L'Allemagne prend déjà l'initiative 
de la réforme • qui sera une des principales œuvres du xix* siècle », dans un 
avenir qui, il est vrai, « parait encore assez éloigné ». — Du môme : les institu- 
tions unitaires de l'Allemagne (t. XXXV, livraison du i* r décembre 1865). La 
conclusion est celle-ci : « Un parti républicain solidement constitué n'existe pas 
encore au delà du Rhin : cependant, à chaque déception nouvelle, on voit 
s'augmenter le nombre de ceux qui se disent : « Hors de la république fédéra- 
tive, il n'est pas d'unité possible pour l'Allemagne ».... Dans l'intérêt du mouve- 
ment européen, il serait à désirer que le peuple allemand parvint à une consti- 
tution définitive et unitaire.... A l'absolutisme, rêvant sans cesse des agrandisse- 
ments du territoire, succédera l'ère pacifique des libertés publiques basées sur la 
solidarité des nations. » 

3. Angleterre. Justin Améro : silhouettes britanniques (t. XXXIX et XLIV); 
Alex. Bain : le sentiment et la connaissance (traduction, t. XXXIX); 
Théoph. Batz : Miss Berry (t. XL); Challemel-Lacour : les grandes écoles en 
Angleterre (t. XXXVII-XXXVIII); J. Milsand : W. Blake (t. XLIV); John Tyndall : 
la constitution de l'univers (traduction, t. XXXVI). — Italie : P. Duprat : Beccaria 
(t. XXXV), Poerio (t. XLII); Eug. Gellion-Danglar : Rienzi (t. XXX VIII); L. et 
R. Ménard : la Renaissance en Italie (t. XXXVI); Marc Monnier : les frères Ban- 
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est mieux proportionnée, d'un équilibre plus harmonieux que la 
Revue germanique et française. Les relations de voyage ou de géo- 
graphie, descriptive 1 et les articles scientifiques 1 sont, il est vrai, 
moins nombreux. 

La partie française de la Revue reste sensiblement identique à 
elle-même, avec son contingent de romans ou nouvelles 3 et de 
poésies 4 , ses études de politique générale 5 , d'histoire 6 et de littéra- 

diera (t. XXXII); A. Roux : Scalvini (t. XXXVI), Foscolo (t. XLI). — Espagne. 
Em. Chasles : Mémoires du comte de Buelna par Diaz de Gomez (t. XLUI): 
J.-M. Guardia : l'inquisiteur Pierre d'Arbuès (t. XXXV), le portrait de Cervantes 
(t. XXXVIII). — Suisse. Marc Monnier : l'esprit genevois (t. XL). — Russie. La 
mort de Paul I*' d'après une relation russe (t. XXXV-XXXVI); Ivan Lashaes- 
chnikow : Saint-Pétersbourg après 1815 (t. XXXV); Lermontoff : le novice» trad. 
par TourguéniefT et H. Mérimée (t. XXXIV); Ch. du Bouzet : Herzen (t. XXXIX). 
— Amérique. A. Arnould : Edg. Poe (t. XXXI1I-XXX1 V) ; J. Chanut : le prési- 
dent Johnson (t. XXXIX); A. de Circourt : le Brésil littéraire (t. XXXV). 

1. E.-A. Bétant : Voyage en Grèce (t. XL); Elie Reclus : Voyages de Vambéry 
en Asie (t. XXXIV-XXXV); Guill. Depping : le chah de Perse (t. XLII); Richard : 
En Cochinchine (L XLUI); Onésime Reclus : Voyages de L. Magyar en Afrique 
(t. XLIV); E. J. : Voyages de Baker en Afrique (t. XLI); Al. Holinski : en Sud- 
Amérique (t. XXXIV); Ferd. de Lasteyrie : au Mississipi (t. XLI); Fréd. Con- 
kling : le Coton (t. XXXIV); J. Michelet : la Montagne (t. XLIV). 

2. Les animaux architectes (t. XL); Challemel-Lacour : travaux sur la physio- 
nomie (t. XXXV); W. de Fonvielle : les étoiles filantes (t. XXXVI), les obser- 
vatoires (t. XLUI), les éclipses du soleil (t. XLIV); A. Laugel : la vie (t. XXXVII- 
XXXVIII), l'instinct (t. XUII); E. Marzy : les moteurs de la petite industrie 
(t. XLI), le fer et l'acier (t. XLII); F. Zurcher : phares et sémaphores (t. XL). 

3. Th. Batz (t. XU-XU1); P. Caillet (t. XXXVIII); A. Cournet (t. XLI); 
L. Dépret (t. XXXIV); A. Dollfus (t. XXXVI); Ch. Dollfus (t. XXXVII et XUII); 
F. Frank (t. XLII); princesse Ghika (t. XXXIV-XXXV); Marie Movila (t. XLII- 
XL1II); X. Nagrien (t. XXXIX- XL, roman scientifique, du genre qu'illustrera 
J. Verne; Nagrien est un pseudonyme; le vrai nom de l'auteur est Audoy); 
A.-J. Niewenhuis (t. XL1II-XLIV, d'après le hollandais); J. -G. Prat (t. XL); Arm. 
Renaud (t. XXXV); Maurice Sand (t. XXXVI-XXXV1I) ; Edm. Thiaudière (t. XXXV- 
XXXVI). 

4. Mme L. Ackermann (t. XXXIII et XXXVI); Emm. des Essarts (t. XXXVIII); 
Félix Frank (t. XXXIX); Laurent-Pichat (t. XXXVI); A. Lefèvre (t. XXXIII, 
XXXVI, XXXVIII); L. Ménard (t. XXXII); Alf. de Musset (t. XXXIII); L. Ratis- 
bonne (t. XXXII); George Sand (t. XXXIII); Arm. Silvestre (t. XLI); D. Stern 
(t. XXXII et XXXIV). 

5. H. Boucher : Pensées et réflexions (t. XXXIX); A. Breton : les droits de la 
presse (t. XLII), le projet de loi sur les réunions publiques (t. XLIV); 
Ch. Dollfus : la question algérienne (t. XXXIV), la réorganisation de l'armée 
(t. XLI); les propositions de M. Thiers (t. XLI), l'avenir politique de la France 
(t. XLII); Ch. du Pouzet, l'Algérie (t. XXXVI), le Mexique (l. XL et XLII), la 
Cochinchine (t. XLII); Pasc. Duprat : la conjuration contre les petits États en 
Europe (t. XXXIX); L. Joly : le parti libéral et la politique extérieure (t. XXXIII); 
A. Mastier : l'enseignement public (t. XXXIV-XXXV); Aug. Laugel : la représenta- 
tion des minorités (t. XLUI); Ach. Mercier: le mouvement coopératif (t. XLII), 
la politique financière (t. XLUI); J. Milsand : le despotisme de l'homme et de la 
loi (t. XXXVI), la liberté (t. XXXVUI); A. Morel : l'enseignement supérieur en 
France (t. XXXIII; cf., p. 403, lettre du doyen Ch. Benoît, de Nancy); Eug. 
Véron : l'ordre de la société, d'après Stuart Mill (t. XXXIV), des emprunts de 
guerre (t. XLI). 

6. V. ChaufTour-Kestner l'armée et la Révolution, d'après Chassin (t. XLI), le 
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ture ancienne 1 et moderne 2 , écrits pour la plupart à l'occasion 
d'incidents contemporains 3 ou de publications récentes. 

Sous Tinfluence personnelle d N e Dollfus — nature artiste autant 
qu'esprit philosophique — les articles d'art* et de discussion 
religieuse 5 comptèrent toujours, comme autrefois, parmi les plus 
remarquables. 

En février 1868, Dollfus se résigna à céder la direction au comte 
E. de Kératry 6 . Il avait donné à la Revue dix ans de sa vie et, avec 



droit de paix et de guerre de 1789 à 1815 d'après Dufraisse (t. XLIU); 
Eug. Crépet : Mme Roland (t. XXXIX-XL); Ch. Dollfus : la Révolution 
d'Edg. Quinet (t. XXXVI); F. Frank : Marguerite d'Angouléme (t. XXXVIII); 
P. Lacombe : la morale sous Louis XIV (t. XLIU); J. Milsand : Montesquieu 
(t. XXXV); Elie Reclus : Marie-Antoinette (t. XXXIV); A. Vallet (de Viri ville) : 
Jeanne d'Arc (t. XL); Warnkœnig : les paraiges messins, d'après KlipfTel 
(t. XXXIV). 

1. C. Alexandre : les mœurs judiciaires chez les Romains, d'après Hen- 
riot (t. XXXVIII) ; F. Baudry : le grec comme langue universelle, d'après 
d'Eichthal (t. XXXIII), l'interprétation mythologique, d'après Bréal 
(L XXXII); V. Chauffeur- Kestner : la démocratie athénienne, d'après Perrot 
(t. XLII); Ch. Dollfus (t. XXXIII) et Ch. du Bouzet (t. XXXVIII): Jules 
César, d'après l'Empereur; D. Ordinaire : la Comédie et l'histoire romaine 
(t. XXXUI), l'interprétation moderne des poètes de l'antiquité (t. XXXIV); 
Eug. Véron : l'origine des institutions, d'après Fustel de Coulanges 
(t. XXXVIII). 

2. A. Arnould : Th. Gautier (t. XLI); Diderot : lettres inédites à Falconnet 
(t. XXXIX-XL); Ch. Dollfus : D. Stern (t. XL); Ul. Hinglais et Fr. Otte (dont le 
pseudonyme est 6. Zetter) : Contes et poésies d'Alsace (t. XLII); Gust. Isam- 
bert : Victor Hugo (t. XXXVI); L. Lacombe : Malherbe (t. XXXVI); J. Lair : 
Erckmann-Chatrian (t. XLII); L. Ratisbonne : Alf. de Vigny, son journal 
inédit (t. XXXVII à XXXIX); cf. D. Ordinaire : Vigny à l'Académie française 
(t. XXXVII). 

3. Sur l'exposition universelle de 1867 : Marius Chaumelin, Ivan Ivanovitch, 
Ferdinand de Lasteyrie (t. XLI à XLIU). 

4. W. Burger : du sentiment de la nature et de la beauté (t. XLI); P. Chal- 
lemel-Lacour : te Salon de 1865 (t. XXXIV), de 1866 (t. XXXVII); M. Chaumelin : 
Exposition rétrospective des Beaux-Arts (t. XXXVIII), les arts à l'Exposition uni- 
verselle (t. XLÎI-XL1II); d'Henriet : le Salon de 1867 (t. XLI); L. de Ronchaud : 
Ingres (t. XL et XLI); Clémence Royer : la tristesse dans l'art (t. XLI); C. de 
Sault, les arts industriels (t. XXXV). Chroniques musicales de Gust. Bertrand 
<t. XXXIII, XXXVI à XXXVIII, XL et XLI). 

5. J. Chanut : Utopies religieuses aux Etats-Unis (t. XLII); Ch. Dollfus : la 
confession de La Rochelle (t. XXXVII), du catholicisme politique (t. XLIU); 
Fontanès : du mouvement théologique dans la Suisse allemande (t. XXXVII); 
E. Havet : le christianisme et ses origines, d'Homère & Platon (t. XLI-XLU), 
Aristote (t. XLIH), les Stoïques et Epicure (t. XLIV); E. Littré: réponse d'un 
positiviste à un splritualiste (t. XXXUI); Mary : M. Guizot et l'orthodoxie pro- 
testante (t. XXXIV); A. Morel : Belzébuth et l'Eucharistie, 1566 (t. XL); 
M. Nicolas : la résurrection des corps et l'immortalité de l'âme (t. XXXVI), de 
la formation des dogmes chrétiens (t. XLII); baron de Ponnat : l'Église et l'es- 
clavage (t. XXXIII); Alb. Réville : le procès de Lucifer contre Jésus, 1716 
(t. XXXIX); L. de Ronchaud : le Babisme, d'après Gobineau (t. XXXVII); 
Am. Roux : Pie IX et M. Guizot (t. XLIV); J. Tissot : les possédées de Morzine 
(t. XXXIII). 

6. Le tome XLIV, le dernier que publia Dollfus, ne comporte que les deux livrai- 
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son temps, son talent, son argent, sans compter. Il n'en pouvait 
plus de tant de luttes et d'espérances toujours trahies, de sacrifices 
inutiles. Le renoncement fut d'une indicible amertume. Mais, malgré 
tout, l'effort n'aura pas été vain. Les destinées de la Revue resteront 
significatives dans l'histoire intellectuelle du Second Empire et des 
relations entre la France et l'Allemagne. La collection monumentale 
des douze volumes de la Revue Germanique, des dix-neuf volumes de 
la Revue Germanique et Française, voire des treize volumes de la 
Revue Moderne, de ces quarante-quatre volumes compacts, dont 
jamais la table n'a été dressée d'ensemble, paraîtra sans doute, 
quelque sommaire et incomplet qu'en ait été l'inventaire qui en a 
été donné ici, constituer un document digne de mémoire. Bien des 
articles de valeur dorment là oubliés, qui n'ont plus été réimprimés 
et qu'on ignore; bien des idées sont là aussi, des jugements et des 
faits, qui tous, de près ou de loin, ont servi au même noble dessein. 
Rapprocher la France et l'Allemagne en faisant connaître l'une à 
l'autre : le rêve déçu d'hier n'est-il pas le travail d'aujourd'hui, à la 
Revue Germanique ressuscitée? Si Dollfus avait pu tenir seulement 
deux ans de plus, nul doute que sa Revue n'eût, comme le Temps, 
excercé après la guerre une action plus efficace encore que sous 
l'Empire. La terrible leçon de choses qui venait d'être infligée à la 
France lui avait appris la nécessité de connaître l'Allemagne. 
L'œuvre de Dollfus et Nefftzer n'a pas pu subsister, non pas seule- 
ment parce que la Revue Germanique de 1858 n'a jamais su si elle 
était savante ou mondaine, parce que la Revue Germanique et Fran- 
çaise de 1861 n'a jamais su si elle était Germanique encore ou déjà 
Revue Moderne comme en 1865 — ce ne sont là, après tout, que 
détails d'exécution, — mais surtout parce que les Français ne 
savaient pas regarder hors de chez eux, et que sous un régime auto- 
ritaire et policier, les revues, toutes ensemble, sont incapables de 
faire l'éducation publique. La force appelle la force, même pour 

sons mensuelles de janvier et février 1868. Avec le 1" fascicule du tome XLV 
(25 février) la « Revue Moderne, 11 e année, 2» période, » redevient bimensuelle 
(les 10 et 23 de chaque mois) et forme six volumes par an. Une Note de la Rédac- 
tion signée de Kéralry expose son nouveau programme (t. XLV, p. 6), qui con- 
siste : 

« En philosophie dans le spiritualisme, en politique dans ce qu'un illustre 
homme d'État a défini les libertés nécessaires ; en religion dans le christianisme 
catholique, en toute chose dans une tendance sagement progressive et libérale. • 

De la libre-pensée au catholicisme par le libéralisme : toute l'évolution men- 
tale d'une partie de la bourgeoisie française est en raccourci dans l'histoire de 
la Revue Germanique et de la Revue Moderne. 
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changer l'esprit, jusqu'au jour où l'esprit sera enfin assez fort pour 
chasser la force *. 



1. Qu'il nous soit permis, en terminant, de dire notre reconnaissance a 
Mme Heim-Nefftzer, qui a bien voulu mettre à notre disposition la correspon- 
dance de son père, à M. Camile Pariset, neveu de Nefftzer, à qui nous devons 
d'utiles indications, et enfin au vénéré M. Charles Dollfus, qui, non content de 
nous avoir communiqué les lettres de Nefltzer, nous a ouvert son riche trésor 
de souvenirs, et a poussé la bonté jusqu'à revoir les pages qu'on vient de lire. 
C'est pour beaucoup à son ancien Directeur que la Revue Germanique doit 
aujourd'hui son histoire, comme elle lui a dû autrefois son existence même. 



0. Pariset. 





NOTES ET DOCUMENTS 



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE DE KARL GUTZKOW, 
DE MADAME D'AGOULT (COMTESSE DE CHARNACÉ) 
ET D'ALEXANDRE WEILL. 



Madame Bertha Gutzkow, qui vit actuellement à Francfort-sur-le-Main, 
avait bien voulu, il y a quelques années, m'ouvrir les tiroirs de son mari 
pour en retirer les Lettres et le Journal qui ont paru à la fin de mon livre 
sur Gutzkow et la Jeune Allemagne. Elle a récemment pnisé encore une fois 
dans le trésor soigneusement mis en réserve et m'a communiqué quatre 
lettres de Gutzkow, une lettre de Madame d'Agoult, dix-sèpt lettres 
d'Alexandre Weill. C'est cette correspondance que je publie aujourd'hui 
dans la Revue Germanique, à peu près en son entier. 



Les quatre lettres de Gutzkow sont adressées à sa première femme • 
Amélie, qu'il avait épousée en 1836, à Francfort-sur-le-Main, et qui mourut 
en 1848, à Berlin, de la fièvre typhoïde *. Gutzkow écrivit longuement à 
Amélie pendant le deuxième séjour qu'il fit à Paris aux mois de mars et 
d'avril de Tannée 1846 : les lettres qui m'ont été transmises * sont datées des 
4, 10, 15 et 22 mars. Il est intéressant de rapprocher leur contenu des ren- 
seignements que Gutzkow nous a laissés sur^es voyages en France, parti- 
culièrement dans les Briefe aus Paris (1842), les Pariser Eindriïcke (1846) et 
les Rùckblicke (1875) elles révèlent dans quelle disposition d'esprit Gutzkow 
travaillait à Paris à son drame célèbre Uriel Acosta, elles disent quelles 
furent ses relations avec le publiciste Venedey, le poète Herwegh, Madame 
d'Agoult et Alexandre WeilL 

Dans la première lettre, Gutzkow conte à sa femme ses impressions sur la 

1. Voir dans Gutzkow et la jeune Allemagne (p. 439) la lettre que Gutzkow 
envoya à son oncle Meidinger quelques mois après la mort d'Amélie. 

2. Gutzkow adressa de Paris quelques autres lettres à sa femme Amélie. Une 
lettre du 16 avril est mentionnée par Houben dans son livre Gutzkow-Funde 
(p. 367) : Gutzkow y écrit que Thérèse von Bacheracht, amie qu'il avait connue 
a Hambourg, est de passage à Paris. Houben cite aussi dans le môme ouvrage 
quelques fragments des lettres de Gutzkow à sa femme, datées du 4, du 15 et 
du 22 mars et publiées ici. (Voir Houben, Gustzkow-Funde, p. 357, 359, 369.) 
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grande ville où Ton peut être seul, vivre à sa guise, flâner ou travailler 
sans gène ; il écrit combien il est petitement logé, car il lui fallait compter, 
et il ne lui était guère possible à cette époque de mener une existence 
luxueuse. 

Paris, den 4 Mârz 46. 

So ist denn dein bôser Flûchtling, der sich selbst in eine kleine 
Ode Strasse von Paris verbannt hat, seit gestern frtth halb 5 Uhr 
bier angekommen. Dir, meine liebe Àmalie, soll der erste Feder- 
strich gehoren, den ich in Paris ansetze. Ich denke mit Rtihrung an 
meine Lieben zurtick und sage mir : Was ist doch dies Leben fur 
ein wunderliches Gemisch von kleinen Heldenthaten und grossen 
Thorheiten. Wie komm'ich so plôtzlich hieher nach Paris? Was 
will icb hier? Einsam sein? Ganzeinsam? Die Stadt ist dann doch 
zu geràuschvoll, zu sehr nimmt sie mit ihrer kleinen Chronik unsere 
Neugier gefangen und bei dem ewigen Herumschlendern ermttdet 
man entsetzlich. Nun, ich wili versuchen, wie das werden wird. 

Ich blieb nur einen Tag im Hôtel, wo ich vor 4 Jahren abgestiegen 
war, schlief von 3 bis 6 oder 8 Uhr, liess dann den Weibtraum und 
sorgte gleich fQr eine Wohnung. Ich habe sie dicht in der Nâhe 
meiner frtiheren "Wohnung, aber minder geràuschvoll gefunden. 
Ich wohne Cité Bergère, n° 8, Hôtel de Vienne, n° 2. Merke dir dièse 
Adresse genau. Es ist eine Seitenstrasse, durch welche keine Wagcn 
fahren dùrfen, etwa wie Prâtzmannsplatz in Hamburg, aber gross- 
artiger. Ich wohne im 2 U " > Stock und zahle fttr ein schônes Zimmer 
mit kleinem Schlafverschlag 100 Franken monatlich. Jetzt bei der 
warmen Witterung brauch'ich kein Feuer. Wenn's aber wieder kalt 
wird, gebe der Himmel, dass der Kamin praktikabel ist. 

Besucht habe ich noch Niemanden, ausser dem Banquier. Die 
kleinen Goldstilcke rollen gewaltig schnell fort. Mit Weill sprech' 
ich zur Uebung tlber das Hundertste und Tausendste Franzôsisch. 



Unsere lieben Jungen befinden sich hofTentlich wohl. Der kleine 
sah gar Ieidend aus. In meinem nâchsten Briefe, auf den du nicht 
lange warten sollst, werd'ich dir hofTentlich Intéressantes mittheilen 
kônnen. Heute seh'ich vielleicht die Rachel d\$Jungfrau von Orléans 
in einer franzôsischen Tragôdie dièses Namens. 

Unterlass nicht, mir recht ausftthrlich zu schreiben. Unange- 
nehmes, was sich nicht ândern làsst, verschweige lieber! Du weisst, 
ich ftirchte mich vor dem Unwillkommenen nicht, bin daran gewôhnt 
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und habe die Sucht (Religion konnte man es nennen) Schmerz- 
lichem lange nachzuhângen und es auszukosten, aber diesmal fùhl 1 
ich denn doch, dass ich die Ungunst des Schicksals nicht verdiene 
und nur Trost erwerben muss, wo er sich nur finden lasst. 

Lebe wohl, meine gute Amalie. Der Himmel schûtze dich! 
Herzlich, dein Karl. 

Gutzkow était arrivé à Paris dans une disposition d'esprit assez attristée ; 
la lettre précédente l'indique, et celle du 10 mars le prouve encore plus. 11 
se plaint du mauvais accueil qu'une de ses pièces vient de recevoir aux 
théâtres de Francfort et de Munich. Il ne nomme pas la pièce; mais ce doit 
être Anonym, si l'on en juge par une lettre que Gutzkow adressait à l'ac- 
teur Émile Devrient le 8 avril 1846 >. Ces échecs successifs l'avaient fort 
peiné. — Il écrit aussi à sa femme qu'il a vu Rachel jouer le rôle de 
Jeanne d'Arc dans le drame d'Alexandre Soumet et qu'il a envoyé à la 
Kôlnische Zeitung un compte rendu de la représentation. L'article auquel il fait 
allusion est reproduit dans les Pariser Eindriicke (1846. Gutzkow, Werke, VII, 
353-357). Gutzkow trouve que Soumet s'est inspiré de Marie Stuart encore 
plus que de Jeanne d'Are et tient d'ailleurs son œuvre pour très médiocre. 
Pourtant il admire Rachel dans ce rôle ingrat 2 , où Jeanne d'Arc est, dit-il, 
la femme émancipée et incomprise, une George Sand en cuirasse, une Bet- 
tina au casque à pointe qui parle de la divinité à la façon de Feuerbach. 

Paris, den 10 teB Màrz 1846. 

Meine gute Amalie ! 

Wie ich mich heute Morgen — schlapp, schlapp — aus dem 
Bett erhob, fand ich deinen Brief vom 7 ten . Ach, er konnte wohl 
nicht anders, als mich sehr traurig stimmen! Mit beklommener 
Wehmuth sass ich vorm Kaminfeuer und das Herz wollte mir's 
abdrûcken, dass mir auch Mttnchen fehlgeschlagen ist. Wie traurig 
ist dies Jahr! Was thun, um dies nagende Geftthl zu bezwingen! 
Oft ttberkommt mich dann die Angst, ich kônnte zu Alledem hier in 
meinem Exil noch erkranken und Heimweh beschleicht mich, nicht 
nach Fft., sondern zu euch, zu den Meinigen. 

Ich quàle mich, gleichgttltig zu scheinen und bin es doch nicht. 
Von Mttnchen hatt'ich Ersatz fttr Frankfurt gehofft; er ist fehlge- 
schlagen. Jetzt kann ich natttrlich nicht mehr wtinschen, dass ich 
auch in Berlin eine Niederlage erleide. Ich will hoffen, dass ich einen 
Ausweg finde und dort das Stttck ganz zurttckziehe. 

Kônnt'ich ein Jahr von Deutschland fern bleiben, aber mit dir 

1. Voir Houben, Emil Devrient, p. 283, et aussi Gutzkow- Funde, p. 358. 

2. Gutzkow avait été, dans son premier voyage à Paris en 1842, moins admi- 
rateur du jeu de Rachel (v. Gutzkow's Werke, VII, 81, 82, 85). 

Rrv. Gbrm. Tome II. — 1906. 5 
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und den Kiodern? Wenigstens mit dir! — Doch auch dich wQrde 
der Anblick einer so geknickten Stimmung, wie die meinige ist, 
wenig erfreuen. Was gehôrt doch Ailes dazu, uns jenen lichten 
heitern Frohsinn zu geben, mit dem wir nur geniessen kônnen und 
selbst zu geniessen sind! 



Meine Wohnung hier wûrde mir besser behagen, wenn sie die 
Sonne hâtte. Sie ist sehr kalt... Ich arbeite zunâchst an der 2 ten 
Auflage meiner Dramen. Um 6 Uhr oder halb 6 ess'ich und gehe 
dann meist in's Theater. Ueber die fiachel als Jungfrau von Orléans 
hab'ich der Kôlnischen Zeitung einen Artikel geschickt. 

Mad. GrUn hab'ich besucht. Ihr Mann war nicht zu Hause. 

Herwegh war eben bei mir nachdem wir uns beide verfehlt 
haben. Er ist, was lâcherlich klingt, aber doch wahr ist, gewachsen 
und sieht wie ein Franzose aus. Ich fand ihn viel gespràchiger als 
sonst, wàhrend ich einsilbig war, denn nach 4 Jahren ist es schwer, 
sich gleich wieder in den rechten Rapport zu setzen, besonders, 
wenn man so viel widersprechendes liber Jemanden vernehmen 
muss. Ein Kônigfresser scheint er noch immer zu sein. Die pol- 
nische Bewegung erfttllt ihn mit grossen Hoffnungen.... Nervôsund 
krampfhaft erregt scheint er mir im hôchsten Grade zu sein. Nâchs- 
ten Sonnabend werde ich bei ihm essen und dabei seine Frau 
kennen lernen. 

Lôwenthal 1 sage doch, dass die aparté Versendung im Band 11. 
mir égal ware, nur hîesse der Titel : Novellenbuch, nicht Buch der 
Novellen. Ich wâhle jenen zur Unterscheidung von den frûheren 
Novellen. Dieser aber klange denn doch zu preriôs. 

So lebe nun far heu te wohl, liebe Amalie, grttsse und kusse die 
Kinder und finde dich in deinen "Wittwenstand, den du dir diesmal 
selbst zugezogen hast. Denn ohne dein Zureden wâr'ich nicht 
gereist. 

Herzlich u. iiebevoll. Gutzkow. 

Un passage de cette lettre du 10 mars marque quels furent à Paris en 
1846 les rapports de Gutzkow et de Herwegh. D'après les quelques lignes 
que Gutzkow adresse à sa femme après la visite de Herwegh il ne semble 
pas que la rencontre ait été des plus cordiales; et peut-être sera-t-on surpris 
de cette froideur, si Ton se rappelle quelle fut précédemment l'amitié des 
deux écrivains. Leurs relations avaient commencé sept années auparavant : 
nous avons la lettre enthousiaste que Herwegh écrivit à Gutzkow après le 

1. Ami et éditeur de Gutzkow. 
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succès de son drame Richard Swage* sur la scène de Francfort; en !8i2 
Gutzkow avait accompagné Herwegh pendant une partie de son voyage 
triomphal à travers l'Allemagne*. Pourquoi donc en 1846 Gutzkow 
éprouve-t-il en présence de Herwegh l'impression pénible que trahit sa 
lettre? Etaient-ce ses sentiments où ceux de Herwegh qui avaient changé, ou 
bien n'y a-t-il ici chez Gutzkow qu'un moment de mauvaise humeur? On a 
si souvent accusé Gutzkow d'être un esprit ombrageux que nous sommes 
peut-être en droit d'être sur nos gardes. Mais ici cette défiance n'est pas 
justifiée; il est même permis de dire que le jugement de Gutzkow sur 
Herwegh à Paris est très réservé, si on le compare à celui d'un autre écri- 
vain allemand qui vit Herwegh à la même époque, Arnold Ruge. 

Ruge était arrivé à Paris plein de sympathie pour Herwegh; il fut surpris 
et de son genre de vie, et de son caractère, que des habitudes nouvelles 
avaient changé. Herwegh s'était marié peu de temps auparavant avec la 
fille d'un commerçant berlinois; il avait une certaine aisance, il aimait le 
luxe, oubliait qu'il avait été poète et se laissait prendre à tous les attraits 
de^la vie parisienne; Ruge en fut profondément attristé 3 . Paris est pour 
Herwegh une sorte de Gapoue, écrivait-il à sa mère et à ses amis; toutes 
les séductions qu'il trouve ici, les magasins, les carrosses, les meubles 
luxueux et les femmes l'auront bientôt mené à sa perte; il se ruine en 
fleurs et en toilettes ; ce qu'il y a de pire encore c'est sa liaison avec 
Mme d'Agoult, la maîtresse de Liszt, dont il est maintenant Je très obéis- 
sant serviteur; il est devenu la paresse même 4 ; ses jambes ne peuvent 
plus le porter; il n'a pas plus de courage que de force, pas plus de raison 
que de santé; intellectuellement il est blasé jusqu'à la démence; il a perdu 
toute foi et toute activité, ce qui est bien le plus grand malheur dont un 
homme puisse être frappé 5 . 

Ouvrons maintenant les Souvenirs de Gutzkow (Rùckblicke). Ils ont été 
écrits trente années plus tard, en 1875, après longue réflexion et non plus 

1 . V. PhbUsv Oas junge Deutschland, p. 754. 
2 V. Gutzkow, ttêckblicke, p. 275 et suivantes. 

3. Yoir A. Ruge, dritfwechsel und Tagebuchblâtter aus den Jahren 1825-1880, 
herausgegeben von Paitl Nerrlich, Berlin, Weidmannsche Buchhandluog, 1886. 

4. « Paris ist sehr verf&hrerisch. Die Laden, die Carossen, die schônen 
Zimmer der Reichen, die Btamnlâden, die Frauenzimmer — und allen diesen 
Lockungen ist der Freiheitsdkhter unterlegen. Das Schlimmste bei der Ge- 
schichte ist aber die Weibergeschiehte. Liszt, der Musiker, hat hier eine Courti- 
sane, die Gratin d'Agoult, die um seinetwillen ihrem Manne mit sammt ihren 
Kindern durchgegangen ist und nun auch von Liszt Kinder hat. Des Liszt ist 
nun die Person, die wirklich von der ordinarsten Sorte ist, auch ûberdrûssig 
geworden und hat sich den armen Teue, den Herwegh angeschafft... Und 
diesem Unwesen gibt der Held sich hin! Was ist nun daraus gefolgt? Kein 
Bissen schmeckt ihm mehr, seine Beine tragen ihn nicht um die Ecke seiner 
Strasse, er ist ganz herunter.... Geistig ist er bis zur Verrûcktheit blasirt, d. h. 
er denkt dass ailes Lumperei ist, und hat nicht mehr Courage, als er Kraft 
hat; es fehlt ihm an beidera gànzlich.... 

(Lettre de Ruge à sa mère du 19 mai 1844). Voir Ouvrage cité, I, 349. 

5. « Er will ailes « haben » was er sieht, einen Reisewagen, Gentlemans- 
kleider , einen Blumengarten , die neuen MObels der Austellung, enfin den 
Mond, und es fehlt ihm in der That der Verstand und die Gesundheit. Wenn er 
wieder arm und gesund wâre, dann kônnte er doch wieder das « Ieichte 
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sous l'impression du moment; pourtant nous y trouvons sur la vie que 
menait Herwegh à Paris tous les reproches contenus dans les lettres de Ruge; 
ils sont seulement exprimés en termes plus modérés : t Son mariage avec 
la fille d'un marchand qui habitait à Berlin juste en face du roi que Herwegh 
irrita, l'avait rendu plus causeur. D'ailleurs je le trouvai singulièrement 
changé dans toute sa nature. Il parlait des Muses avec mépris. L'objet de 
ses études, ce n'était plus que Feuerbach et Proudhon. Son devoir, disait-il, 
était d'agir! Des actes! s'écriait-il sur les boulevards en se promenant. Des 
actes ! criait-il, étendu sur les sièges de maroquin bien rembourrés de son 
élégant intérieur 1 ». — Gutzkow aussi voulait à cet époque agir, mais 
d'autre façon, par le roman et surtout par le théâtre; et, dans cette pensée 
il travaillait fiévreusement à son drame Uriel Acosta : c Rentré de nuit 
dans ma Cité Bergère, écrit-il, où j'avais tout le jour travaillé à ces iambes 
qu'on m'interdisait, je pensais à ce pauvre ami que seul le bien-être avait 
rendu nonchalant et incapable d'un nouvel effort, et je me disais : il 
dédaigne les fruits qu'il ne peut atteindre 1 ». — Sur les rapports de Her- 
wegh avec Mme d'Agoult, voici quelques lignes qui s'accordent avec ce 
que Ruge vous a révélé. » La comtesse d'Agoult, la mère de Madame 
Richard Wagner, faisait partie du cercle le plus intime de la famille; on la 
trouvait là, le cigare à la bouche et attisant le feu. Un domestique galonné 
servait le thé. » 

Si Gutzkow s'est cru en droit de parler ainsi de Herwegh en composant 
ses Souvenirs, on ne sera pas surpris de le voir s'exprimer en toute liberté 
dans ses lettres à Amélie. Celles du 15 et du 22 mars 1846 renferment, 
outre quelques passages intéressants sur Uriel Acosta, maints détails sur 
Herwegh. Qu'il nous suffise ici d'en faire connaître quelques-uns : 



Gestern, meine liebe Amalie, empfing ich deinen Brief n° 3. 



Zuvôrderst muss ich dir melden, dass ich cin anderes Quartier 
bezogen habe. Mein altes war gar zu kalt, dtlster und schlecht 
bedient. Ich hielt es nicht mehr aus, tàrglich andeswo die Sonne 

Gepack » und das « Gluck der frischen Bergluft », « die Alpenrosen • und die 
• Freibeit » besingen. So ist aller Glaube an sich und die Welt zum Teufel-das 
grôsste Unglûck, was einen Menschen vor seinem Tode treffen kann ». 

(Lettre de Ruge a Frôbel du 4 juin 1844). Voir Ouvrage cité, I, 358. 

• Herwegh dagegen, der nun sieht, dass in Deutschland durch seine Lyrik 
kein Freiheits pathos realisirt werden konnte, ist in die traurigste Blasirtheit 
verfallen. Er kneipt en grand seigneur und làuft alten Weibern nach. Er kann 
jetzt nichts Neues dichten. 

(Lettre de Ruge à Stahr du 11 juillet 1815). Voir Ouvrage cité, I, 364. 

Ruge revint à d'autres sentiments à l'égard de Herwegh lorsqu'il le vit 
reprendre son activité : • Herwegh ist wie umgewandelt. Seine Blasirtheit ist 
verscbwunden. Er nimmt den leidenschaftlichsten Anteil an allem was ge- 
schiebt. » (Paris 6 juin 1849. Ruges Tagebuch, Ouvrage cité, II, 99.) 

1. Gutzkow, RQckblicke, p. 290. 

2. Gutzow, Rùckblicke, p. 29t. 



Paris, den 15 l " Mârz 1846. 
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zu sehen und selbst von ihrem Strahl unberUhrt zu bleiben. Ich bin 
meinem Quartier gegenUber gezogen und wohne jetzt Cité Bergère, 
Hôtel des Arts, habe 2 allerliebste Zimmer, die herrlichste Frûh- 
liogssonne und fUhle mich weit behaglicher. Freilich hab 1 ich in 
dem verlassenen Quartier 100 Franken zahlen mttssen! Was die 
neue Wohnung kostet? 130 Franken monatlich. Welche Verschwen- 
dung!... 

Gestern ass ich bei Hertvegh. Ich verspare mir den Eindruck, den 
mir seine Frau machte, auf mdndlich. Die d'Agouti habe ich Tags 
vorher schon gesprochen, wo ich bei ihr den Dichter Ponsard ein 
Trauerspiel vorlesen hôrte. Sie kam auch zum Essen 



Aile drei zusammen machen einen unerquicklichen Eindruck. 
Sie werden aile drei diesen Sommer nach Heidelberg gehen. 
Herwegh macht ein Haus wie ein vornehmer Mann. 

Schreibe mir recht bald und viel liber die Kinder I Das Kleinste 
darttber interressirt mich. Ich grttsse dich herzlich und werde bald 
wieder von mir hôren lassen. 

Dein Karl. 

Paris, den 22. Mârz 1846. 

Soll ich sagen, erst oder schon 3 Wochen bin ich fort! Manchmal 
kommt es mir vor, als wenn die Zeit langsam schliche, manchmal 
ist es mir, als hâtt' ich gestern von meinen Lieben Abschied genom- 
men. 

Meine Absicht hier in Paris recht zu vereinsamen, gelingt mir 
vollkommen, ich habe allen meinen Bekannten angekttndigt, 
das ich lange bleiben und arbeiten wolle und so genirt man sich 
nicht. 



Es hat den schônsten Anschein, dass ich mit einem fertigen StUck 
nach Hause komme, mit dem Uriel Acosta, an den ich mit um so 
grôsserer Liebe gegangen bin, als mir die franzôsische Btihne in der 
Dûrchfûhrung und Begeisterung fûr ein tragisches Werk entgegen- 
kommt. Zwei Akte habe ich schon fertig. Du wtirdest deine Freude 
haben, wenn du mich des Morgens zwischen-9 und 10 Uhr aufstehen 
sahest, wie ich dann allmâlich mich finde, am Kamin wârme und 
dann in einem Tour bis 5 Uhr ungestôrt arbeite. So muss es auch 
sein. So nur wird man Herr seiner Gedanken. So nur kônnen 
z. B. Alexandre Dumas und Eugène Sue ihre grossartigen Arbeiten 
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bezwingen. Von 5 Uhr an gehôre ich den Zerstreuungen, besuche 
die Theater, gebe mir in Cafés Rendez-vous mit Venedey 1 und 
anderen. Sollten wir uns enlschliessen nach Berlin zu ziehen, so 
wûrde ich mir auch dort mein Leben so einrichten 



Ausser mit WeUl\ Venedey , Rochau* hab' ich einigemal mit Griin 
gegessen 



Bei Herwegh war ich eines Abends wieder und tinde ihn wirklich 
unausstehlich. Nichts gemtithloser, als dièse Art, sich zu nehmen 
und zu geben. Kein Funke von Theilnahme... 0 der armer Narr, 
wenn du dein Brot selbst verdienen mûsstestl Wenn deine Frau 
eines Tages erfûhre ihr Vater hâtte Bankrottgemacht! 10 000 Gulden 
braucht er jâhrlich und kann davon nicht bestehen. Ich werde ihn 
nicht sehr oft sehen. 

Ftlr den Geburtstagbrief, der richtig am 17 len eintraf, dank ich 
herzlich. Er war Iieb und wohlthuend. 

Mein Emilchen stand mir an dem Tage nâher als sonst. Hast du 
ihm in meinem Namen etwas verehrt? Ich frtihsttickte an dem Morgen 
um 12 Uhr bei der D'Agoult, die mich mehr ansprach. Sie klagte 
mir ihre ganze Liebesgeschichte mit Liszt, dem sie ein schreckliches 
Ende prophezeit 



1. Le républicain Venedey, arrêté en 4832 après les fêtes de Hambach, s'était 
enfui et vivait à Paris où il rédigeait avec Schuster le Journal Le Banni (Der 
Geàchtete). Gulzkow, qui l'avait déjà rencontré à Paris en 1842, l'appelle dans 
ses Lettres de Paris « un caractère noble et probe » (ein edler biederer Cha- 
rakter). (Voir Gutzkow, Werke, VII, 169). Dans ce même ouvrage (VII, 280), 
Gulzkow a bien marqué le radicalisme national de Venedey, analogue à celui 
de Borne. • Venedey est, dit-il, attaché avec ardeur à sa patrie... Il ne vit 
qu'extérieurement à Paris. Sa véritable demeure est sur la terre qu'il ne lui 
est pas permis de fouler. U y en a peu qui aient lutté ainsi que Venedey 
pour la rive gauche du Rhin, peu qui aient avec tant de générosité et de désin- 
téressement renoncé, dans l'intérêt de l'Allemagne, aux relations les plus hono- 
rables avec la presse française. Venedey est de ceux qui mettent en Allemagne 
la question nationale au-dessus de la question libérale... Il veut donner à l'Al- 
lemagne d'abord l'unité, puis des gages de liberté ». 

2. Alexandre Weill, l'écrivain alsacien dont nous publions plus loin quelques 
lettres. 

3. Rochau, ou mieux von Rochau, car il était d'origine noble, avait pris part à 
l'attentat de Francfort du 3 avril 1833; enfermé à Mannheim, il s'était enfui à 
Paris avec le gardien de sa prison. Voici le portrait que fait de lui Gutzkow 
dans ses Lettres de Paris (Gutzkow, Werke, VII, 281) : « Rochau désire-t-il 
retourner à Wolfenbuttel, son pays d'origine? Je l'ignore. Je sais seulement 
qu'il n'achèterait ce retour par aucune rétractation. Rochau est un caractère 
qui a autant de force que de grâce. Ce répubucain sincère a gardé les qualités 
attirantes de la noblesse allemande. Je ne tiens pas la noblesse pour une bonne 
chose, mais j'aime ce qu'il y a de beau en elle ». 
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Zum Schluss, liebes Herz, zwei Auftrage : 1) frage doch Lôwenthai, 
ob man meinen Vorschlag wegen eines grossen Inserats der Sâku- 
larbilder in der A. A. Z. angenommen hàtte. Dies Blatt regiert die 
ganze gebildeie deutsche Welt; und 2) Lass dir von Lôwenthal die 
Aushângebogen von Sadduzâer von Amsterdam geben und schicke 
mir dièse frankirt (sous bande) hieher. Ich branche dièse Novelle 
sehr dringend zn meinem Trauerspiel (in Yersen). 



Il nous faut donner ici quelques renseignements sur Mme d'Agoult, dont 
le nom revient si souvent dans les lettres de Gutzkow. Née en 1805 à Franc- 
fort-sur-le-Main, Mme d'Agoult était la fille du vicomte de Flavigny et d'une 
mère Allemande. Elle avait épousé en 1827 le comte d'Agoult, qu'elle 
n'aimait pas et dont elle se sépara bientôt. Elle se fit une réputation dans 
le monde littéraire sous le pseudonyme de Daniel Stem, écrivit dans beau- 
coup de Revues et publia une Histoire de la Révolution de 18S8; elle a 
laissé un volume de Souvenirs paru en 1877. De ses relations avec Liszt, 
auxquelles Ruge et Gutzkow font allusion, elle avait eu trois filles qui 
toutes les trois furent célèbres : l'une devait être la femme de l'Académi- 
cien Emile Olivier; une autre devint la comtesse de Charnacé, connue dans 
le milieu des écrivains sous le nom de comtesse de Sault; la troisième 
enfin, Cosima Liszt, qui s'était mariée avec Hans de Bulow, divorça en 1869 
pour épouser Richard Wagner. Le salon de Mme d'Agoult était très fré- 
quenté parles hommes de lettres et les artistes allemands qui séjournaient 
à Paris. Quelques-uns furent choqués des allures de Mme d'Agoult. Nous 
avons vu combien Ruge est sévère à son égard. Parce qu'elle fut la maîtresse 
de Herwegh, comme il l'affirme, a-t-il le droit de la traiter de courtisane 
et de prétendre qu'elle s'est lassée de Liszt comme de bien d'autres ? Le 
jugement de Gutzkow témoigne de plus de mesure et de justice. D'après ce 
que Gutzkow écrit à sa femme dans sa lettre du 22 mars, c'est Liszt qui 
aurait abondonné Mme d'Agoult; elle ne cachait pas la douleur qu'elle 
éprouva longtemps après cette séparation. 

Gutzkow avait fait la connaissance de Mme d'Agoult dès son premier 
voyage à Paris en 1842, et il faut voir dans ses Lettres de Paris (Gutzkow, 
Werke, VII, 226) quel souvenir il a gardé de cette première rencontre : 
Mme d'Agoult avait, suivant lui, tout l'esprit d'une Française et le cœur 
d'une Allemande; on sentait toujours en elle un fond de passion et de 
douleur. 

11 est probable que les rapports de Gutzkow et de Mme d'Agoult ne 
cessèrent pas après son deuxième voyage à Paris, car une lettre de la fille 
de Mme d'Agoult, de la comtesse de Charnacé, fut adressée à Gutzkow 
douze ans plus tard en 1858. La lettre est intéressante particulièrement 
pour les lecteurs de la Revue germanique. Mme de Charnacé, en effet, parle 
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longuement du périodique récemment fondé par Nefftzei* et Dollfus 1 ; 
demandant à Gutzkow sa collaboration, elle lui dit dans quel esprit doit 
être rédigée la Revue germanique nouvelle. Je cite la lettre tout entière; elle 
est écrite en français. 

Paris, 21 février 1858. 
(30, rue de Courcelles). 

Vous souvient-il, Monsieur, de la Revue de Paris dont je vous ai 
parlé quelquefois pendant mon séjour très regretté à Dresde? Je 
cherchais alors, nous cherchions, car ma mère surtout y aurait 
tenu, à faire parvenir chez nous quelques bonnes influences d'outre- 
Rhin; mais tout est long à établir; la Revue de Paris continuait à 
ne point s'occuper assez de l'Allemagne lorsqu'elle est tombée pour 
crimes, délits, faits graves et politiques. Cependant voici que s'élève 
une autre Revue, infiniment moins politique et plus exclusive, 
comme vous pouvez juger d'après son titre : Revue germanique. Or, 
dans cette Revue Germanique qui en est à son deuxième numéro, je 
suis chargée, outre la partie des Beaux-arts, de mainte petite cor- 
respondance, nouvelles littéraires, c'est-à-dire de la littérature et 
des littérateurs, et je vous prie de m'assister en même temps que 
je mets mon bout de plume à votre disposition. Je voudrais entrer 
vite en matière et poser tout de suite mon drapeau (expression 
consacrée), afin que d'autres paroles en sens contraire ne puissent 
être dites auparavant. 

Vous seriez donc bien aimable de m'écrire bientôt quelques 
petites notes (tout ce qu'il y a de plus inédit et de plus incognito) 
sur vous et ce qui vous entoure, le mouvement des lettres et du 
théâtre à Dresde et même à Berlin, enfin de me mettre en commu- 
nication littéraire avec notre Germanie très chère, pour le plus 
grand bien des deux races. Je sais que vous êtes champion de 
l'influence française dans votre pays, et champion avec beaucoup 
d'autorité, c'est bien à vous par conséquent qu'il revient de droit 
de diriger moralement les recherches sincères de notre Revue. 

Voudriez-vous aussi me dire un mot de Messieurs Httbner et 
Hettner. — J'ai ouï dire que le remarquable catalogue du Musée 
par M. Httbner avait paru, et j'en voudrais parler, peut-être même 
traduire quelques fragments de la préface (les traductions sont la 
base de la Revue). S'il voulait bien aussi m'écrire à son loisir quel- 
ques petits mots de jugement sur les expositions de peinture, 

1. Voir plus haut, l'article de M. Parizet sur la Revue Germanique en 1858. 
Voir aussi le numéro de novembre 1905. 
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m'annoncer leur époque au moins, je lui en serais fort reconnais- 
sante. 

Quant au professeur Hettner, que j'ai le regret d'avoir trop peu 
connu, dans les circonstances douloureuses où il se trouvait, je 
vous prie de me rappeler à son bon souvenir, et de l'intéresser à 
notre Revue, en attendant que vous appreniez à connaître notre 
Directeur, M. Charles Dollfus, à qui, si vous voulez bien, je don- 
nerai des lettres pour vous lors de son très prochain voyage en 
Allemagne. 

Je voudrais bien aussi vous faire adresser un numéro de la Revue ; 
peut-être vous est-elle déjà tombée entre les mains; en tout cas, il 
faut ne voir dans les premiers numéros que les premiers spécimens 
nécessaires. Il faut paraître avant tout; puis progresser. Déjà ce 
premier numéro a été fort bien accueilli; les traductions surtout ont 
eu un succès de bon augure; et comme la rédaction sera excessive- 
ment prudente, elle espère n'être pas inquiétée. 

En voilà bien long, Monsieur, sur un point qui vous touche, je le 
sais, c'est pourquoi j'y insiste. En vous quittant, je joins les souve- 
nirs très sympathiques de ma mère aux miens, et le souhait bien 
sincère de vous revoir, content et heureux, soit chez vous, soit 

chez nous. „ , L „ 

C. d Agoult, comtesse de Charnàce. 

Dans quelle mesure Gutzkow a-t-il répondu au désir exprimé par 
Mme de Gharnacé? Quelle fut sa collaboration à la Revue Germanique? C'est 
ce qu'un simple coup d'œil jeté sur les premières années de la Revue peut 
nous apprendre. 

Aucune nouvelle de Gutzkow n'a paru traduite dans la Revue Germanique 
tandis que Ton rencontre des traductions françaises de Gottfried Keller 
(Roméo et Juliette), de Hebbel (le premier acte de Marie- Madeleine), de 
Auerbach (le Spinoza). Il semble pourtant qu'il ait été tout disposé à trans- 
mettre des renseignements à la Revue. Ce doit être lui qui, en avril 1858, 
fait connaître à Nefftzer la Fondation Schiller, sorte d'association établie à 
Dresde trois ans auparavant à l'occasion du cinquantenaire de Schiller et 
destinée à venir en aide aux écrivains dans la gêne. Gutzkow était du 
comité, et Nefftzer a soin de le mentionner : « Le comité de Dresde a Vidée 
de rendre ses comptes dans des annuaires dont le produit est affecté à la 
fondation, et où se trouvent, à côté des chiffres de la souscription, d'excel- 
lents travaux des membres du comité. On cite entre autres une étude 
remarquable de M. Ch. Gutzkow, l'éminent écrivain, sur Julien l'Apostat ». 
— Les livres nouveaux de Gutzkow sont d'ailleurs signalés avec empresse- 
ment par la Revue Germanique et souvent bien commentés ; par exemple la 
troisième livraison de l'année 1859 (p. 686) renferme une critique très juste 
du Zauberer von Rom, appelé en français VEnchanteur de Rome. 11 y a, dit 
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Nefftzer, de l'intérêt et de l'obscurité dans les trois premiers volumes de ce 
roman encore inachevé, mais l'obscurité disparaîtra dans les volumes 
suivants. Nefftzer fait ressortir l'influence de l'héroïne sur le rejeton d'une 
famille catholique, influence qui, dit-il, rappelle celle de Gonsuelo sur le 
comte de Rudolstadt. Quant à l'idée du roman, la voici assez bien mar- 
quée : « Les adversaires en présence sont la papauté et le protestantisme, 
mais la position que prend Gutzkow est plutôt défensive qu'offensive. Ce 
qui parait le préoccuper, ce que du moins il s'occupe de mettre en lumière, 
ce sont les conquêtes occultes du Jésuitisme en Allemagne. Le lieu de la 
scène est la Prusse rhénane ». 

Les relations de Gutzkow avec les rédacteurs de la Revue Germanique 
paraissent donc avoir été assez étroites, bien que sa collaboration n'ait pas 
été très active. Rappelons pour terminer que Nefftzer publia une traduction 
française d'Uriel Acosta. 



J'arrive aux lettres d'Alexandre Weill à Gutzkow. Elles présentent peut- 
être moins de détails dignes de nous arrêter, mais l'ensemble aide à con- 
naître mieux le caractère de Weill. 

L'écrivain alsacien, Alexandre Weill, qui a eu son heure de gloire — parti- 
culièrement sous l'Empire, lorsqu'il fit paraître ses Amours et Blasphèmes — 
et qui est aujourd'hui bien oublié, a passé en Allemagne une partie de sa 
longue existence (il est mort en 1899, à 88 ans). C'est en Allemagne qu'il 
débuta dans le Journalisme; longtemps il hésita entre la nationalité fran- 
çaise et la nationalité allemande; il n'opta nettement pour la France que 
vers 1870. Gutzkow l'avait rencontré en 1835 à Francfort; il l'avait eu 
comme collaborateur au Télégraphe 1 ; leurs rapports avaient été assez 
suivis pendant quelques années. Rentré en France en 1843, Alexandre Weill 
vivait à Paris du travail de sa plume ; il donnait des articles au Progrès 
de Louis Blanc, à la Presse, à la Phalange de Fourier et à la Gazette de 
France. Voici comment Gutzkow, qui l'avait connu de près et vu à l'œuvre, 
le caractérise daîis une de ses Lettres de Paris (Gutzkow, Werke, VII, 282). 

« Je crois qu'il faut accorder à cet esprit encore plus que de l'intelli- 
gence. Weill est Français ou Allemand, suivant la manière dont il a dormi. 
S'il se lève de bonne humeur, il se range du côté d'Alphonse Karr, de 
Pierre Leroux, de Gérard, d'Altaroche, se considère comme appartenant 
à la littérature française et écrit le français le plus courant pour le Chari- 
vari. S'il a des maux de tête, alors il se dit Allemand et envoie à la Pha- 
lange des lettres d'un style antifrançais sur Schelling, Ruge et Feuerbach. 

Alexandre Weill est un communiste convaincu. En présence de Socrate 
et de Platon il ne pourrait tenir sa langue, mais il se tait quand un ouvrier 
parle des devoirs et des droits de l'homme.... 

« Alexandre Weill est un esprit où sont renfermées et où bouillonnent 

i. Journal que Gutzkow avait fondé à Francfort en 1836 et transporté à Ham- 
bourg en 1837. 
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toutes sortes d'idées géniales. Malheureusement elles s'échappent à peine 
mûres et s'étouffent les uns les autres. >» 

Ce portrait esquissé par Guktzow en 1842 parait être assez juste, nulle- 
ment poussé à la charge; si Ton en veut une preuve autre que les ouvrages 
de Weill, on la trouvera dans les lettres publiées plus loin. 

En 1846 Gutzkow retrouva Alexandre Weill à Paris ! . 11 le vit souvent. 
Weill tenta de lui apprendre un peu de français et lui donna quelques 
conseils au sujet de la couleur locale dans Uriel Acosta. Quand ils se furent 
séparés ils restèrent en correspondance pendant de longues années. 

Nous possédons déjà une partie de cette correspondance. Les lettres de 
Gutzkow ont été publiées par Weill à Zurich en 1899 dans un recueil qui a 
pour titre : BiHefe hervorragender verstorbener Mânner Deutschlanils. Le livre 
contient des lettres de Gutzkow, Laube, Auerbach, Varnhagen, Kûhne et 
Mundt; il est complètement ignoré en France, il est à peine connu en Alle- 
magne. Or il est importaut, non seulement par la correspondance qu'il 
renferme, mais aussi par une préface, écrite en allemand, dans laquelle 
Alexandre Weill raconte quelles relations existèrent entre lui et Gutzkow. 
Weill s'était brouillé avec Gutzkow, auquel il reprochait de ne pas avoir 
publié intégralement une de ses nouvelles (Kronele) dans une revue alle- 
mande; aussi la préface de son recueil de lettres est-elle des plus hai- 
neuses : Gutzkow, paraît-il, tranchait du maître avec Weill, il mutilait tout 
ce que Weill lui envoyait, prétendait que son allemand était mauvais; il 
était nerveux, jaloux, sans cœur; enfin si Weill n'a pas réussi en Alle- 
magne comme il l'aurait pu, si sa réputation n'a pas précédé et égalé celle 
d'Auerbach, c'est Gutzkow qui est la cause de tout le mal. 

Or la meilleure explication de celte préface, c'est-à-dire de l'animosité de 
Weill, nous la trouvons dans la correspondance de Weill avec Gutzkow. Les 
dix-sept lettres que l'on va lire répondent aux lettres publiées par Weill 
dans le recueil de Zurich; elles montrent ce qui a pu unir de longues 
années et finalement séparer les deux écrivains journalistes. 

La première lettre de Weill à Gutzkow ici publiée porte la date du mois 
de juin 1839. Le début est assez amical. Weill conseille à Gutzkow de 
rester indifférent aux attaques de Wiehl, de les excuser même; il se plaint 
ensuite, et assez vivement, de la façou dont Gutzkow retouche ses articles. 

Juni 1839. 

Werther Freund, 
Soeben von Brtlssel zuruck erhalte ich Ihren Brief und das Packet 
fUr Wiehl. Dass Sie sich immer noch bekttmmern was andere von 
Ihnen sagen und denken beweist mir, dass Sie noch sehr jung sind. 
Wass kann Ihnen daran gelegen sein was Wiehl von Ihnen sagt. 
Wiehl ist verrttckt sobald er von sich selbst spricht. Es ist ein 
lyrischer Dichter, aber er ist ehrlich und lebt seinen Grundsatzen 
gemàss. Desswegen verzeihe ich ihm ailes. Er hat viel Schlimmeres 

1. Voir les lettres de Gutzkow à Amélie du 4 et du 22 mars 1846, et Gutzkow, 
RûckHicke, p. 290. 
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von mir gesagt. Sind Sie auch so naiv einem Dichter die Wahrheit 
zu sagen, einem lyrischen Dichter! Ein Mann wie Sie, der ein 
eigenes Blatt hat, hat sich nicht zu bekiimmern, was andere von 
ihm sagen. Andere sollen Sorgen haben iiber das was Sie von 
ihnen sagen. Freilich muss man gerecht sein und sich immer an 
die Steile des Beurtheilen und oft des Verurtheilen setzen. Ich 
bin darin weit mehr Philosoph als Sie. Ich thue was ich glaube das 
gerecht ist, das andere tlberlasse ich der Zeit. Was hat man nicht 
von mir schon gesagt! So lange meine Ehre nicht angegriffen ist, 
antworte ich nicht einmal. 

Ich habe Ihnen keine Korrespondenzen schicken kônnen, ich 
schreibe jetzt eine Brochttre « Acht Tage Freiheit in Brùssel » und 
bin sehr angegriffen. Ich finde das Leben zu kurz, um etwas zu 
leisten. Jetzt da ich die philosophische Wahrheit gefunden zu haben 
glaube, bleibt mir noch so vieles zu thun iibrig, wenn schon erfol- 
glos. Mein Leben ist in meiner Pflicht. Ueber das Nôthige bekttm- 
mere ich mich nicht. Wer die Wahrheit gab, gibt auch das Leben, 
und wer eine Mission hat, ich sage eine Mission und nicht eine 
Commission, der finde t auch die Kraft und die Mittel dazu. 

Was Ihre Bemerkung ûber die Art meiner Correspondenz betrifft, 
so haben Sie immer noch die Marotte zu schulmeistern. — Die Kin- 
derschule sind ausgetreten und lange schon schreibe ich was ich 
will und was ich kann. Ich will brttderlich mit Ihnen arbeiten, aber 
wenn ich kein Deutsch mehr schreiben kann, ja nun so muss ich 
darauf verzichten. Ich schreibe so ziemlich franzôsisch und begnQge 
mich damit. Allerdings bin ich Ihnen Dank schuldig, wenn Sie hie 
und da eine Wendung, ein Wort ândern, aber das genflgt Ihnen 
nicht. Sie àndern ailes, ja oft den Sinn. Wozu? Welches Vergnflgen 
verschafft Ihnen dies! So schreiben Sie in meinem Artikel Interlaken : 
« es wâre schlecht dass der Mensch far andere arbeite ». Ich denke 
gerade das Gegentheil. 

Il n'est de vrai bonheur que celui que l'on donne. 

ist ein Vers von mir. — Wenn ich Ihnen nâchstens schreibe, so 
werde ich zeichnen und die Verantwortlichkeit meiner Artikel selbst 
(lbernehmen. Nur so ist das Correspondiren eines Mannes wtirdig; 
die andere Art ist die eines jungen Debutanten. Sie kônnen hie und 
da ein Wort, einen Ausdruck àndern, aber nicht mehr. Wenn Sie 
nicht wollen, nun wir bleiben doch gute Freunde. Und wenn ich 
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wirklich das Deutsche vergessen habe, nun so bleibe es vergessen 
und vergeben ! . 

Ich wollte ein Blatt hier grttnden. Ailes war bereit. Da versagte 
mir der Drucker seinen Dienst. Ich werde aber frtth oder spât 
Drucker und Verleger finden. 

Ihnen wtlrde es jedoch nicht schaden hier einige Wochen zu 
verweilen. Sie sollten sich dièse Welt in der Nàhe besehen und ein 
wtirdiges ernstes Buch, anekdotenfrei und à la Tacitus darttber 
schreiben. 

Sie schicken mir nicht regelmâssig Ihr Blatt. Da haben Sie 
Unrecht. Ich lèse Sie immer mit wahrer Lust. Schicken Sie mir es 
doch; oder wollen Sie, dass ich mich darauf abonniere? Wie Sie 
wollen. 

Ich schliesse, werde Ihnen, sobald ich aufathme, einen lângeren 
interessanten Brief schicken. 

Ihr Freund, 
A. Weill. 

Wenn Sie meine Ideen lernen kennen wollen, so mttssen Sie 
meinen neuen Emil lesen. Aber haben Sie die Zeit dazu? 

La lettre qui va suivre, datée du mois d'octobre 1842 et adressée à 
Herrn D r Gutzkow, Gânsemarkt, Hambourg, fournit quelques renseignements 
littéraires, particulièrement sur YElegante Zeitung, journal auquel Laube 
avait donné en 1833 une grande célébrité et que dirigeait Kùhne depuis 
quelque temps. 

Okt. 1842. 

Lieber Herr Doktor, 

Obschon ich Ihnen gestern schrieb, muss ich Ihnen heute denn 
schon wieder schreiben. Ich schicke Ihnen vorerst einen Artikel 
ûber den Sohn der Wildniss, der Sie lachen machen wird. 

Heute erhielt ich mein Manuskript von Leipzig. Also in zehn Tagen 
werde ich fertig sein. Ich erwarte daher Antwort und Geld, von 
Lenz oder von Ihnen. 

1. On le voit, Weill, dès 1839, comme dans la préface de son recueil de Let- 
tres (Zurich, 1889) reproche à Gutzkow de schulmeistern, c'est-à-dire ici de 
ménager trop peu sa prose allemande. Or, il faut le reconnaître, les corrections 
de Gutzkow étaient légitimes; il y a beaucoup de gallicismes dans l'allemand 
de Weill. Sans doute Weill s'était plaint à Auerbach de l'attitude de Gntzkow 
à son égard, car Auerbach lui répond pour défendre Gutzkow. La lettre 
d'Auerbach est un peu antérieure à celle que je .viens de citer, elle est du 
12 mai 1839; j'emprunte un court passage de cette lettre au recueil de Weill, 
Brief e hervorragender verstorbener M&nner Deulschlands (Zurich, 1889). Auerbach 
prend le parti de Gutzkow et dit pour terminer : « Vous savez, je ne suis pas 
entiché de Gutzkow, mais justice avant tout ». (Sie wissen, ich bin nicht fûr 
Gutzkow eingenommen, aber Gerechtigkeit vor allem). 
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Ktthne schreibt mir, er trete vom neuen Jahr an von der EU- 
ganten zurQck. Sie soll Modezeitung werden. Laube habe Lust Sie 
zu ûbernehmen. Ich glaube das ist schlecht. 

Die franzôsische Truppe hier ist nicht gut. Ihr Artikel tlber 
Tschoppe 1 macht Glflck, ich werde dies in meiner Novelle bentttzen. 
Die Europa enthàlt einen farblosen Artikel iiber lhre Briefe \ nicht 
kalt nicht warm. Solche Leute sind bessere Feinde als Freunde. 
Baisson 3 ist ein vortrefflicher Kttnstler. Ich liebe ihn sehr. 

Ihr Freund, 
A. Weill. 

Je n'ai sous les yeux aucune lettre de Weill à Gutzkow entre les années 
183t et 1852. Mais ils n'étaient pas restés sans s'écrire ; le recueil de 
Zurich (Brief* hermrr*Qender verstorbener Mânner Deutschlands) contient 
pendant cette période de tempe sept lettres de Gutzkow à Weill. Ces lettres 
de Gutzkow traitent surtout d'affaires et de questions d'intérêts ; le ton n'en 
est pas toujours très affectueux. — Dans quelques lignes adressées à Weill le 
21 juillet 1839, Gutzkow se défend d'avoir employé pour son drame Richard 
Savage aucune source française. — Weill envoyait des articles à Kûhne, pour 
YElegante Zeitung \ Gutzkow lui reproche, le 5 août 1839, de faire dans ce 
journal de la polémique contre le Télégraphe-, le 3 juillet 4842 il lui conte 
un voyage qu'il vient de faire à Genève et à travers la Suisse. — Je trouve en 
1843 (le 5 janvier, le 27 avril, le 1 er octobre, le 30 novembre) des lettres 
plus longues et plus intimes : Gutzkow parle avec émotion de ses parents 
que Weill a vus à Berlin et dont il a dû depuis longtemps se séparer : « que 
vous dites vrai, lui écrit-il, lorsque vous parlez des yeux à la fois si doux et 
intelligents de ma mère » ; il exprime sans détour sa pensée sur Laube, dont 
il regrette d'avoir autrefois subi l'influence ; il annonce en novembre qu'il 
abandonne le Télégraphe, il s'installe à Francfort et se charge du feuilleton 
de la Kôlnische Zeitung. 

La correspondance reprend en 1852 et continue, non sans irrégulaité 
d'ailleurs, jusqu'en 1858. La réputation de Gutzkow était, en 1852, à son 
apogée. Après le succès retentissant des Chevaliers de CEsprit (Die Ritter 
vota Geist) Gutzkow était considéré comme l'un des plus grands parmi les 
écrivains allemands; il fondait une revue populaire qui fut tout de suite très 
répandue : Die Unterhaltungen am hâuslichen Herd — les Entretiens au foyer 
domestique (souvent appelés en français d'une façon plus courte, le Foyer). 
Il est tout naturel que Weill aspirât à ce moment à devenir un actif colla- 
borateur de Gutzkow. Il lui offre donc, dans une lettre du 6 septembre 1852, 
à la fois un roman et un drame en vers (Une vengeance de mari). Le ton 
dont il parle trahit une certaine suffisance; que Ion en juge plutôt par ces 
mots assez singuliers dans une lettre où l'on propose ses écrits à une Revue 

1. V. Gutzkow, Werke, IX, 279. 

2. Briefe au* Paris (Gutzkow, Werke, VII, 47). 

3. Acteur de Hambourg qui fut pendant quelques années très Hé avec Gutzkow. 
Voir Gulzkow, Dramatische Werke, II. Préface de Patkul. 
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allemande : < Je montrerai aux Allemands que, sans réclame ni orgueil 
exagéré, j'ai du moins assez de talent pour pouvoir leur dire : je n'ai pas 
besoin de vous ». 

Lieber Freund, 

Sobald Ihr Blatt erschienen, schicken Sie es mir. Ich werde seibst 
schon sehen, was dafûr passt. M ein Roman wird wohl keine 5 Bogen 
machen. Ich warte, bis Sie ein wenig erschôpfl sind. Es ist dies ein 
Lebenstttck aus dem hôhern katholischen Adeisleben. Ein Kampf 
zwischen Liebe und Pflicht, wo die Pflicht siegt. Dramatisch und 
drastisch. Ich bin ûberzeugt, er gefàllt. Zu jedem Fall schicke ich 
ihn lhnen, sobald ich ein Drama in Versen einaktig vollendet habe, 
woran ich arbeite, aber auf franzôsisch. Auch dies Drama schicke 
ich lhnen, aber Sie mttssen es selbsi ilbersetzen, denn ich tibersetze 
mich nicht. Es heisst Une vengeance de mari. 

Eins nur — wie sind Ihre Bogen? Drei Louis d'or ist sehr wenig. 
Ich môchte 100 Fr. far 16 Seiten à 40 Linien per Seile. Doch fttr 
Notîzen nehme ich Ihren Preisan, weil ich immer gernfttr Sie arbeite. 
Ich schâtze am Menschen mehr die Freundschaft als die Meinung. 
Die Meinung ândert sich, die Vernunft schwankt, das Herz aber soll 
treu bleiben. Wir haben, so viel ich weiss, nie kleinliche Streitig- 
keiten gehabt. Warum? Weil wir uns immer schâtzten. 

Ich erwarte mît Ungeduld Ihr Blatt. Werde dann seibst sehen 
was zn thun ist. Ich werde den Deutschen zeigen, dass ohne Re- 
klame und Aufblaserei ich wenigstens Talent genug habe, um ihnen 
sagen zu kônnen : ich bedarf Euerer nicht. 

Ihr Freund, 

//, Faubourg Saint Honoré. A. Weill. 

Le 6 septembre 1852. 

11 est probable que Gutzkow se montre très peu disposé à publier les 
écrits de son ancien collaborateur, qu'il cherche même par quelque bon 
prétexte à le tenir à l'écart. On en trouvera la preuve dans cette phrase qui 
commence une lettre de Weill (juin 1857) : « Quoique vous soyez fâché contre 
moi, je suis pourtant resté à votre égard ce que j'étais auparavant ». Weill, 
sans se lasser, continue à faire ses offres de service en même temps qu'il 
adresse des requêtes : il demande un éditeur pour des Histoires villageoises 
juives qu'il veut publier en allemand ; il a fait traduire en français une 
nouvelle de Gutzkow, les Pigeons messagers (Die Kurstauben *); il s'engage 
a les faire paraître en France dans une Revue. 

1. Gutzkow, Werke (III, p. 260). 
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Juin 1857. 

Lieber Doktor, 

Obschon Sie mir bôse sind, so bin ich doch der Alte geblieben. 
Seien Sie ohne Sorge, wir treffen uns wieder, sogar in unseren Grund- 
satzen. Ich komme in die Mitte von einem Extrem und treffe Sie 
dort von dem andern Extrem kommend. Bald Beweise davon. 

Was machen Sie? Haben Sie immer noch Ihr Journal? In diesem 
Fall biete ich Ihnen eine jùdische Dorfgeschichte an. Es ist dies die 
drilte; sie soll einen Band vollenden. Kreizenach hat die erste ein- 
gerilckt : Brândel. Das Morgenblatt wird die zweite bringen, und 
Ihnen biete ich die dritte an. Und wenn Ihnen dièse Novellen 
gefallen, so kOnnen Sie mir einen Verleger dazu empfehlen, denn es 
sind mir bereits Antràge gemacht worden. 

Wenn Ihnen mein Anerbieten VergnUgen macht, so schreiben Sie 
mir gleich. Entweder ich schicke Ihnen das M kri P l oder bringe es 
Ihnen selbst, denn in jedem Falle komme ich nach Deutschland 
zurûck und zwar noch wâhrend dièses Sommers. 

Ich habe hier Ihre Kurstauben einem Franzosen gegeben, der sie 
vortrefflich ûbersetzt hat. Ihr Buch kann, wie er sagt, ohne Erlaub- 
nis Ubersetzt werden. Er heisst Delestre (5, rue St-Benoît) und hat 
viel Talent. Wenn Ihnen dièse Probe gefàllt, so will er sich mit 
Ihnen einverslehen, um die anderen zu ûbersetzen. Ich werde 
Ihnen die Ubersetzung schicken, sobald sie erscheinen wird. 

In der Hoffnung einer raschen und lesbaren Antwort verbleibe 
ich Ihr alter Freund und zwar ein âchter, ehrlicher und uneigen- 
ntttziger. 

A. Weill. 

//, Faubourg Saint-Honoré. 

Sollte es wahr sein, dass Sie hier waren, ohne mich besucht zu 
haben. Ich habe die Reaktion lângst schon gekotzt. 

Meine Grttndsatze waren nie die der Blàtter woran ich in der 
Ferne arbeitete, ohne freilich zu wissen, wo ich arbeitete. Sobald 
ich die Farbe in der Nahe sah, verliess ich sie. 

Nous avons les réponses de Gutzkow à cette lettre; elles soot dans le 
recueil de Zurich (13 juin 1857 et 30 novembre 1857). Gutzkow remercie 
Weill de ses envois; il lui indique parmi les nouvelles qu'il serait heureux 
de voir traduites en français Jean- Jacques 1 et François l ct à Fontainebleau 8 ; 
il a lu le commencement des Pigeons messagers, il ne cache pas la satisfac- 

1. Gutzkow, Werke (IV, p. 102). 

2. Kônig Franz in Fontainebleau, Gutzkow, Werke (III, p. 311). 
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tion qu'il a éprouvée : c j'ai la vanité de dire que ce fut pour moi comme 
si je lisais du Balzac 1 ; « il termine par ces mots : € J'entends parler de la 
fondation d'une Revue germanique. Cherchez donc à y exercer quelque 
influence * ». 

C'est ainsi que la correspondance entre Weill et Gutzkow devient plus 
régulière vers la fin de l'année 1857; elle est encore assez suivie en 1858, 
mais bientôt Gulzkow semble se fatiguer à nouveau des avances et des 
ofFres de Weill. Par contre Weill, maintenant qu'il a fait traduire et paraître 
dans une Revue française 3 les Pigeons messagers, se croit en droit de se 
montrer exigeant. En même temps qu'il propose (14 juillet 1857) de publier 
en français quelques passages des Chevaliers de l'Esprit *, il devient plus 
pressant et veut à son tour être traduit. Il envoie à Gutzkow une nouvelle, 
Couronne (Kronele), son chef-d'œuvre, dit-il, qui a trouvé bon accueil dans 
la Revue française s . Les réponses de Gutzkow ne sont évidemment pas très 
engageantes, car Weill revient à la charge dans plusieurs lettres ; puis, 
dépité, il demande sa nouvelle pour la donner à d'autres journaux allemands. 
La brouille commence et Weill qui semble avoir frappé à plus d'une porte, 
sans trouver meilleur accueil, finit par dire que, après tout, il est Français 
et qu'il ne veut pas avoir affaire à des Allemands. 

Kreuznach, den U ,M Juli 1857. 

Werther Freund, 

Ich befinde mich mit meiner Frau in Kreuznach seit zwei Tagen. 
Ich hàtte Ihnen freilich Langes und Breites und vielleicht Amu- 
santes tiber même Reise zu schreiben, doch behalte ich mir dies vor 
und schreibe Ihnen blos von unseren Angelegenheiten. Haben Sie 
Kallah erhalten? Erscheint sie bald? 

Die Revue française muss jetzt wahrseheinlich die Kurstauben 
eingerttckt haben, denn ich bin schon seit 14 Tagen von Paris fort. 
Kreizenach erhâlt sie. Ich werde sie Ihnen zuschicken lassen, 
denn ich schreibe ihr in acht Tagen. Es it eine liebe Revue, élégant, 
hochst literarisch und geistreich und besonders ohne Coteriegeist. 

Hauff 6 schrieb mir sehr viel gutes von Kronele, der Novelle, die 

1. « Ich bin so eitel zu sagen, dass es mir war, als làse ich Balzac. » 

2. Gutzkow n'avait pas encore reçu, à cette date, la lettre de Mme de Charnacé. 

3. Voir la Revue française, novembre 1857, janvier 1858. C'est là qu'il faut 
aller chercher les Pigeons messagers si on veut les lire dans une traduction. Ils 
n'ont pas paru dans le recueil de nouvelles traduites en français et publiées 
par A. Simon en 1887; ce recueil ne contient que le Prince de Madagascar, le 
Sadducéen d'Amsterdam et Arabella. 

4. 11 n'a paru en français, je crois, aucun fragment des Chevaliers de ÏEs- 
prit. 

5. Voir Revue française, 1851. — Couronne est l'histoire d'une Cendrillon 
bourgeoise et alsacienne; la nouvelle est intéressante mais d'ailleurs assez mal 
écrite. Weill n'avait pas les qualités d'un styliste, pas plus en français qu'en 
allemand. 

6. Hermann Hauff, le frère de Wilhelm Hauff. 

Rev. Gkrm. Tome II. — 1906. 6 
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ich ihm schickte, doch fttrchtet er, sie sei zu gross fttr sein Blatt. 
Er hofft jedoch sie dennoch geben zu konnen. 

Dièses Kronele (Couronne) ist mein MeisterstUck. Es erschien 6 
Bogen stark in der Bévue française und erschien ganz allein anfangs 
Oklober. Wenn Hauff mir es zurQckschickt wollen Sie es? 

Lieber freilich ware mir ein Verleger. Schreiben Sie mir gleich 
an wen ich mich wenden soll. Durch Sie, irre ich nicht, habe ich 
einen Verleger fûr die Dorfgeschichten erhalten, obschon ich fttrch- 
terlich bestohlen wurde. Doch daran bin ich gewôhnt. Sie allein 
machen eine Ausnahme in dieser Hinsicht in Deutschland. 

Suchsland, der meine / 0 Monaie verlegt hat, will mirauch nichts 
geben; nicht allein Rechenschaft ablegen. Ich warte bis ich nach 
FF komme, woran er nicht denkt, und verklage ihn. Das Buch hat 
sich verkauft 

Haben Sie Ihre Chevaliers d'esprit Hachette eingeschickt? 

Kommen Sie nicht nach dem Sttden? Ich hâtte Ihnen so manchen 
dramatischen Stoff mitzutheilen. Auch eine Novelle original auf 
deutsch habe ich im Kopf, doch fehll es mir an Zeit. Meine Frau ist 
delikat und unpâsslich und nur sie verdient etwas. 

Schreiben Sie mir gleich. Antwort Kreuzenach poste restante, 
aber lesbar. Ich drûcke Ihnen die Hand. 

Alexandre Weill. 

Wie vieles hâtte ich Ihnen zu sagen, was sich nicht schreiben 
lasst. 

27. Okt. 1857. 
(Date du timbre d'arrivée a Dresde.) 

Lieber Freund, 

Ich habe lhren Brief in Baden erhalten. Es schmerzt mich zu 
sehen, dass Sie immer zu kampfen haben. Es wàre Zeit, dass Sie in 
Ruhe arbeiten kônnten. Ueberbringer dièses Billets ist ein talent- 
voller Correspondent der deutschen Blàtter und wûnscht Sie kennen 
zu lernen. Wenn Sie mir einen Verleger wissen fur meinen Band 
Jûdischer Dorfnovellen, so schreiben Sie mir. Ich wûrde Ihnen die 
Bedingungen ttberlassen. 

Ihre Novelle erscheint hier in vierzehnTagen. Ich werde sie Ihnen 
zuschicken. 

Leben Sie wohl und vergessen Sie nicht ganz lhren Freund. 

A. Weill. 

/ / , Faubourg Saint-Honoré 
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Okt. 1857. 

Lieber Freund, 

Creizenach wird Ihnen mein Kronele zuschicken. Es ist dies mein 
bestes. Sonntag erschient die Uebersetzung Ihrer Kurstauben. Ich 
lasse sie Ihnen gleich schicken. 

l)as Kronele muss jedoch bald erscheinen, da eine franzôsische 
Ausgabe in einem Monat erscheinen wird. Creizenach sieht es durch; 
ich habe es selbst geschrieben, doch habe ich es in FF gelassen, 
weil Creizenach es verlangte. Er hoffte es fttr das Muséum zu 
bewahren. Da er aber sich nicht mit dem Schlumiel Suchsland vers- 
tandigen kann, was ich ihm voraussagte, so will er nicht, wie er 
sagt, die schône Novelle dem Muséum opfern, das er nâchstens zu 
verlassen gedenkt, Sprechen Sie noch nicht davon. 

Ich denke D. schickt Ihnen die Novelle in 14 Tagen. Machen Sie 
mir ein gutes Plâtzchen dafttr. Sie kônnen dieselbe in 14 Tagen von 
ihm verlangen, im Falle er faullenzt. 

In jedem Falle erwarte ich eine Antwort, denn wenn Sie Kronele 
nicht bald einrucken kônnen, so ist es besser, Sie sagen mir es, 
damit ich es einem anderen Blatt schieke. Jedoch bitte ich Sie mir 
deutlicher zu schreiben, weil ich immer acht Tage brauche, um 
Ihre mir so werthen Briefe zu entziffern. 

Ich lèse ohne dies fast keine deutschen Briefe mehr, und schreibe 
lieber franzosisch. 

Auf baldige Antwort sodann. Ihr Freund, 

A. Weill. 

/ i , Faubourg Saint- Honoré. 

REVUE FRANÇAISE 
5, Rue du Poxt-db-Lodi, 5 Octobre 57. 

DIRECTEURS 

J. MOREL — E. OGER 

Cher ami *, 

Vous verrez dans la Revue votre article un peu changé, mais il 
n'y perd rien. Chaque fois que M. Taillandier vous attaque, pour 
toute réponse, je traduirai un de vos articles. C'est la meilleure 
réponse. 

Veuillez me répondre de suite et lisiblement. Creizenach vous a- 
t-il -envoyé Kronele*! L'avez vous inséré? 

Pourquoi n'envoyez-vous pas votre Foyer? Je vous envoie bien la 

1. Cette lettre est la seule que Weill ait écrite à Gutzkow en français. 
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Bévue. Indiquez-moi et envoyez moi tout ce qui est digne d'être 
traduit, soit de vous, soit de vos amis. 

Je désire avoir une nouvelle de Gottfried Kinkel intitulée Margue- 
rite ou Madeleine qui a paru dans le Rheinisches Jahrbuch. 

Il va paraître de moi, traduite, commentée et expliquée, la base 
fondamentale de la morale de Schopenhauer avec une préface. 
Envoyez-moi avant tout le Foyer. 

Je verrai ce que je puis faire pous vous et vos abonnés. Je ne 
demande pas mieux. Vous n'avez pas besoin d'affranchir vos lettres. 
Envoyez-moi vos Chevaliers de V Esprit. J'en ferai traduire quelques 
fragments. 

A vous de cœur. Alex. Weill. 

Couronne vint de paraître en français. Il faut donc la publier le 
plus tôt possible. 

Lettre non datée, mais évidemment de la fin de l'année 1856 : 

Werther Freund, Kronele wurde hier von mir und von Wiehl 
zweimal gelesen und korrigiert. Kreizenach las und korrigierte es 
ebenfalls. Drucken Sie es daher ab, so verbiete ich Ihrem Krânzel 
eine Silbe daran zu ândern. 

Uebrigens ist es mir unmôglich Ihnen das Ganze fur 20 Th. zu 
lassen. Ich habe das Honorar dem altesten Sohn Creizenachs zu 
seiner Confirmation bestimmt und zâhlte wenigstens auf das drei- 
doppelte, auf 60 Thaler. Die Revue française hat 600 Fr. dafttr 
bezahlt und hat mir 1000 fur meinen zukunftigen Roman verspro- 
chen, was ich abschlug. Was auch die Kritik darûber spricht, 
Kronele nach allen Briefen der bedeutendsten Mànner ist ein Meister- 
stttck. Wollte ich es in Bausch und Bogen auf immer verkaufen, 
ich konnte 10 000 Fr. dafttr haben. Meine Frau aber verbietet mir das 
Eigenthum irgend eines Bûches zu entaussern. Sie ist mein Engel. 
Ihr verdanke ich ailes. Das Buch hat nur einen Fehler, es ist zu 
theuer fur eine Novelle. Es wurde dièse Woche von der Regierung 
zum Kolportiren gestempelt. 

Wenn Sie also das Ganze nicht fur den Bogenpreis oder fur 60 Th. 
brauchen konnen, schicken Sie es gleich Creizenach zuruck und 
korrigiren Sie mir ja nichts als die Satzfehler. Ich sehe leider, dass 
Sie Ihr Blatt nicht mehr selbst besorgen. 

Nichts habe ich erhalten von Ihrem Packel und j'y pers 1 mon latin. 

i. Sic. 
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Was die Novelle betrifft Delêtre hat Ihren Brief erhalten. Dieser 
junge Mensch, sehr edel und gewissenhaft, hat nur einen Fehler, 
er ist nicht exact, er arbeitet Monate lang an einer Spalte. Ich werde 
ihm den Text noch einmal abfordem, ihn durchlesen und ihm eine 
Frist festsetzen, wo nicht so ûbersetze ich die Novelle selbst oder 
gebe sie einem andern. Was ich nicht selbst thue, ist nicht gethan. 
Ich muss tibrigens die Ubersetzung Delêtres mit dem deutschen 
vergleichen und korrigiren. 

Wenn Sie Kronele behalten, so ziehen Sie mir allerdings ein 
Abonnement ftir ein Jahr ab. Aber alsdann hoffe ich Ihr Blatt zu 
erhalten. 

Ich werde Ihnen dann regelmâssig jeden Monat eine Correspon- 
denz schicken und sie zeichnen, denn ich schreibe nichts anonym. 
Ein jeder hafte filr sein Wort. Und dann arbeitet man gewissen- 
hafter. 

Ich versichere Sie noch ein Mal, dass Kronele nicht tibersezt, son- 
dern frei auf deutsch geschrieben ist. 

Haben Sie die Revue germanique erhalten? Mein nâchster Roman 
ist deutsch auf franzôsich und passirt in Frankfurl. Es ist ein Fami- 
liengedicht. 

In jedem Fall Achtung und Freundschaft. 

Alex. Weill. 

Lettre également non datée, mais de la même époque : 

Fin décembre 1857. 

Sie haben mir nicht geschrieben, ob das Kronele bereits abgedruckt 
ist, ob Sie es ûberhaupt bald abdrucken oder nicht. Ich bin um so 
mehr pressirt, da ich wahrscheinlich einen Verleger dazu habe. 
Schreiben Sie mir daher gleich, wann es ercheinen wird und im 
verneinenden Falle stellen Sie es mir zumeiner Verfûgung. Hier hat 
Couronne einen wahren Succès und ich werde bald eine zweite 
Auflage davon nôtig haben. 

Ich habe Ihr Mâdchen aus dem Volke erhalten und gelesen. Wie 
ailes was auslhrer Feder fliesst, lebt es. Es ist Blut darin. Jedoch, Sie 
verzeihen mir meine Aufrichtigkeit, fehlt darin die Einheit. Auch 
Sie opfern der Mode, ich nie. Wozu die Geschichte mit Malwina, 
wozu das Kartoffelsetzen ? Lude ist der wahre Charakter und Lude 
sollte sie lieben und auch heirathen. Sie kônnte ihren eigenen 
Bruder ihm opfern, nachdem dieser seine eigenen Eltern geopfert. 
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Aehnliches aber anders findet sich im Braven Kasper von Bren- 
tano, den die Revue nâchstens bringen wird. 

Herr Delétre wird Ihnen geschrieben haben. Der junge Mensch 
Ubersetzt gut, aber man muss ihm die Sporen in den Rippen halten , 
sonst dauert eine Novelle Jahre lang. Ich habe einen andern noch 
bessern UeberseUer. Schreiben Sie mir Ihre Meinung hinsichtlich 
des Vollksmddchens, ob Sie es genau so wtinschen, wie es ist oder 
ob man es beschneiden und etwas verandern kann. Solche Dinge 
sind mir heilig. 

Ich selbst habe allé meine Dorfnovellen geandert. Nur die franzô- 
sische Ausgabe ist die âchte, die deutsche knabenhafte veriàugne 
ich. Es fehlt die Einheit darin und aile Bemerkungen sind ttber- 
flOssig, weil sie nur zur Sache gehôren. 

Prost Neujahr. Leider werden wir ait. Bleiben wir alte Freunde. 

A. Weill. 

Lassen Sie doch den Klassenstreit. Was gut ist, ist gut, ob's 
Hans oder Jean heisst, ob's stadtisch oder dorfmàssig ist. 
Warum scbiken Sie mir Ihr Blatt nicht? 

18 janv. 4858. 

Werther Freund, Ich ersehe aus Ihrem Briefe, dass ich Ihnen eine 
Last aus der Brust entnommen, indem ich Ihnen Kronele zurUckfor- 
derte. Was die Uebersetzung betrifft, so habe ich mir sie for Deutsch- 
land vorbehaiten und das Deutsche war vollendet, ehe ich das 
franzosische M kl dem Verleger gab. Schicken Sie sogleich das M kt 
an Theodor Kreiznach nach Ff 1 zurtick, dem ich dartlber schreiben 
werde. Es thut mir leid, dass Sie darQber urtheilen, ehe es auf deutsch 
erscheint. Ist's nicht geschehen, so unterlassen Sie es. Wenn Sie 
mir Ihr Blatt nicht schicken kônnen, so lasse ich Ihnen die Revue 
française ebenfalls unterbrechen. Immer deutsche Knauserei. 

Die Parisienne 1 hat Ihnen nur Freunde gemacht. Sie hat alient- 
halben Beifall gehabl. In Frankreich liebt man vor Allem Geist. 

Das Packet habe ich nicht erhalten auch keine Avis dartlber. 
Sobald ich es erhalten werde, werde ich mich damit beschàftigen. 

Kronele ist nicht ttbersetzt, sondern frei nach dem franzôsischen 
Entwurf geschrieben. Beide Entwttrfe weichen auch ab. Jedoch sehe 
ich, dass ich das deutsche M kt verbrennen werde. In keinem Fall 

\. Article de Gutzkow sur la Parisienne, paru dans la Revue française, t. XI 
(novembre 1851, Janvier 1858). 
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habe ich Zeit mich damit abzugeben. Ich bin za sehr hier in 
Anspruch genommen und habe zu viele Arbeiten im Kopf . 

Was die Revue germanique betrifft, die wirdnicht lange dauern. 
Neffzer, Dollfus, ohne wahres schôpferisches Talent, wie aile 
Atheisien werden bald zu Ende sein, wenn sie nicht von der Polizei 
hôflich eingeladen werden, ihr atheistisch négatives Werk zu inter- 
lassen, so wie es der Revue philosophique gegangen, der ich es 
voraussagte. 

Ich werde jedoch Ihren Auftrag pilnktlich besorgen. Neffzer ist 

mein Freund. _ L „ _ . m 

Ihr Freund, A. Weill. 

10. Juli 1858. 

Werther Herr Doktor. 
Zwei Bedingungen habe ich Ihnen gestellt, ehe ich Ihnen erlaubte 
Kronele einzurOcken. Erstens, dass keine Silbe daran geàndert 
werde, zweitens, dass ich es Ihnen nicht un ter 60 Thaler geben kann. 
Die erste Bedingung haben Sie nicht beobachtet, die zweite noch 
weniger. 

Es ist mir aber unmôglich einen MonatTag und Nacht fttr 118 Fr. 
zu arbeiten, um so weniger als das Geld, das mir dièse Arbeit ein- 
tragen solte, lângst schon gegeben ist, um so weniger als mir Cotta 
30 G. per Bogen und als Hauff sich ttber den Inhalt fttr 6 bis 7 Bogen 
aussprach. 

Ich bin auf Ihr Blatt abonnirt aber bei Glaser und habe bereits 
4 Thaler bezahlt. Brockhaus schickte mir nur die Nummern Kroneles . 
Ich kann daher unmôglich 32 Thaler annehmen. Werde auch ailes 
dies benutzen und nie mehr ein Wort deutsch schreiben. 

Gott sei Dank, dass ich Franzose bin und franzOsisch schreibe. 
Was mir besonders leid that, war, dass Sie auf meine Kosten und bei 
Gelegenheit Kroneles die Elsasser Juden herabputzten. Die armen 
elenden Kreaturen! Bedauern kann man sie, aber beschimpfen! 
Wie! meine Grossonkel sind Euere Apostel, ein Jude ist Euer 
Herrgott, eine Jttdin Euere Jungfrau und Ihr hasst und beschimpft 
die Juden, nachdem Ihr sie bestohlen, geplQndert, gebrandmarkt 
habt. Die Juden im Elsass haben Wunder gethan. Mein Grossvater 
durfte nicht in Strassburg wohnen, obschon er Schreiber in der 
Mairie war. Er gewann das BUrgerrecht mit seinem Blute und liess 
sich mit Robespierre guillotiniren. Jésus Christus, so viel ich 
weiss, war weder in Sachsen noch in der Mark geboren. 

Ich will mit keinem deutschen Blatt mehr in Verbindung treten 
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Emeraude 1 verbiete ich auf deutsch zu tibersetzen. Das wird mich 
nicht hindern, IhreBttcherzu verbreiten, Ihr talent zu schâtzen und 
hier schâtzen zu lassen. 

Schicken Sie mir Ihren Roman 1 . Man kann schon hier gegen das 
Papstthum schreiben. Aber die Catholiken sind doch humaner als 
gewisse Protestanten und der beste Christ ist in Deutschland ein 
Judenverleumder. Ich erwarte eine baldige Antwort. 



In diesem Augenblick liest Herr Pages lhre Ritter, um zu sehen, 
ob er Stellen daraus ftir die Revue tibersetzen kann. 

Froissé de n'avoir pas obtenu de Gutzkow ce qu'il voulait, Weill le boude 
pendant quelques années ; puis en 1863 il rompt le silence pour tenter une 
réconciliation. Il lui envoie des lettres très longues, très affectueuses, où il 
lui dit ses sentiments sur l'Allemagne et sur la France. Il se déclare main- 
tenant plus Allemand que Français, et finalement demande à Gutzkow de lui 
trouver un éditeur pour Kronele. Il joint à ses lettres toute une série de 
nouvelles qu'il voudrait voir paraître en Allemagne. 

Le début de la première lettre de l'année 4863 marque si bien le carac- 
tère de Weill, que j'en donne d'abord la traduction française. 



Cher Gutzkow, 

« Il n'y a vraiment qu'une seule sorte d'amitié, celle de la jeunesse. Toutes 
les autres sont de l'affectation; la première seule est sincère malgré ses boude- 
ries et ses querelles. Je voulais vous écrire déjà depuis des années, quoique 
je fusse fort en colère contre vous, mais quand je suis fâché je ne boude 
qu'avec moi-même; l'ami contre lequel j'avais du ressentiment, je le garde 
dans mon cœur et je pense, je suis même certain, qu'il se passe la même chose 
en lui. Si je pouvais vous rencontrer je ferais un long voyage, mais on me dit 
qu'il n'est pas sûr que vous soyez à Weimar; autrement je partirais de 
Mannheim pour courir dans vos bras. Je n'ai résidé ici qu'une journée, mais 
tous les sentiments de ma jeunesse se sont réveillés dans mon cœur et plus 
d'une fois j'eus le désir de pleurer sur le temps que j'ai perdu, sur la destinée 
qui me jeta d'abord en Allemagne et m'en arracha ensuite violemment. 11 est 
vrai que je suis un rejeton de cette phalange dont le but est de transformer 
l'humanité en une seule nation, mais quoique ceci ait toujours été mon but 
philosophique, je sens parfois pourtant mon âme liée à l'Allemagne, et plus je 
m'approche de la tombe, plus je m'incline vers le berceau. Tous les deux s'ap- 
pellent comme les abimes du Psalmiste. Mais l'homme propose et Dieu dis- 
pose... • 



Lieber Gutzkow, 

Es giebt in der That nur eine einzige Art Freundschaft, die der 
Jugend. Aile andere ist gekûnstelt; die allein trotz ihrem Schmollen 

1. Êmeraude. Nouvelle de A. Weill qui parut dans la Revue française aux 
mois de mai et juillet 1858. 

2. Der Zauberer von Rom. 



Ihr Freund, 
A. Weill. 



Juillet 1863. 



Juli 63. 
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und Hadern ist wahr. Ich wbllte Ihnen schon seit Jahren schreiben, 
obschon ich bitterbôse ûber Sie war, aber wenn ich bôse bin, 
schmolle ich nur mit mir selbst; den Freund, dem ich grollte, den 
behalte ich mir im Herzen und ich denke, ja ich bin dessen sicher, 
so auch ist es ihm. Wenn ich Sie besuchen kûnnte, ich wtirde eine 
weite Reise machen, aber man sagt mir, es ist nicht sicher, dass Sie 
in Weimar sind, sonst wUrde ich von Mannheim aus in Ihre Arme 
gereist sein. Ich war nur einen Tag hier, aber aile meine Jugend- 
gefuhle haben sich aufs Neue in meiner Brust geregt und oft hatte ich 
Lust zu weinen tlber den Verlust meiner Zeit, tiber das Schicksal, 
das mich zuerst nach Deutschland warf und mich dann gewaltsam 
aus seiner Mitte riss. Zwar bin ich ein Sprûssling jener Schaar, 
deren Zweck ist, die Menschheit zu einer nation umzubilden, aber 
obschon dies auch immer mein philosophischer Zweck war, so fuhle 
ich doch zuweilen meinen Seelennabel an Deutschland gebunden, 
und jemehr ich mich dem Grabe nàhere, destomehr neige ich mich 
zur Wiege. Beide rufen sich einander nach wie die Abgriinde des 
Psalmisten. Mais l'homme propose et Dieu dispose. 

Ich hatte so gern meine Emmerode in Ihrem Blatte gesehen, aber 
ich war Ihnen bôse, weii Sie mein Kronele so verstûmmelt hatten. 
Leîder ist dieser Roman unter dem Titel Esmeralda in der Frank* 
schen Buchhandlung erschienen, ich sage leider, denn dieser Titel 
ist auslândisch und falsch. Sie hiess Emmerode wie Gùnderrode; sie 
ist àcht deutsch. — Frau Hericegh hat diesen Roman vprtrefflich 
ubersetzt. Machen Sie doch dièses bekannt und beurtheilen Sie mir 
dièses Buch. Warum die Herwegh, die viel Talent hat, ihren Namen 
nicht auf den Titel setzte, weiss ich nicht. Ich habe sie aus dem 
Gesichte verloren und keine Nachricht seit drei Monaten von ihr. 
Fûr Ihr Blatt hatte ich wohl noch drei Novellen und ich verlange 
kein Uonorar; es sind drei noch unbekannte Novellen, schidke sie 
Ihnen aber lieber auf franzôsisch, weil Sie doch furchten mein 
deutsch sei zu elsâssisch. Es sind Stadtnovellen und heissen auch 
also. Wenn Sie aber mit mir wirklich wieder in Verbindung treten 
wollen, so gebe ich Ihnen einen Band, die Bùrger des Kaiserreichs, 
ein Sittenskandalôser Roman, ftlr den ich in Frankreich keinen 
Drucker finde. Ein anderes Werk, Amours et Blasphèmes, ein Band 
Gedichte, muss ebenfalls noch BrOssel wandern, weil in Paris 
unmôglich. 

Die Misérables, obschon ein grosser Succès, lassen einen widerli- 
<;hen und indifFerenten Eindruck. Es ist ein interessanter hochro- 
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mantischer Banditenroman aber null in sozialer Hinsicht und das 
ist die allgemeine Meinung der denkenden Klasse in Frankreich, ja 
es ist fast ein bonapartischer Roman. 

Schicken Sie mir Ihr Blatt, 11, faubourg St-Honoré; das allein 
wttnsche ich fttr mein Honorar und schreiben Sie mir gleich Antwort 
nach Strasburg, bei M r Rhèns, avocat, 4, rue de la Gare. Ich gehe fttr 
zwei Monate mit meiner krânklichen Frau nach Interlaken. Ach, 
wenn Sie dahin kommen wolltenl wie schôn ist es dort! Ich lebe 
von dem Gelde, das meine Frau erworben hat, wenig, aber genug 
fttr uns beide, da wir keine Kinder haben. Leider! denn das ist doch 
am Ende der einzige Lebenszweck. 

Ihr Freund, 
Alex. Weill. 

1863. 

Ich bin einen Monat âlter als Sie. Folglich sind Sie mir Gehorsam 
schuidig. Freilich kônnen Sie meine Artikel als eigene publizieren, 
aber wenn es fttr mich keine Gefahr sein soll, so muss ich die Meinen 
zeichnen. Ueberhaupt werde ich es so einrichten, dass ich die 
meisten zeichnen kann. Wenn Sie glauben, die Regierung erfàhrt es 
nicht, wer mit Ihnen korrespondirt, sobald sie auf Ihr Blatt auf- 
merksam wird, so sind Sie im Irrthum. Besser ist's ich zeichne 
offen und sage was mir wahr scheint. Die Cancans kônnen Sie dann 
als Gesprach einrttcken. Vorerst schicke ich Ihnen einen Artikel 
ttber die Presse, den Sie ebenfalls arrangiren kônnen. Ich werde 
dann Ihnen eine Reihe ernster Beobachtungen ttber die hiesigen 
Zustànde schicken. In diesem Augenblick schicke ich eine Brochure 
nach Brilssel, weil ich hier keinen Drucker finde, und doch ist dièse 
Brochure ganz gemâssigt im Ton, ja sogar rein philosophisch 
gehalten. Sie tràgt aber den Titel Premier Avertissement und keiner 
hier wagt es, sie zu drucken. Sie kônnen dieselbe anzeigen, ich 
schicke sie Ihnen auf deutsch. In einer Nummer 16 Spalten ist sie 
abgedruckt. 

Warum haber Sie nicht meine Erklârung ttber Emmerode einge- 
rttckt. Erstens ist es intéressant Frau Herweghs Prosa zu beurtheilen, 
dann hat doch dieser Roman Ihrer Frau sehr gut gefallen. Und in 
der That ist er gut. Mme Herwegh hat ihn gut ttbersetzt, doch nicht 
so wie ich es wttnschte; zu berlinisch, einen Vorwurf, den ich Ihnen 
oft machte, obschon Sie mein Meister sind. Das einfache Naturwort 
ist poetischer als die Périphrase 
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Ich erwarte daher von Ihnen einige Zeilen ttber dièse Ausgabe. 
Warum Frank sie in seine auslândische Literatur gesteckt hat, 
das wissen die Gôtter. Der ganze Roman ist deutsch, nur zu 
deutsch. 

Was Kronele betrifft, wenn ich mich nicht mit Frank arrangire, 
so mtissen Sie mir einen Verleger verschaffen. Ich werde es schon 
wieder ganz herstellen, aber Sie mùssen mir Pathe sein. Warum 
wird es Brockhaus nicht veriegen? Hat mir doch Cotta geschrieben, 
ich habe seinen Brief in der Vorrede der ersten Auûagen Emmerodes 
abgedruckt : Couronne est un chef-d'œuvre. 

Halte ich es Hauff geschickt slatt Ihnen, er wtirde es gern verlegt 
haben. Und warum wollen Sie sich dieser Muhe entheben? Thue 
ich weniger fûr Sie hier, wenn es sein muss? Warten Sie nur wenn 
ich ein Journal habe. Denn eins von beiden, entweder ich verlasse 
Paris freiwillig oder gezwungen, oder ich gebe meinen Justicier 
heraus. 

Ich will kein Honorar von Ihnen. Ich will fûr Sie arbeiten, 
sowie Sie fiir mich arbeiten sollen. Seien sie mir Bruder, ich werde 
Ihnen Sohn sein. Lassen Sie sich ganz gehen, wir sind dem Grabe 
nâher als der Wiege. Allein ist man nichts. Das ist eben der Fluch 
der jetzigen Literatur, sie ist vereinzelt. Ich werde, will's Gott, in 
fttnf Jahren wieder das Verlorene einholen. Ich jage die franzôsische 
Literatur zum Teufel und werde wieder ganz deutsch jung; ob ich 
Erfolg habe oder nicht, das kUmmert mich nicht. Darin bin ich 
blasirt. Was kann mir Deutschiand thun? Mich emanzipiren? Es 
soll sich von mir emanzipiren. 

Sie haben mir nur eine Nummer geschickt dies Mal, und ich 
môchte ailes lesen. Mein Brief tiber Deutschiand kônnen Sie wohl 
einrilcken, denn er spiegeit rein die hiesigen Ideen ab. Ftir prak- 
lische Politik seid Ihr nicht geschaflen. 

Hierbei nur die erste Novelle meiner erlebten Romane. Ich habe 
sie aber nur ein Mal durchgelesen. Sie mtissen sie noch ein Mal 
durchnehmen. Wâhrend dieser Zeit schreibe ich die andere. Aber 
auch ftir dièse Romane will ich einen Verleger. Lob bedarf ich nicht. 
— Es fehlen Ihnen von mir mehr als ftinf franzôsische Werke. Ich 
weiss, ich bin in Deutschiand verfallen. Ich thue nur meine Pflicht, 
Siewerden sehen,wenn Sie mirbrtlderlich zur Arbeithelfen. Ichhebe 
Sie viel weiter in die Hôhe. Die Deutschen verstehen Sie nicht. Sie 
sollten Ministersein und nicht Redakteur eines iiterarischen Blattes. 
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Meine . Bùrger des. Kaisarreichs machen meinea ganzen . Band. 
Wenn Sie dieselben nicht wollen, so rûckt sie Lauth schon ein. 

Lieber Freund, 

Heute schicke ich Ihnen eine Corr. tiber hiesige Meinungen ttber 
Deutschland, zeichne sie. Sie kônnen in Ihrem Blatte Erlebte Romane 
von mir anzeigen; die zwei ersten Noveilen heissen : 

1. Die kleine Frauim vierten Stocke; 

2. Ein emanzipirtes Parisermâdchen; 

3. Die Bûrger des Kaiserreichs. 

Die beiden ersten erhalten Sie bald, besonders die Kleine Frau, 
die fast vollendel; die Bûrger spater. Aber ich stelle Ihnen eine 
Bedingung. Sie mtissen mir einen Verleger nicht allein ftir dièse 
Romane, sondern auch fur Kronele schaffen und Kronele stellen Sie 
selbst wieder her mit einer Vorrede. 

Ueberhaupt soilen meine Dorfgescbichten nach der franzôsischen 
Ausgabe dem deutschen Publikum vorgeftihrt werden; denn nicht 
allein sind sie geàndert, nicht allein habe ich drei neue hinzugeftigt, 
sondern auch aile jugendliche soziale Expektorationen sind darin 
ausgemerzt und einige zu freie Charaktere gemildert und geàndert. 
Auch werde ich Ihnen einen guten Artikel tiber die Misérables 
schicken. 

Ich will mich wieder ganz in das Deutsche hineinarbeiten, um 
mein Hauptwerk auf deutsch zu schreiben. 

Schicken Sie mir jede Nummer Ihres Blattes, wo Sie einen Artikel 
von mir abdrdcken und zwar unter Kreuzband. Wir zwei allein 
reichen hin, um es zu redigiren. 

Ich habe Ihnen aile acht Tage etwas zu schreiben, aber schreiben 
Sie mir ebenfalls. Eben habe ich meine Brochtire Avertissements 
vollendet, aber ehe ich sie publizire, gehe ich mit meiner Frau nach 
der Schweiz, nach Interlaken; von dort aus schicke ich Ihnen die 
Romane. Die Kleine Frau hathier vielenErfolggehabt, eineniedliche 
wahrhaftige Geschichte. Ueberhaupt sind sie erlebt 9 und desswegen 
sehr intéressant. 

Ihr Freund, 
A. Weill. 

Wegen meiner Reise habe ich mich nicht abonnirt. Also schicken 
Sie mir das Blatt, ich bezahle die Kosten. 
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Lieber Freund, 

Wenn meine Sendungen kostspielig waren, so war dies nicht 
meine Schuld. Briefe kann man wohl frankiren, aber nicht Pakete, 
wenigstens nicht Uber die Grenzen. Ob Sie meine Romane einrûcken 
oder nicht, ist mir eins. Ich bin zu ait, um mich um solche Dinge 
zu grarnen. Die Geschichte des Panser Mâdchens ist die Heirat 
Jean Reynauds. Mme de Cronat ist die Frau von Carnol, dem ehe- 
maligen Minister. Es ist eine wahre Geschichte. Gefâllt sie Ihnen 
nicht, so legen Sie dieselbe bei Seite. Ich bot Ihnen blos meine 
Bûrger an, weil sie sehr dramatisch und dazu noch ein StUck 
Charackterleben sind. Was die Sprache betrifft, allerdings habe 
ich auf sie gezàhlt, aber g'âite es fttr ein anderes Blatt zu arbeiten, 
ich wttrde schon sorgfàltiger zu Werke gehen. 

Was mich immer wundert, ist, dass Sie kein grosses politisch- 
Iiterarisches Blatt redigiren. In der That sind Sie dazu geschaflen. 
Sie sprechen gut und sollten obendrein noch Deputierter sein. Da- 
ran erkenne ich mein altes Deutschland wieder. 

Aber vielleicht fehite Ihnen immer das Sichselbsthingeben. Sie las- 
sen sich nie gehen. Sie schâmen sich, so zu sagen, Ihrer Freund- 
schaftsgefuhle. Sie haben immer Furcht andere zu heben, und 
um gehoben zu werden, muss man selbst heben. Freilich muss das 
Gehobene Talent haben; nichts vereinigt sich, was sich nicht 
gleicht. Aber ich denke, daran hatte es Ihnen nicht gefehlt. 

Was sie mir von Verlegern sagen, ich habe nicht einmal ihre 
Namen gelesen. Ich nehme sie blos an, wenn ich nicht zu schreiben 
brauche. Von Ihrer Hand gern, aber mir die Mtihe geben und nach 
Schwerin oder Wolfenbiittel oder Danzig zu schreiben, um einen 
Verleger zu einem iniserablen Roman zu finden. 0 nein. Ob mich 
einige deutsche Weiber lesen oder nicht! was sind sie mir? Ich 
lebe blos nur nach dem philosophischen Gedanken. Die Romantik 
ist mir blos ein Zeitvertreib. Ich glaubte es wàre Ihnen angenehme 
einige Romane von mir zu drucken. Sobald man mir keine Arbeit 
auflegt, arbeite ich nicht. Zum Markte trage ich nie wieder ein Buch 
noch einen Artikel. — Ich reise denn doch nach Interlaken morgen 
Abends. Schicken Sie mir Ihr Blatt poste restante dorthin und 
schreiben Sie mir. Wenn ich da bin und wenn Ihr Maler kommt, 
so werde ich ihn brtiderlich empfangen. In jedem Falle schreibe ich 
Ihnen von Interlaken. 

Esmeralda hat nur einen Fehler, Ihr Name. Sonst ist dies mein 
bester Roman; freilich ist er sehr schlecht gedruckt. 
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Lieber Freund, 

Ich schicke Ihnen hierbei einen Brief aus dem Sie Stellen ein- 
rttcken kônnen, vielleicht ailes, aber ja im grôstem Geheim. 
Streichen Sie was Ihnen gefâhrlich scheint. Ich will warten bis 
ich hier verurtheilt bin, denn frQh oder spàt geschieht das. Es ist 
hier kein Drucker mehr zu haben. Ein Band Gedichte Amours et 
Blasphèmes muss ich in BrQssel erscheinen lassen, so eben schreibe 
ich eine Brochure Avertissements. Finde ich keinen Drucker, so 
schicke ich sie Ihnen auf deutsch. Schicken Sie mir auf der Stelle 
Ihr Journal un ter Kreuzband. Ich werde mich spâter abonniren. 
Ich werde Ihnen auch dièse Woche noch meinen neuen Emil sen- 
den, der deutsch vielleicht nicht ohne philosophischen Werth sein 
wûrde. Sie haben auch meine Fille à marier nicht gekannt, eben so 
wenig wie meine Croquants financiers in Versen. Ihre Frau kônnte 
wohl meine Wenn ich eine Tochter zu verheirathen hâtte tibersetzen. 
Sie ist erschôpft; ich habe nur ein Exemplar davon und sobald 
wird keine zweite Auflage erscheinen. 

Frau Herwegh hat meine Emmerode ùbersetzt, hat sie in Esmeralda 
verwandeit. Hierbei eine Erklârung, die ich in den Courrier du Bas- 
Rhin einrticken liess. Seien Sie so gut und wiederholen Sie dieselbe. 
Emmerode wàre far Ihr Blatt wie gegossen, und ich bin Willens sie 
selbst auf deutsch zu schreiben. 

Ich halte es hier nicht mehr lange aus; wâre mein Geld gut pla- 
ziert, ich wûrde schon fort sein; ich weiss aber nicht wohin, und 
dann tlberstrudele ich von Gedanken und Plânen. Ich arbeite 
immer. Zwei Stttcke habe ich unter der Feder. Gestern schrieb ich 
eine Brochure und dabei arbeite ich an einem grossen Werk : 
Mein Leben und Streben. 

Wir beide kônnten noch etwas Gutes und Grosses stiften, mùss- 
ten aber uns sehen. Wenn Sie mir diesen Sommer ein rendez-vous 
in der Schweiz oder am Rhein geben wollen, so komme ich. Einst- 
weilen Adie. Schreiben Sie mir ùber ail dies und deutlich, damit 
ich Ihre Briefe selbst lesen kann. Vergessen Sie nicht mir Ihr 
Blatt gleich zu schicken. 

Alexandre WeiU ne se sentait plus en sécurité en France vers 1863; les 
éditeurs le trouvaient trop audacieux; il était obligé, comme il l'écrit à 
Gutzkow, de faire imprimer à Bruxelles ses Amours et Blasphèmes. Par là 
sans doute s'explique son désir de redevenir Allemand. Mais cette fois 
encore, malgré ses instances, il ne trouva pas chez Gutzkow l'accueil qu'il 
aurait souhaité : la correspondance qui m'a été communiquée s'arrête à 



Digitized by Google 



NOTES ET DOCUMENTS. 



95 



Tannée 1863 ; le recueil de Zurich ne renferme également aucune lettre de 
Gutzkow à Weill postérieure à cette date. Weiil a gardé rancune à Gutzkow 
de son indifférence, et lorsqu'il vint à publier ses lettres en 1889 il exprima 
son ressentiment dans la préface que nous avons analysée. 

Maintenant que nous connaissons mieux les relations de Gutzkow et de 
Weill nous sommes en droit de condamner une telle préface. Elle est loin 
de faire honneur à Weill; et, de même, ses lettres révèlent dans son carac- 
tère plus de défauts que de qualités. Weill était bien, ainsi que Ta dit 
Gutzkow, tantôt Français, tantôt Allemand; mais il appartenait à la France 
ou à l'Allemagne suivant que ses intérêts l'attiraient vers l'un ou l'autre pays ; 
à la fois audacieux et souple, il ne craignait pas de harceler un collaborateur 
sans craindre les rebuffades. 11 est possible que Gutzkow, après avoir 
accepté de lui quelques services, Tait traité avec trop de sans-gène ou de 
hauteur; mais il devait être las de tant de protestations d'amitié qu'il 
savait intéressées. — Comparons, pour conclure, ce qu'ils ont dit l'un de 
l'autre dans leurs ouvrages. Nous avons cité le passage des Lettres de Paris 
où Gutzkow parle de Weill avec beaucoup d'estime et sympathie. Ce qu'il 
avait ainsi écrit en 1842, il ne l'a jamais renié dans la suite, et ses Souvenirs 
(Rûckblicke, 1875) ne renferment pas une ligne qui puisse faire tort à la 
mémoire de Weill. Nous avons résumé d'autre part la préface que Weill 
composa en 1889, et nous avons vu en quels termes il s'exprime sur un 
homme qu'il a tant de fois appelé son ami. Quel est donc des deux écri- 
vains celui qui s'est montré juste à l'égard de l'autre? Quel est le pamphlé- 
taire? La correspondance que nous avons publiée est là pour le dire. 



A. Quarterly Journal devoted to the Study of Médiéval and Modem Lite- 
ratureand Philology. Edited by J. G. Robertson. Cambridge University Press. 

11 est particulièrement intéressant, en un moment où notre propre Revue 
cherche à préciser son orientation, de parcourir le premier numéro d'une 
Revue similaire qui vient de se fonder Outre-Manche, et dont le programme 
se découvrirait dès l'abord, quaud bien même la direction n'aurait pas pris 
soin de l'expliquer. 

Continuatrice du Modem Language Quarterly , la nouvelle Revue com- 
prend deux sortes de contributions : 1° des articles c d'un caractère érudit 
et spécial (scholarly and specialist) incorporant les résultats de recherches 
personnelles ou d'études critiques {research or critical investigation) », et 
2° des comptes rendus de tous les livres parus en Angleterre, ou tout au 
moins des principaux livres étrangers, pouvant intéresser les étudiants des 
langues et des littératures modernes. Un comité consultant (Advisory 
Board) de seize membres — on y trouve MM. H. Bradley, E. Dowden, 
W. P. Ker, A. S. Napier, W. Skeat, Paget Toynbee — assure à tout 
article le visa d'un juge compétent. Voilà pour la méthode. 



J. Dresch. 
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Quant à la portée du périodique, elle n'est restreinte à aucun pays, ou 
groupe de pays : l'Angleterre même recevra « sa large part ». 

Une certaine discipline s'exerçant dans une sphère démesurément vaste, 
telle est donc l'idée de notre confrère. Elle trahit à coup sûr la maigreur 
du contingent de ceux qui en Angleterre « étudient > les langues et les 
littératures contemporaines (y compris la leur). Mais elle dit aussi, chez 
cette minorité, une sûreté de dessein et une modestie d'ambition dont 
nous ferions peut-être bien de nous inspirer. 

Ajoutons que l'abonnement est de 8 s. (le numéro de 2 s. 6) et que les 
collaborateurs reçoivent douze exemplaires de leurs contributions — sans 
plus. 

Le premier numéro (octobre 1905), un fascicule de 84 pages, couvert en 
gris sobre, comprend : des Notes sur l'élude comparée des littératures, par 
G. Gregory Smith; une revue des traductions du Dante au xvni e siècle, par 
Paget Toynbee; des Notes sur certains passages de Shelley, par A. C. 
Bradley ; une discussion de l'authenticité des chants lyriques de Lyly, par 
W. Greg; des Shakespeariana, par G. C. Moore Smith; une version alle- 
mande de la Légende du voleur, publiée pour la première fois (Ms. de 
notre Bibliothèque Nationale), par J. Crosland. 

Puis viennent des comptes-rendus (quelques-uns, plus courts et non 
signés, sont de simples Minor Notices) et une liste classifiée des publications 
récentes. 



A. K. 
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Littérature allemande. 



Le centenaire de Schiller. 



Revue bibliographique. 



Le principe de la présente revue bibliographique doit être de séparer ce 
qu'un critique allemand appellerait la t Schillerliteratur » de la c Schiller- 
feieriiteratur », ce qui a paru sur Schiller en 1905 de ce qui a paru à propos 
de son centenaire célébré en cette même année. La première catégorie 
comprend les travaux scientifiques, c'est-à-dire d'une valeur générale et 
durable, ce sont les seuls dont j'ai à m'occuper ici. La seconde se com- 
pose d'ouvrages, articles, brochures, discours et autres productions, de 
quelque nom que leurs auteurs aient pu les appeler qui n'intéressent que le 
moment, l'endroit, la solennité, le public, en un mot les circonstances 
accidentelles qui leur ont donné naissance. Ceci posé, je dois ajouter 
aussitôt que non seulement, comme bien on pense, la ligne de démarca- 
tion est difficile à tirer, mais encore il y a une tendance générale de la 
seconde catégorie à envahir la première. Du haut en bas de la production 
littéraire sur Schiller cette année-ci, à quelques exceptions près une 
influence a pesé qui s'éloigne fort de la recherche scientifique pure. Au 
point de vue de cette dernière, le travail dépensé mesuré à la quantité de 
connaissances nouvelles et de vues originales qui resteront, a été remar- 
quablement peu fructueux, et cependant quelle montagne de papier n'a- 
t-on pas noirci ! C'est qu'en effet l'effort des écrivains même de beaucoup 
des plus capables et des plus conscienceux s'est porté sur un autre point. 
Le centenaire de Schiller devait être dans l'esprit de ses organisateurs une 
manifestation grandiose du germanisme et il l'a été en effet. Non seule- 
ment en Allemagne, en Autriche, dans la Suisse allemande, parmi les 
Allemands-Américains des États-Unis mais partout où il y avait une 
colonie allemande jusqu'à Tiflis, Arkangel ou Tokio , les Allemands ont 
fêté Schiller. Et ils l'ont fêté non pas tant comme un grand poète, un dra- 
maturge incomparable, un esthéticien original, un noble caractère, mais 
avant tout comme le représentant idéal de la race allemande, comme sa 
personnification achevée dont la vie et l'œuvre doivent apprendre à 
chaque individu de cette race quels trésors de vertu morale, de pensée 
profonde, de haut idéalisme, et en même temps d'énergie belliqueuse et 
de force pratique gisent encore en partie inutilisés dans la nature germa- 
Rbv. Gbrm. Tome II. — 1906. 7 



Digitized by 




98 



REVUE GERMANIQUE. 



nique. En 4859 déjà, * Schiller avait été célébré, daus cet esprit d'aspira- 
tion qui animait ce temps, dans cette aspiration vers un empereur et un 
empire, comme le poète qui faisait l'unité intellectuelle de l'Allemagne ». 
En 4905 l'empire est fait; le rôle de Schiller est maintenant de lui montrer 
sa voie à travers le monde, de préparer un accroissement indéfini de sa 
force matérielle par un accroissement indéfini de la force morale, intellec- 
tuelle, et volontaire de chacun de ses membres. Longtemps Schiller fut 
glorifié comme un idéaliste volontairement détourné du monde gris de 
la réalité. C'est au contraire un * leitmotiv » dans les ouvrages de cette 
année que de vanter l'idéalisme de Schiller comme se fondant sur le réa- 
lisme le plus intrépide, sur une connaissance approfondie du monde des 
faits. C'est que le peuple lui-même a maintenant appris à se mouvoir dans 
ce monde et s'il vénère toujours l'idée, c'est en tant que celle-ci lui donue 
le moyen de concentrer et de dominer l'infinité des phénomènes. L'im- 
périalisme allemand s'est exalté lui-même dans le culte de Schiller. Ce 
dernier n'est pas pour les critiques les plus qualifiés un individu historique 
déjà loin de nous que l'on étudie par une méthode objective et désinté- 
ressée; c'est une force encore vivante et agissante au sein de la nation; 
c'est à la limite l'esprit sublimé et apothéosé de cette nation même. Une 
foule de brochures, de discours, d'articles de journaux ont paru aux 
environs du 9 mai sous les titres : « Schiller et le temps présent ». 
c Pourquoi fêtons-nous Schiller ». « Qu'est-ce que Schiller est pour nous?» 
Mais les ouvrages les plus sérieux parmi ceux que je mentionnerai plus bas 
ne sont souvent que des réponses approfondies à ces questions. Ce ne 
sont pas à vrai dire des études d'histoire littéraire, ce sont des manuels 
d'éducation sociale pour le peuple allemand. Beaucoup fourniront plus tard 
des documents intéressants sur l'état d'esprit et les aspirations de la race 
germanique à un moment de son évolution vers la puissance mondiale et, s'ils 
remplissent le but qu'ils sè proposent, auront été des facteurs de celte évolu- 
tion. L'histoire politique en fera peut-être plus de cas que l'historien litté- 
raire. Il s'est rencontré des Allemands qui ont trouvé les fêtes du cente- 
naire trop tapageuses, la nature de l'émotion trop peu délicate, les phrases 
des discours trop rebattues; ils ont vu avec douleur Schiller tombé aux 
mains des c Philistins ». Mais c'est précisément la marque de l'époque que 
de ne pas vouloir abandonner le monopole de Schiller à une élite littéraire 
ou philosophique. D'avance on avait insisté sur ce fait que le centenaire 
ne devait pas être une fête pour les philologues, les collégiens ou les 
artistes mais une fête pour la nation et pour le peuple. On a cherché 
méthodiquement à intéresser toutes les classes aux solennités de ces deux 
ou trois jours ; il semble qu'on y ait réussi, autant que l'on puisse en 
juger. Les journaux se sont félicités en général d'avoir été témoins d'une 
manifestation populaire efficace, c d'un courant national très uni qui a 
balayé le dédain blasé des critiques de métier ». Il ne faudrait pourtant 
pas dire du mal de ceux-ci : beaucoup des écrivains de profession, des 
érudits, des professeurs qui nous oui donné les ouvrages les plus mar- 
quants de cette année, n'ont pas eu d'autre but que de vulgariser et de 
démocratiser Schiller. Us ont trouvé des collaborateurs inattendus dans 
des hommes qui n'étaient pas du métier mais qui venaient réclamer 
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Schiller pour leur théorie politique ou leur doctrine religieuse. Car si 
vivante est encore Pinflueuce du poète, cent ans après sa mort, parmi les 
siens, que Ton se réclame de lui dans les questions les plus actuelles et les 
plus brûlantes, dans les luttes de classe et de confession. Je ne crois pas 
pouvoir me dispenser de nommer tout au moins certains de ces écrits de 
polémique, puisque aussi bien presque toute la littérature schillérienne est 
maintenant une littérature d'aclion sociale. Le socialisme a essayé de s'ap- 
proprier Schiller : Mehring a exposé aux travailleurs allemands sa vie et ses 
théories d'après la conception historique du monde du socialisme contem- 
porain. Le numéro de die neue Zeit le revendique pour les ouvriers et 
étudie son influence sur Marx, Engels et Lassalle; Kautsky lui consacre un 
article; Bernstein, dans VEuropa, reconnaît dans la doctrine de Lassalle 
Tidée fondamentale de Schiller appliquée au temps présent. Tonnies met 
également en lumière le côté révolutionnaire dans l'œuvre de Schiller 1 . 
Je n'ai pas à discuter les exagérations qui peuvent naitre dans les juge- 
ments d'hommes évidemment peu familiers avec l'histoire littéraire, mais il 
faut s'habituer à considérer Schiller comme un auteur dont l'importance 
dépasse les limites étroites de la littérature et de la science. Protestants et 
catholiques se le sont également disputé. Je ne puis citer que par ouï-dire 
une édition catholique expurgée qui a paru cette année chez Schoningh à 
Paderborn; à peu près vers la même époque le baron Berger, à Vienne, 
déclarait, dans un discours à l'Hôtekle- Ville, que « le génie poétique de 
Schiller arrive à son plein développement et à sa plus splendide floraison 
dans l'atmosphère intellectuelle du catholicisme, comme une plante qui 
retrouve le sol et le climat de son pays d'origine ». C'est à peu près la 
même thèse que soutenait le R. P. bénédictin A. Pôllmann; Bellermann n'a 
pas dédaigné de la réfuter dans une brochure, et A. Bôthlingk voit même 
dans Schiller un ennemi de la Rome ecclésiastique. Ce qui a été dit de 
meilleur et de plus impartial à ce sujet se trouve dans l'ouvrage un peu 
antérieur du pasteur Sell 2 . Vraiment original et approfondie est l'étude de 
L. Keller sur les rapports de Schiller et de la franc-maçonnerie. L'auteur, 
un spécialiste de ce geure de recherches et disposant de documents géné- 
ralement peu accessibles, montre combien la franc-maçonnerie avait de 
ramifications dans l'entourage du poète, par exemple déjà parmi les pro- 
fesseurs et les élèves de la Karlschule. Quoique Schiller n'ait jamais 
appartenu personnellement à une loge, il aurait puisé dans l'atmosphère 
ambiante un certain nombre d'idées et d'opinions et surtout la franc- 

4. Mehring, Schiller, ein Lebensbild fûr deutsche Arbeiter, VI, 119 p., 8°, Leip- 
zig, Leipziger Bachdruckerei, 1905, Mk. 1. — DU Neue Zeit, XXIII, 31 [Stuttgart]. 
— Europa, I, 16. — Tônnies, Schiller als Zeilbûrger und Politiker, 45 p. gr.-8°, 
Berlin-Schôneberg, Verlag der Hilfe, 1905, Mk. 1. 

2. Preiherr von Berger, Festrede zur stâdtischen Feier im Rathause [8 mai], 
Wien. — P. Ansgar Pôllmann, 0. S. B. aus der Beuroner Congrégation, Was ist 
uns Schiller? 38 p., Kempten und Munchen, Jos. Kôsel, 1905, Mk. 70. — Beller- 
mann, Schiller als protestantischer Dichter, Vortrag, 23 p. 8°, Berlin, Nauck, 
1905, Mk. 50. — A. Bôthlingk, Schiller und das kirchliche Rom, 122 p., gr.-8°, 
Frankfurt a/M., Neuer Frankf. Verlag, 1905, Mk. 1,50. — Karl Sell, Die Religion 
unserer Kassiker [Lessing, Herder, Schiller, Gôthe], VII, 274 p. 8% Tûbingen, 
Mohr, 1904, Mk. 2,80. 
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maçonnerie aurait étendu sur lui une protection occulte en maintes circon- 
stances difficiles de sa vie, par exemple après sa fuite de Stuttgart par 
Tintermédiaire de Dalberg. Il est difficile pour un non-initié de vérifier les 
faits; mais c'est là, semble-t-il, un terrain qui promettrait des découvertes *. 

Après cette caractéristique générale de la littérature schillérienne du cen- 
tenaire, je passe à l'examen de différents travaux, et tout d'abord des édi- 
tions nouvelles. 

Un nom longtemps inséparable des œuvres de Schiller fut celui du 
libraire Gotta, qui posa le fondement de la renommée de sa maison, le jour 
où, en 1794, il accepta de lancer les « Heures » et par là devint peu à peu 
l'éditeur en titre de Schiller puis de Gôthe. Depuis 1866, la librairie n'a plus 
le privilège des éditions des deux classiques mais elle n'a pas oublié ce 
qu'elle leur doit, et son édition centenaire de Gôthe reçoit son pendant dans 
l'édition centenaire de Schiller en 16 volumes a . Ed. von der Hellen en a 
dirigé la publication, et ses collaborateurs sont : R. Fester, G. Kettner, 
A. Kôster, J. Minor, J. Petersen, E. Schmidt, 0. Walzel, R. Weissenfels. 
Ces noms suffisent à garantir la valeur des introductions en tête et des 
notes à la fin de chaque volume; d'ailleurs l'édition s'adresse non aux spé- 
cialistes mais au public allemand et rejette par exemple tout appareil cri- 
tique. On peut, il est vrai, trouver à reprendre dans certaines parties : la 
division adoptée par von dcr Hellen pour les poésies [1 er et 2 e vol.], est 
nouvelle, mais, semble-t-il, peu heureuse. Partant d'un plan trouvé dans 
les papiers de Schiller et qui concerne une édition de luxe qu'il projetait 
en juin 1804, v. d. Hellen rejette en appendice au 1 er vol. les poésies qui 
ne figurent pas sur cette liste et parmi lesquelles plusieurs avaient été 
admises par le poète lui-même dans ses éditions de 1800 et 1803. Mais 
donner pour base à une édition, destinée dans l'esprit de ses promoteurs à 
faire époque, un plan qui pour Schiller lui-même n'avait de valeur que pour 
un cas très spécial et qu'il n'aurait très probablement pas adopté s'il 
avait jamais donné une édition complète de ses poésies, est un procédé 
quelque peu arbitraire. Les trois premiers drames de Schiller forment le 
3 e vol. [E. Schmidt]. Pour les « Râuber » le texte adopté est celui de la 
« 2 e édition corrigée » de 1782 [pour les raisons, cf. Euphorion, xn, 1]. 
t Don Carlos » [Weissenfels], d'après l'édition de 1785, avec en note 
quelques passages de 1787 et l'introduction parue dans la « Rheinische 
Thalia », remplit le 4 e vol.; « Wallenstein » [Minor] le 5 e ; Petersen réunit 
« Maria Stuart » et la « Jungfrau von Orléans » [texte de 1805] dans le 
6 e vol. ; Weissenfels dans le 7 e , la « Braut von Messina », « Wilhelm Tell » 
et la « Huldigung der Kùnste » qui est en quelque sorte le testament dra- 
matique de Schiller. Kettner donne dans le 8 e vol. les fragments de quelque 
importance. Pour la première fois les traductions dramatiques de Schiller 
forment un tout à part, le 9« et 10 e vol.; Kôster, dans l'introduction, leur 

1. L. Relier, Schillers Stellung in der Enlwickelungsgeschichte des Huma- 
nismus [Vortràge und Aufsâtzc der Comenius-Gesellschaft, XIII Jahrg.], Berlin- 
Weidmann, 1905, Mk. 1,50. 

2. Schillers Sâmtliche Werke, Sàkular- Ausgabe in 16 Bânden; Stuttgart und 
Berlin, J. G. Gottasche Buchhandlung Nachfolger, 1904-05; Preis des Bandes, 
Mk. 1,50; geb., Mk. 2. 
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assigne leur rang dans l'œuvre de Schiller en faisant remarquer qu'il ne 
s'agit pas tant de véritables traductions que d'une libre élaboration de 
sujets déjà traités par d'autres dramaturges. Une introduction particulière- 
ment importante est celle de Walzel aux « œuvres philosophiques » du 
11 e et 12 e vol.; dans laquelle émancipant en par lie Schiller de l'influence 
de Kant, il le rapproche de Herder dans lequel il relève à son tour 
l'influence de Shaftesbury, de sorte que Schiller apparaît en dernière 
analyse comme le conciliateur de l'Anglais et du philosophe de Kônigsberg. 
Fester, dans son introduction aux écrits historiques [13°-15 e vol.] fait 
ressortir le talent nullement méprisable que Schiller a montré dans ces 
travaux en dépit des circonstances peu favorables où ils ont été générale- 
ment entrepris. 11 revendique le c Lycurgue » pour Schiller et essaie de 
reconstruire les cours d'Iéna en s'aidant des annotations aux livres que 
Schiller utilisa alors [cf. son article dans Euphorion, xii, 1], Le 16 e vol. 
renferme des « Mélanges • parmi lesquels Petersen a donné quelques 
petites pièces inédites. 

Les autres éditions complètes ou partielles de Schiller pâlissent à côté 
de la première, quoiqu'on ne puisse refuser à plus d'une son mérite parti- 
culier. La petite édition des poésies du Panthéon 4 , en dehors de la com- 
modité de son format et de son élégance, donne dans l'introduction et les 
notes de R. Weissenfels tout ce que les gens du monde ont besoin de ren- 
seignements pour goûter pleinement la poésie de Schiller. Le volume 
d'œuvres dramatiques de Schiller 2 , dans la collection qui porte le nom du 
duc de Saxe-Weimar, non moins élégant comme reliure, ornementation et 
impression, est un tour de force pour réunir le plus de matières possible 
sur le plus petit espace donné, fût-ce au détriment des yeux du lecteur. 
L'édition populaire de Krâger 3 peut au contraire rendre de bons services 
en France aussi bien qu'en Allemagne pour la propagation de Schiller 
parmi un public de prétentions et de moyens modestes. La corres- 
pondance entre Schiller et Gôthe a trouvé un éditeur estimable dans 
M. Houston Stewart Chamberlain *, pour lequel le principal fruit à en tirer 
est le perfectionnement moral que nous apporte un commerce familier 
avec deux grands esprits bien plus que ce que nous pouvons y recueillir 
de renseignements biographiques, littéraires ou esthétiques. L'idée éduca- 
trice qui perce ici comme ailleurs est de proposer à notre époque de juge- 
ment faible et sans indépendance l'exemple de « deux personnalités libres et 
solidement fondées ». L'édition renferme, en plus des lettres parues en 
1828-29 et de celles connues depuis, 41 lettres entre Gôthe et la femme de 
Schiller et 2 lettres de Schiller à Charles-Auguste. Peut-être plus impor- 
tante encore pour la connaissance de la personnalité morale de Schiller est 

1. Schillers Gedichte, hrsg. von R. Weissenfels, Berlin, Fischer, 1904, XL, 
441 p. Pantheon-Ausgabe, Bd. 13-14. In Leder geb., Mk. 3. 

2. Grossh. W. Ernst Ausgabe deutscher Klassiker : Schillers dramat. Dich- 
tungen, Leipzig, Insel Verlag, 1905, 670 p. In Leinen geb., Mk. 4. 

3. Schillers Werke, Illustrierte Volksausgabe ; von Prof. Dr Rrùger. Stuttgart 
u. Leipzig, Deutsche Verlagsanstalt, 1905, 435 p. Lex. 8°. Geb., Mk. 6. 

4. Bnefw. zwischen Schiller u. Gôlhe, hrsg. von H. Stew. Chamberlain, 2 Bd 
[XXXII, 513 et 674 p.], 8% lena, Diederichs, 1905. Mk. 6. 
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sa correspondance avec le duc d'Augustenburg 1 que H. Schulz publie 
pour la première fois dans son ensemble d'après les archives ducales du 
Schleswig-Holstein à Primkenau. 11 y a joint les réponses du duc et un 
commentaire reliant les lettres et donnant les explications nécessaires. Des 
lettres de Baggesen, Schimmelmann, etc., viennent appuyer divers détails. 

Ce souci de nous rendre Schiller aussi présent que possible pour élever 
nos âmes et former nos caractères au contact de sa forte individualité 
inspire aussi bon nombre des « contributions » à sa biographie, parues cette 
année. C'est d'abord un contemporain lui-même qui sort de la tombe pour 
nous entretenir de lui : Bernh. Rud. Abeken*, né en 1780, étudiant à léna 
en 1799, admis dans l'intimité de Gôthe, de Schiller, de Wieland, de 
Herder, de Mme de Stein, de Voss et autres, précepteur des enfants de 
Schiller en 1805-10, mari de Chrisliane de Wurm, une parente de Lotte, 
et sur le tard professeur et directeur de gymnase à Rudolstadt et à Osna- 
brùck, mort en 1866 après avoir consacré ses derniers loisirs à une édition 
de Justus Môser et à un livre de souvenirs, paru en 1861 : Gôthe en 
i 771-75. Ses papiers passèrent en Angleterre d'où nous revient maintenant 
le présent écrit déjà tout rédigé par lui; Gôthe y tient, il est vrai, la prin- 
cipale place; il s'y trouve cependant d'intéressants renseignements sur 
Schiller et son intimité. Un appendice surtout est important : Christiane 
de Wurm, qui vivait vers 1801 chez les Schiller, avait consigné par écrit 
quelques conversations du grand homme; ces notes furent utilisées plus 
tard par Caroline von Wolzogen dans sa biographie; nous les avons ici 
sous leur forme primitive; elles se rapportent aux opinions morales et 
pédagogiques de Schiller. Notre goût pour l'anecdolique qui nous fait lire 
l'amas de souvenirs d'Abeken, avec la même complaisance que lui-même 
apporte à nous les raconter, a cependant ses limites. Il acceptera encore un 
livre comme celui d'E. Mtiller 3 , non seulement pour nombre de dessins et 
portraits intéressants qui en enrichissent les pages, mais surtout parce que 
l'archiviste du musée Schiller à Marbach, l'auteur des c Res gestœ » de 
Schiller et le biographe de sa mère, a quelque chose à nous raconter. Mais 
il faudra une curiosité bien futile ou un désœuvrement profond pour lire 
avec inlérét le recueil d'anecdotes de Mauch 4 . L'auteur avoue lui-même 
dans sa préface que Schiller ne se prétait pas à une biographie anecdotique. 
Ce qui l'a poussé cependant à recueillir çà et là dans des ouvrages antérieurs, 
tout ce qu'il a pu trouver de soi-disants c détails caractéristiques • est 
l'espoir « d'exciter par là une occupation approfondie avec les œuvres 
de Schiller et d'augmenter l'admiration pour le poète et la compréhen- 
sion de ses œuvres ». Beaucoup d'autres, cette année-ci ont mieux 

1. Schiller und der Herzog von Augustenburg in Briefen, Mit. Erlâut. von 
H. Schulz. Jena, Diederichs, 1905; 187 p. 8°. Mk. 3. 

2. Gôthe in meinem Leben. Erinnerungen und Betrachtungen von B. R. Abekcn. 
Aus Abekens Nachlass, hrsg. von A. Heuermann, Weimar, H. Bôhlau Nachf., 
1904, VIII, 218 p. 8*. Mk. 4. 

3. Schiller, Intimes aus seinem Leben.... mit 55 Bildern und 8 facsimilierten 
Schriftstûcken; von E. Mûller. Berlin, Hofmann und C°, 1905, IV, 211 p. 8°. 
Mk. 6. 

4. Th. Mauch, Charakterzûge w. Anecdolen, ernste und heitere Bilder aus dem 
Leben Fr. Schillers, Stuttgart, R. Lutz, 1905, VII, 308 p. 8. Mk. 2,50. 
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atteint ce but. Le Dr. P. Albert, au contraire, n'a d'autre prétention que 
(Téclaircir un point de détail biographique, l'origine de la famille de 
Schiller Minor était remonté jusqu'à des Schiller von Herdern signalés 
dans le Tyrol au xvi e siècle et à une autre branche qui habitait la vallée du 
Rems en Souabe. Albert croit pouvoir assigner comme lieu commun d'ori- 
gine la colonie souabe de Riedlingen sur le Danube. Au même ordre de 
simples mais à l'occasion utiles documents biographiques appartient la 
relation du major Seidel sur le voyage de Schiller à Berlin en 1804*. Plus 
à la périphérie de la Schillerforschung, se meut l'ouvrage de J. Hartmann 
sur les amis de jeunesse de Schiller, ici il n'est plus question du poète de 
la grande patrie allemande mais du Souabe né et grandi au milieu d'autres 
Souabes que la glèbe natale a retenus à elle. Hartmann, un Souabe lui- 
même, a fouillé les archives des villes et des paroisses, interrogé les des- 
cendants et prêté ainsi un peu de consistance à plus d'un fantôme qui se 
mouvait à l'état de simple nom propre à travers les biographies de Schiller. 
Pour d'autres les contours étaient déjà plus nets; les documents qu'Hart- 
mann nous apporte, y ajoutent les couleurs. Les camarades de jeu de 
Schiller à Lorch, ses amis de Ludwigsburg, ses camarades et ses maîtres de 
la Karlsschule l'accompagnent ainsi jusqu'au moment où il dit adieu pour 
jamais au petit milieu provincial s . D'Abel, de Scharffenstein, de Gonz nous 
avions déjà des souvenirs consignés par eux-mêmes de leurs relations avec 
Schiller; Hartmann y ajoute de l'inédit : par exemple un manuscrit inachevé 
dePetersen sur la jeunesse de Schiller, des lettres de Dannecker, une cor- 
respondance de Lempp et de Scharffenstein. En somme un livre intéres- 
sant et vivant par le soin et peut-on dire l'amour avec lequel l'auteur nous 
présente ces figurants obscurs qui jouèrent paisiblement et honnêtement le 
bout de rôle que la nature leur avait donné et méritèrent ainsi de repa- 
raître à côté ou au-dessous de leur grand compatriote. 

Ce n'aura pas été un des moins heureux résultats de ce centenaire que 
de nous apporter en même temps qu'une édition nouvelle et complète deux 
ouvrages d'ensemble sur Schiller : je veux parler des biographies, d'ailleurs 
fort différentes l'une de l'autre, de Berger et de Kûhnemann. Le livre de 
Berger*, paru chez le même éditeur que le Gôthe de Bielschowsky, est 
conçu sur le même plan : comme Bielschowsky, Berger s'adresse surtout au 
grand public, auquel il veut présenter, sous une forme intéressante et dans 
un style élégant, les résultats des dernières recherches. Il ne s'encombre 
donc pas d'un superflu de matériel scientifique, quoiqu'il ait d'ailleurs 
étudié consciencieusement la littérature schillérienne; il ne s'engage pas 
non plus à fond dans les questions littéraires, esthétiques ou philosophiques 

4. Dr. P. Albert, Die Schiller von Herdern, Freiburg i. B., Fehsenfeld, 1905, 
Mk. 2. 

2. Pich, Schiller* Reise nach Berlin i. J. 1804, Nach einer hinterlassenen 
Handschrift des Majors 8eidel. [Schriften des Vereins f. die Gesch. Berlins, 
Heft 40] Berlin, Mittler u. Sohn, 1905, Mk. 1,50. 

3. J. Hartmann, Schillers Jugendfreunde; Stuttgart, J. G. Cottasche Buchhand- 
lung, Nachfolger, 1904, VIII, 368 p. 8°. Mk. 4. 

4. R. Berger, Schiller ; sein Leben und seine Werke, Munchen, Beck, 1905, I, 
Bd. VII, 630 p. 8°. Mk. 5. 
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que soulève l'étude de Schiller, et on ne trouve guère chez lui de découvertes 
sauf peut-être quelques renseignements inédits dus à un cousin du poète, 
J.-F. Schiller de Steinheim. Berger proteste lui-même dans sa préface 
contre ceux qui prétendent pénétrer c les merveilles de l'origine et du 
développement de l'homme de génie ». Nous sommes toujours ramenés au 
même point, à l'enseignement moral que nous devons tirer de la biogra- 
phie de Schiller. Comme Hercule, dit Berger, il a conquis l'immortalité par 
la lutte à travers le dur labeur de la vie. Sa fréquentation doit être pour la 
génération présente ce qu'elle a été pour Gôthe : le début d'un nouveau 
printemps. Aux gens d'aujourd'hui trop souvent emprisonnés dans des 
conceptions matérialistes qui ne leur montrent partout que contrainte et 
nécessité, Schiller doit enseigner l'idéalisme, la croyance à la liberté et à la 
responsabilité morales. Le premier volume, seul paru jusqu'ici, mène jus- 
qu'à la nomination de Schiller à Iéna. 11 est à souhaiter que le second 
(annoncé pour la fin de 1905) ne reste pas au-dessous du premier. Nous 
aurons enfin une biographie complète de Schiller, attrayante, finement 
écrite et plus que suffisante pour une première orientation. 

D'un tout autre caractère est l'ouvrage que Kûhnemann *, déjà avantageu- 
sement connu par ses travaux sur Herder et sur l'esthétique schillérienne et 
kantienne, consacre maintenant à la totalité de l'œuvre du poète. Dans l'en- 
quête littéraire ouverte parle Litterarisches Echo, Kûhnemann dit : « C'est dans 
l'idéalisme allemand dont Schiller est le prophète que nous devons chercher 
la solution des questions vitales et le point de vue nécessaire sur le monde ». 
Dans son livre il se voue à l'exégèse de cette doctrine idéaliste : c'est une 
sorte de catéchisme schillérien c de manuel d'éducation destiné à nous 
ouvrir la théorie de Schiller ». Son but est d'amener un aussi grand 
nombre d'Allemands que possible à se plonger dans les œuvres du poète . 
« Si la vie allemande à l'occasion de ce jubilé commence une fois déplus à 
se pénétrer profondément de l'esprit de Schiller, ce sera là un événement 
important dans l'éducation nationale..., car se plonger dans Schiller c'est 
se pénétrer de la force intellectuelle de la race allemande, c'est accroître en 
soi ce qui forme la meilleure part de notre force ». Dans un livre conçu 
selon cette méthode le côté biographique et même purement littéraire, les 
événements extérieurs de la vie de Schiller, et même ses travaux historiques 
et sa lyrique ne tiennent que peu de place. C'est. un fil ténu qui relie les 
parties principales, les chapitres infiniment plus étendus où est exposé 
l'idéal artistique et philosophique de Schiller dans ses modifications succes- 
sives, et cet idéal ressort à son tour d'une critique approfondie de ses 
drames. Quelques pages rapides sur la jeunesse de Schiller nous intro- 
duisent de plain-pied dans les a Brigands », auxquels Kûhnemann s'arrête lon- 
guement. Ils nous révèlent d'un coup, dit-il, l'entière personnalité de Schiller 
à cette époque, personnalité qui ne se transformera jamais complètement. 
Ce que Schiller aperçoit dès l'abord ce n'est pas a l'événement psychologique 
dans toute sa richesse individuelle », mais dans l'individu « l'humanité ». Les 
lois éternelles de la nature humaine sont directement en question... dès sa 

4. Kûhnemann, Schiller, Mtinchen, Beck, 1905, xn, 614 p. 8°. Geb. in Leinw., 
Mk. 6.50. 
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première œuvre, il présente sa poésie comme la tragédie de l'humanité 
elle-même dans sa forme éternelle; tout ce qui se déroule dans le temps 
est ramené à des problèmes éternels ; tout ce qui se déroule dans la pensée 
est ramené à des combats éternels de la vie ». Cependant, dans sa période 
de jeunesse, Schiller perd trop de vue le monde réel ou plutôt il ne le 
connaît pas encore ; il puise en lui-même, non dans l'expérience, la matière 
de son œuvre. Une évolution se place dans les années d'études philoso- 
phiques entre don Carlos et Wallenstein. Alors Schiller devient t le philo- 
sophe de l'âme qui se consacre à sa propre culture et l'annonciateur des 
durs combats que ce travail même de culture nous apporte. Depuis ils 
sont devenus plus durs encore tout en restant essentiellement les mêmes; 
aussi cette philosophie est-elle aussi vraie aujourd'hui qu'au premier 
jour ». Le haut édifice de sa doctrine a maintenant des fondements pro- 
fonds dans le sol de la réalité, c C'est la vie d'un homme complet qui se 
révèle à nous, non celle d'un jeune homme enthousiaste qui n'apporte 
qu'aux jeunes gens quelque chose de nouveau..., on reconnaît toujours 
davantage l'âpre virilité de ce poète, son œil infaillible de réaliste pour les 
faits de la vie ». Et plus loin, à propos d'Elisabeth : t Tout l'idéalisme de 
Schiller repose sur le réalisme le plus brutal dans la couception de la vie ». 
La conclusion revient une dernière fois sur ce point : t Son idéal est 
véritablement viril, l'idéal d'un homme qui connaît la vie et la comprend et 
qui tient d'autant plus à la sainteté et à la pureté en lui-même qu'il s'attend 
moins à les trouver au dehors.... Il est un exemple du caractère viril alle- 
mand de la meilleure sorte, de ce caractère tel qu'il prend conscience de 
lui-même et se révèle en face des devoirs compliqués de l'époque nouvelle, 
tel que le montre un vieux héros germanique. Par là Schiller a poussé des 
racines inébranlables dans l'âme de son peuple ». 

Les ouvrages de Berger et de Kùhnemann sont des ouvrages d'ensemble; 
d'autres travaux, en se bornant à un point particulier, poussent plus loin le 
détail. Fritz Jonas prend encore un thème assez vaste : il tente de recons- 
truire pour ainsi dire l'individualité de Schiller *, Après en avoir trouvé la 
base dans la force de la volonté et l'instinct de la liberté il passe en revue 
l'aspect extérieur du poète, l'impression produite sur ceux qui l'appro- 
chaient, la qualité affective de son âme, sa conception de la nature, ses 
opinions religieuses, sa façon de travailler et enfin, en un chapitre final 
assez peu réussi, sa langue et son style. Tel quel, c'est un livre estimable, 
encore qu'un peu décousu; l'auteur s'efface autant que possible pour 
laisser parler son héros, et le peuple allemand, auquel il destine lui aussi 
son ouvrage, y trouvera sûrement un bon portrait du grand poète national. 
S'il est au contraire un livre où l'auteur n'hésite pas à se mettre partout au 
premier plan avec la fougue de ses convictions et de ses sympathies, c'est bien 
celui du critique dramatique et, je crois, dramaturge W. Kirchbach a . Ce bel 
enthousiasme mène l'auteur en plus d'un point à des exagérations pas- 
sionnées, sans qu'on puisse pourtant lui dénier un jugement souvent péné- 

1. Fritz Jonas, Schillers Seelenadel, Berlin, Mittler, 1904, 231 p. 8°. Mk. 3. 

2. W. Kirchbach, Fr. Schiller der Realist u. Realpolitiker, Berlin, Verlag 
Renaissance, 1905; 72 p. 8°. Mk. 1. 
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trant et original ; il se trouve surtout à Taise sur son propre terrain, quand 
il étudie les sources du puissant effet dramatique des pièces de Schiller. Sa 
conclusion c'est que Schiller, loin de se réfugier dans une sorte de cité 
des oiseaux, n'a au contraire fermé les yeux sur aucun des aspects de 
notre triste humanité, qu'il a fait preuve d'un réalisme politique éminent, 
qu'il a profondément pénétré dans l'âme de l'homme, dans les lois de sa 
destinée et de celle des peuples, bref qu'il a été, est et restera « un esprit 
véritablement moderne ». 

C'est là le mot de la fin, la proposition qu'il s'agissait de démontrer; 
Kùhnemann, pour ne citer que lui, y avait déjà mieux réussi. Avec Michael 
Lex 1 Schiller nous apparaît comme le métaphysicien dramatique qui voit 
le but le plus élevé de son art dans la réalisation de l'idée en une forme 
poétique. L'ouvrage même de Lex est une sorte de traité de métaphysique 
dramatique et le style de l'auteur n'est pas propre à en rendre la lecture 
moins ardue. La méthode semble rigoureuse : qu'est-ce-que l'idée drama- 
tique? se demande Lex dès la première ligne, et il répond : c'est la vérité 
de certaines destinées humaines rendues sensibles par des exemples. Des 
quatre dramaturges examinés, c'est Schiller qui se laisse le mieux traiter 
de ce point de vue doctrinaire et abstrait. 11 était, dit Lex, philosophe en 
même temps que poète et inclinait par nature à la spéculation métaphy- 
sique. Ce penchant le conduit à affirmer déjà dans les Brigands l'exis- 
tence de l'ordre moral de l'univers et plus tard c ce sera chez lui un sytème 
que d'atteindre le but de la tragédie, l'émotion, par l'exposition de la vic- 
toire de l'ordre moral universel sur les passions des sens ». Il est tout 
simplement impossible de comprendre un drame de la seconde période de 
Schiller dans sa signification fondamentale sans l'aide de cette théorie de 
l'ordre moral universel. C'était là l'idéal de Schiller, cet idéal appliqué à 
un cas particulier donne l'idée de la tragédie. Par cette idée s'explique 
toute la technique intérieure : « le choix et l'arrangement du sujet; la 
marche et la terminaison de l'action, les caractères ». Voilà donc le drame 
de Schiller réduit à un schématisme rigoureux; de la libre spontanéité, de 
l'invention poétique de l'auteur, le critique n'a cure. II prétend déduire la 
formule des cas particuliers, et non pas construire les cas selon la formule; 
c'est pourtant cette dernière impression que produit son livre, semble-t-il. 
Il se flatte d'apporter une théorie nouvelle; elle ira probablement en 
rejoindre beaucoup d'autres issues du même goût pour la théorie à 
outrance. Avec moins de prétentions philosophiques, mais aussi moins d'à 
priori et plus de clarté, R. Petsch 2 a repris en somme le même sujet c en 
essayant de traiter l'idée centrale de la dramaturgie de Schiller, la liberté 
de la volonté, par le secours de l'histoire et de la méthode comparative ». 
C'est, dit-il, une exposition génétique qu'il veut donner. Après avoir 
esquissé le milieu philosophique allemand de la deuxième moitié du 
xviii c siècle, leibnizianisme, indéterminisme, empirisme anglais, matéria- 

1. Michael Lex, Die Idée im Drama bei Gôthe, Schiller, Grillparzer, Kleist, 
Mùnchen, Beck, 1904, 314 p. 8*. Mk. 4. 

2. Dr. R. Petsch, Freiheii und Notwendigkeit in Schillers Dramen [Gôthe und 
Schillerstudien, I Bd.], Muncben, Beck, 1905, 300 p. 8*. Mk. 6. 
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lisme français, « Aufklârung » allemande, Petsch examine les influences 
subies par Schiller à l'Académie militaire et leur reflet dans ses premiers 
travaux scientifiques et ses poésies de jeunesse. Le point de vue qui 
domine les premiers drames y compris Don Carlos est la détermination de 
l'homme par son caractère, non par son milieu ou par un destin. La 
lecture de Kant lui donne l'idée au-dessus du monde de l'empirie, d'un 
monde régi par la loi morale que le devoir du poète est de révéler à 
l'homme. L'art délivre l'homme de ses passions sensuelles; le héros tra- 
gique qui s'y abandonne se perd lui-même sans qu'une main vengeresse ait 
à le frapper. Ni Wallenstein, ni la Fiancée de Messine ne sont des drames 
fatalistes. Le héros tragique tel que Petsch essaie de le définir à la fin en 
seize paragraphes n'est ni bon ni mauvais; il ne se distingue des autres 
hommes que par la force de sa volonté; il se fixe un haut but, souffre 
cruellement pour l'atteindre et ne réussit pas à s'élever jusqu'à la représen- 
tation d'une nature libre et morale de l'homme qui serait son salut. Il n'y 
a pas de destin dans Schiller ; on doit seulement admettre dans ses dernières 
pièces c des éléments étranges, romantiques » songes, oracles, apparitions, 
qui n'ont qu'une valeur symbolique pour exprimer les idées fixes nées dans 
l'esprit du héros d'une passion dominante. Avec ces restrictions seulement 
on peut dire que Jeanne d'Arc annonce le romantisme. Mais ce point n'est 
qu'effleuré par Petsch, et c'est plutôt le livre de Cari Alt 1 qui, d'après son 
titre, semble devoir nous apporter une solution complète. Elle s'y trouve, 
mais encore faut-il que le lecteur sache l'en dégager. Le plan d'un tel 
ouvrage pouvait être conçu de deux façons : l'auteur pouvait exposer 
d'abord séparément la doctrine classique et la doctrine romantique consi- 
dérées chacune comme un tout, puis comparer, marquer les points de con- 
tact et de différence. La difficulté était alors de fixer les contours de la doc- 
trine romantique dont un des caractères est justement l'imprécision et la 
variabilité aux diverses époques. C'est probablement cette considération 
qui a conduit Alt à la seconde méthode. Il a pris chaque ouvrage ou article 
important des deux frères depuis le temps où Frédéric était. le disciple 
aveugle des Grecs jusqu'à sa mort dans le sein de l'église catholique. A 
chaque concordance ou opposition frappante des deux doctrines le passage 
de Schiller est confronté avec celui de Schlegel. On a ainsi une foule de 
rapprochements de détail, aucun ordre, beaucoup de répétitions et aucune 
idée claire du rapport d'ensemble, d'une différence essentielle ou d'une 
parenté secrète des deux écoles. C'est plutôt un recueil de matériaux pour 
un ouvrage postérieur que cet ouvrage lui-même, ce qui d'ailleurs ne doit 
pas faire méconnaître le savoir et la conscience apportés dans la recherche 
des documents. Bien plus imposant encore par l'abondance des matériaux 
accumulés est l'ouvrage de Petersen sur la technique dramatique de 
Schiller 2 ; mais ici leur distribution ne laisse rien à désirer en fait de clarté 
et de méthode. A la différence de l'épopée et du roman, dit Petersen dans 

1. Karl Alt, Schiller und die Brùder Schlegel, Weimar, Bôhlaus Nachf., 1904, 
IX, 130 p. 8°. Mk. 2,80. 

2. Dr. J. Petersen, Schiller und die Bilhne [Palâstra, Bd. 32], Berlin, Mayer und 
Mûller, 1904, 497 p. 8°. Mk. 8. 
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son introduction, le drame doit représenter une action passée comme 
actuellement présente, c'est-à-dire comme se déroulant sous nos yeux. Mais 
les discours des personnages ne suffiraient pas à nous rendre cette action 
complètement intelligible ; il s'y ajoute ce qui dans le roman est le récit 
proprement dit et ce que dans le drame on peut appeler d'un terme 
général les indications scéniques c Bùhnenanweisungen ». Elles peuvent 
s'adresser selon Petersen au public, au régisseur ou à l'acteur, et cette 
division donne les trois chapitres de son ouvrage. D'abord les indications 
pour le public qu'il trouve sur l'affiche ou le programme. Ce sont le titre, 
le genre dramatique, la liste des personnages, leur nom, le lieu, le temps, 
la durée, et à l'occasion une sorte d'avertissement ou de prologue par 
l'auteur, comme le fit, par exemple, Schiller pour les Brigands à l'instiga- 
tion de Dalberg. Avec le régisseur l'auteur a à s'occuper de la mise en 
scène : la manœuvre du rideau, les entr'actes, les changements de scène, la 
décoration, l'éclairage, la machinerie, le nombre des acteurs sur la scène, 
le groupement des figurants, leurs évolutions, les costumes et les acces- 
soires. Enfin l'acteur : la physionomie qui convient à chaque rôle, la 
mimique, l'expression des sentiments et la déclamation. Ce dernier cha- 
pitre, de beaucoup le plus long des trois, serait le plus propre à défendre 
l'auteur, si cela était nécessaire, contre le reproche qu'il semble craindre 
d'avoir négligé le poète lui-même au profit de détails insignifiants et de 
l'avoir ainsi nommé sans cesse à côté de Kolzebue, Iffland, Grossmann, 
Môller et autres dramaturges plus obscurs avec lesquels il semble être mis 
au même plan. C'est qu'en effet Petersen a voulu replacer Schiller « sur le 
sol commun > à son époque, « au milieu du sous-bois contemporain ». 
Cette recherche témoigne d'ailleurs d'une connaissance remarquable de la 
littérature dramatique de cette période, même dans des productions fort 
insignifiantes et si l'on se souvient de l'importance que Schiller a toujours 
reconnue au côté technique de son art, on conclura que Petersen nous 
donne un des compléments les plus utiles et les plus durables de cette 
année. 

Un pas de plus dans la division des questions et nous arrivons aux 
articles de revue. Je ne puis en donner ici, bien entendu, une bibliographie 
même très succinte : aussi bien on la trouvera par exemple dans le « Schil- 
lernummer » du Litterarisches Echo et les numéros suivants. Je voudrais 
seulement mentionner ici quelques recueils qui, par leur étendue et la 
valeur de leur contenu, réclament une place dans cet aperçu. D'abord le 
« Schillerbuch > publié par le « Schillerverein » souabe 1 . Un Français, le 
comte d'Haussonville, en a fourni le premier document : la lettre que 
W. de Humboldt écrivit de Rome à Mme de Staël, le 25 mai 1805, à la pre- 
mière nouvelle de la mort de Schiller. Les articles de Krauss sur la 
Ludwigsburger Lateinschule et de Pfeiflfer sur la Karlsschule, apportent 
quelques renseignements nouveaux sur le milieu où s'écoule la jeunesse 
de Schiller. Th. Ziegler traite en dix pages la question de la liberté dans le 

1. Marbacher Schillerbuch, Verôffentlichungen des Schwab. Schillervereins, 
Stuttgart, J. G. Cottasche Buchlaodlung Nachf., 1905, 380 p. Lex. 8°, Geb., Mk. 
1,50. 
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drame de Schiller et Bartels, fait jusqu'à un certain point amende hono- 
rable en reconnaissant à Schiller le mérite d'avoir créé la forme drama- 
tique pour le drame allemand postérieur. Walzel recherche ce que Schiller, 
qui se déclarait lui-même un barbare en ce qui concerne la peinture et la 
sculpture, a pu cependant en deviner à la faveur de ses théories générales 
sur l'esthétique; à la vérité, peu de chose. Litzmann et Bulthaupt s'arrêtent 
aux ballades. Geiger éclaircit les rapports de Schiller et de Diderot, Frey 
l'influence de Matthison sur la c Promenade » et le Tell. Trois articles 
viennent des États-Unis attester le rôle de Schiller dans ces pays « comme 
porteur de bannière de la pensée allemande ». Le volume apporte enfin 
quelques lettres, ou fragments, de la belle-mère, de la femme et de la belle- 
sœur de Schiller, des lettres de Wieland, Voss, Herder, Iffland, et de 
quelques anciens élèves de l'Académie militaire. — Le volume publié par 
les Kantstudien 1 se borne, conformément au caractère de la Revue, à élu- 
cider les côtés philosophiques de l'œuvre de Schiller et ses rapports avec le 
Kantisme. Windelband examine son idéalisme transcendental, F. A. Schmid 
sa théorie de la philosophie, Bauch sa doctrine de la liberté. On ne peut 
affirmer que ces articles apportent grand'chose de bien nouveau; leur 
défaut commun est leur généralité, et trouver des généralités inédites sur 
le kantisme de Schiller est devenu difficile. J. Cohn se consacre au kan- 
tisme de Gôthe, pour lequel Schiller a servi d'intermédiaire. Vaihinger 
apporte deux documents sur le développement philosophique de Schiller : 
le compte-rendu d'une dissertation d'Abel du 27 novembre 1776; dans la 
discussion qui suit figure le nom de Schiller; et un recueil de chants 
maçonniques paru à Halle en 1784, dont les réminiscences littérales se 
trouvent dans « l'hymne à la Joie » de 1 785. — Les Studien zur verglei- 
chenden Literaturgeschichte 2 de Max Koch consacrent à Schiller un numéro 
complémentaire qui est un volume de 400 pages. Max Koch lui-même 
examine les mérites que Schiller s'est acquis auprès de la littérature com- 
parée par sa connaissance des littératures étrangères, tant anciennes que 
modernes. Plusieurs autres articles de moindre étendue peuvent servir au 
cours du volume d'illustration au premier : Schiller et l'antiquité, Schiller 
et Horace, Schiller et Gryphius, Voltaire, Racine. A la même série appar- 
tient la comparaison étendue de W. Bormann entre la technique drama- 
tique de Schiller dans ses œuvres de jeunesse, et celle de Shakespeare. 
A la vérité il est surtout question ici de Schiller, l'auteur renvoyant pour 
Shakespeare à un article de lui dans le Shakespeare Jahrbuch de 1901. 
Karl Kipka montre quel écho la Marie Stnart de Schiller a trouvé en 
France dans un bon nombre d'adaptations ou imitations dramatiques vers 
1820-1830. Cette élude rentre dans la littérature française au même titre 
que celle de Baldensperger sur la traduction de « Don Carlos » par Lezay- 
Marnésia, un ami de Mme de Staël en 1798. Un épisode intéressant de 
l'histoire de c W. Tell » se rattache aux corrections que Grùner et Schrey- 

1. Schiller als Philosoph und seine Reziehungen zu Kant; Feslgabe (1er Kant- 
studien, Berlin, Reuther, 1905. 

2. Studien zur vergleichenden Literatxirgeschichte^ hrsg. von Max Koch, Berlin, 
Duncker, 1905; V. Bd., Ergànzungsheft. 
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vogel durent lui faire subir pour que la censure autrichienne permit de 
représenter cette pièce antityrannique au Burgtheater [Eugène Kilian]. Fries 
examine quelques particularités stylistiques ou métriques qui lui paraissent 
caractériser la personnalité de Schiller. Du poète même le volume com- 
munique une lettre et un billet ; il s'y joint une lettre de son père, une de 
sa mère, et deux à lui adressées du philosophe Bhrhardt. — Enfin les 
trois numéros consacrés à Schiller par YEuphorion 1 apportent une riche 
moisson d'articles. Je me borne à citer dans le premier numéro, outre les 
remarques déjà mentionnées de Petersen et de Fester sur leurs éditions 
respectives dans la « Sàkularausgabe », une étude de L. Bobé sur Schiller 
en Danemark, et une de Wôrner sur Schiller en Norvège. Dans le second 
numéro, R. Steig expose d'après de nouveaux documents les difficultés 
que Schiller s'attira de la part de la famille de Salis pour avoir appelé 
dans les « Ràuber » le canton des Grisons « l'Athènes des escrocs ». J. Minor 
publie 111 lettres à Schiller, tirées du t Schillerarchiv », et K. Ende 
42 autres lettres provenant du « Kestnermuseum » à Hanovre, qui les tient 
par l'intermédiaire du sénateur Culemann d'Abeken lui-même, dont j'ai 
déjà rappelé la collection d'autographes relatifs aux classiques. La veuve 
de Schiller est représentée par 10 lettres à Louise Wieland [1810-1815]. Dans 
le troisième numéro, nous retrouvons des remarques stylistiques de Fries 
auxquelles se joignent quelques notes de Ehrhard sur les alliances de 
mots allitérantes dans Schiller. R. Riemann, en considérant Schiller en 
tant que novelliste, doit convenir qu'on ne trouve chez lui que des essais 
bientôt interrompus dans ce genre. Les recherches de Krauss sur les repré- 
sentations de Schiller au théâtre de la cour de Stuttgart sont intéressantes 
en nous faisant apprécier par un exemple local la diffusion de Schiller sur 
la scène allemande. Stuttgart était le seul théâtre sérieux dans la pro- 
vince natale du poète; mais les obstacles à la représentation de ses drames 
vinrent, non tant du duc Charles-Eugène lui-même que de son successeur, 
le duc puis roi Frédéric, mort en 1816. Cari Alt montre combien 0. Ludwig 
se trouvait à son insu bien près d'être d'accord avec Schiller sur maint 
principe esthétique; quoique son âpre critique de Schiller atteste d'autre 
part entre les deux des différences essentielles. Enfin Baldensperger suit 
les aspects de Schiller dans le romantisme français. Vers 4828, Schiller fut 
une sorte de Shakespeare, plus accessible et moins déconcertant; mais 
bientôt dépassé par les audaces de la jeune école, « il devient vers cette 
époque ce qu'il n'a guère cessé d'être depuis : un auteur célèbre dont on 
traduisait encore les œuvres et dont on étudiait çà et là les procédés, que 
chérissaient encore des sympathies isolées, qui paraissait plus ou moins 
représentatif de son peuple et de son temps, mais que nulle adoption ne 
naturalisait plus désormais ». Si nous ne pouvons pas aspirer à naturaliser 
un auteur que les Allemands revendiquent plus âprement que jamais pour 
leur seule nation, tout au moins pouvons-nous tenter d'augmenter le 
nombre de ces « sympathies isolées ». Nous ne devons pas nous laisser 
persuader que la compréhension, j'entends une compréhension intime, de 
Schiller, nous soit, de par notre race, refusée à jamais. Même parmi les 

1. Euphorion. XU Jahrg., Heft 1, 2, 3. 
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Allemands, il s'en trouve comme Ricard a Huch pour affirmer qu'aucun de 
leurs poètes n'est de prime abord aussi accessible que Schiller aux peuples 
latins, grâce à son pathétique et à la prédominance chez lui de la forme 
sur le fond. Cet c esprit oratoire », sous lequel nous sommes étiquetés 
depuis Taine, n'était pas un des côtés les moins saillants de son caractère. 
11 y a actuellement un effort en France pour conquérir à notre nation ce 
qu'elle peut s'assimiler de la littérature, du caractère, de « l'être » germa- 
nique : Schiller est un but qui se désigne de lui-même. 

J'ajoute en appendice quelques titres d'une façon purement documen- 
taire : on trouvera des bibliographies schiilériennes : dans le numéro déjà 
cité des Studien z. vergl. Lit,, pour la période 1901-05; dans les trois 
numéros de VEuphorion, pour la période 1902-05 ; les différents numéros 
du Literarisches Echo, depuis le commencement de 1905, donnent une liste 
de tout ce qui a paru sur Schiller : livres, articles, brochures, etc. Une 
bibliographie hollandaise dans : Schiller feier te s'Gravenhage, Haag, Nijhoff, 
1905. Deux dissertations : H. Lûhring, Die Theater bearbeitungen der Râuber, 
Dissert., Greifswald, 1904. — II. Pfennig : Das Deminutivum bei Schiller und 
seinen Zetigenossen, Dissert., Marburg, 1904. Trois petites bibliographies : 
Th. Ziegler, Schiller [Aus Natur und Geisteswelt. Sammlung wissentchaft- 
lich gemeinverstandlicher Darstellungen, H. 74]. Leipzig, Tcubner, 1905. 
Fr. Lenihard : Schiller [« Dichtung » hrsg. von Remer, Bd. 26], Berlin, 
Schusteruod Lôffler, 1905. — S. Lublinski, Schiller [« Literatur » hrsg. von 
Brandes, Bd. 21], Berlin, Bard, Marquardt and C°, 1905. — Sur la carrière 
médicale de Schiller : Prof. Dr. Neuburger. Schiller s Beziehungen zur 
Medizin [« Aus der » Wien klin. Wochenschrift], Wien, Brautmùller, 1905. 

— Magnus, Schiller als Arzt [Aus der c Deutschen med. Wochenschrift »], 
Leipzig, Thieme, 1905. — Réimpressions de pièces rares : K. Schuddekopf, 
Die Rduber, ein Schauspiel, Francf. u. Leipzig, 4784An Facsimile-Neudruck, 
nebst der ursprùnglichen unterdriicten Fassung; Leipzig, Weigel, 1905. 

— Das Advertissement zur rheinischen Thalia, vom 4 4. 44. 4784. Neudruck 
uach dem Original der Kgl. Landesbibliotek, von Stuttgart. Leipzig, Zeiller, 
4905. — Fr. von Zobeltitz, Anthologie auf das Jahr 4782, Gedruckt in der 
Buchdruckerei zu Tobolsko [Neudrucke lit.-hist. SeltenheitenJ, Berlin, 
Frensdorff, 1905. 

A. Tibal. 



Littérature anglaise. 

John Webster. The Periods of his Work as determined by his Relations 
to the Dramu of his Day, by Elmer Edgar Stoll. Printed by Alfred Mudge 
and Son, Boston, Massachusetts, i905. Sold by the Harvard Coopérative 
Society, Cambridge, 8°, pp. 216. 

Bien que Webster soit de première importance dans le théâtre post- 
shakespearien, et qu'il ait excité une admiration à peu près générale, dans 
certains cas même un véritable enthousiasme, la liste des études sérieuses 
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et des recherches originales sur cet auteur est singulièrement courte. Les 
Introductions aux éditions de Dyce, de Hazlitt et de J. A. Symonds ; quel- 
ques articles de M. William Archer *, de M. Gosse 2 et de M. Swinburne 3 , 
dans des revues ou des collections d'essais; trois minces dissertations sur 
des points de détail : celle du D r K. Kiesow 4 sur l'histoire de la duchesse 
de Malfi, celle du D r J, Lauschke 5 sur Appius et Virginia et celle du 
D r M. Meiners 6 sur la versification ; — en tout une dizaine de noms for- 
maient jusqu'à ce jour la bibliographie de Webster. Et lorsque M. Stoll a 
eu l'idée d'entreprendre une étude sur cet auteur, il a dû éprouver la sensa- 
tion singulièrement plaisante qu'il arrivait bon premier pour l'abondante 
moisson d'un champ à peu près intact. 

Je regrette que cette encourageante constatation n'ait pas éveillé chez 
lui l'ambition de faire œuvre compréhensive et définitive, et qu'au lieu de 
nous offrir une monographie complète, il ait limité son sujet à la question 
indiquée par le titre : l'érudition dont il a fait preuve est un sûr garant 
qu'il est capable de mener à bien les entreprises les plus vastes. Je 
n'attache à cette remarque aucune idée de blâme : le choix du sujet lui 
appartenait; mais il est plus difficile de supporter sans murmure l'élimi- 
nation volontaire de certains points très importants et qui avaient leur 
place marquée dans le plan de l'ouvrage ; j'entends la comparaison entre 
le style de Webster et celui de ses contemporains, ou encore, les relations 
entre les idées de Webster et les tendances de son époque. Ici, M. Stoll 
prête le flanc à la critique grincheuse. H est vrai qu'il a, en quelque 
manière, détourné à l'avance pareils reproches en annonçant des études 
complémentaires; il eût peut-être mieux valu ne pas fournir à ces reproches 
l'occasion de s'exprimer. 

Le sujet, comme tous ceux qui touchent à l'époque élizabéthaine, est 
hérissé de difficultés et, dès l'abord, M. Stoll s'est trouvé aux prises avec 
l'une des questions les plus délicates : celle de la chronologie. La façon 
dont il a évolué au milieu des écueils mérite toutes les louanges. Dans la 
plupart des cas, il a résolu des problèmes qui paraissaient insolubles; on 
peut dire qu'il a, par la seule force de son raisonnement, consolidé et pré- 
cisé, au point de la rendre définitive, la date que M. Vaughan avait timide- 
ment proposée pour The Duchess of Malfi, et c'est à lui que reviendra l'hon- 
neur d'avoir également fixé celle de The Deviis Law-Ca$e. 

M. Stoll me paraît avoir été moins heureux avec The White Devil. C'est 



1. W. Archer, Webster, Lamb and Mr. Swinburne, New Review, 1893. 

2. E. Gosse, Seventeenth Century Studies. 

2. Swinburne, Nineteenth Century, June, 1886. 

4. K. Kiesow, Die Verschiedenen Bearbeitungen der Novelle von der Herzogin 
von Amalfi des Bandello in den Literaturen des XVI. und XVII. Jahrh. (Dans 
Anglia, Bd. XVII). 

5. J. Lauschke, /. Websters TragÔdie Appius and Virginia. Eine Quellen Studie, 
Potsdam, 1899. 

6. M. Meiners, Metrische Untersuchungen ueber den Dramatikei* J. Webster, 
Halle, 1893.— Dans cette bibliographie, je ne mentionne pas, cela va de soi, les 
chapitres ou paragraphes obligatoirement consacrés à Webster dans les littéra- 
tures et les manuels, même quand ils sont intéressants à cause de celui qui 
les a écrits : je songe à Hazlitt, Saintsbury, Jusserand, Ward, etc. 
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pourtant la pièce sur laquelle il a réuni le plus grand nombre d'allusions 
internes et externes; mais ici, comme en toutes choses, le nombre des 
arguments ne saurait suppléer à leur valeur, et ceux que M. Stoll a employés 
n'ont pas en eux une force suffisante pour emporter la conviction. Il 
raisonne comme suit : The White Devil fut imprimé en 1612, sans être 
déposé à la Stationers' Company. La pièce contient deux allusions à des 
traits de mœurs irlandaises, qui ont été empruntés à A New Description 
of Ireland, par Barnabe Rich (1610). Un passage de l'acte III fait écho à un 
passage analogue de l'A theisfs Tragedy (Reg. 14 sept. 1611). Le ton delà 
préface et du post-scriptum rappelle la manière bourrue de B. Jonson; 
Webster s'excuse d'avoir mis longtemps à écrire sa pièce ; il fait allusion 
à la première représentation comme si le souvenir en était encore frais à sa 
mémoire, et tout cela, joint au ton piqué de ces passages, prouve qu'ils 
durent être écrits peu de temps après l'échec de la pièce. En outre, il y a 
dans celte préface de nombreux emprunts à d'autres préfaces, de Dekker 
(Satiromastix, Knight's Conjuring, 1607) et de Ben Jonson (Sejanus, 1605), 
ce qui rend fort probable une autre ressemblance avec celle de 
Catiline (itoii). Enfin, dans la Dédicace de If this be not a good Play (1612), 
Dekker souhaite aux « Queenes Maiesties seruants » un gros succès avec 
leur c Next New-Play for the Makers-sake and your Owne, because such 
Braue Triumphes of Poésie, and Elaborate Industry, which my Worthy 
Friends Muse hath there set forth, deserue a Theater full of very Muses 
themselues to be Spectators. » (Dekker, Dramatic Works, éd. Pearson, III, 
p. 262). La pièce dont il est ici parlé ne peut-être que The White Devil : 
Dekker semble s'intéresser à un début et The White Devil est un début; 
c'est aussi un c braue Triumph of Poésie > et le résultat d' « elaborate 
industry » ; elle fut jouée par les c Queen's Men > ; le fait que Dekker et 
Webster, après la période de collaboration et après avoir changé plusieurs 
fois de théâtre, écrivaient encore tous deux pour la même troupe, semble 
indiquer chez eux une longue et durable amitié, amitié dont on a d'autres 
preuves, que M. Stoll énumère. Bref, en tenant compte de la date d'im- 
pression, en rapprochant les allusions au livre de Barnabe Rich (1610), les 
ressemblances avec The Atheist's Tragedy (1611) et avec la Préface de 
Catiline (1611), le ton piqué de Webster dans sa propre préface, M. Stoll 
conclut que la date de la pièce n'est pas antérieure à 1611 ; et, en utilisant 
l'allusion de Dekker, c'est au commencement de 1612 qu'il faut la placer. 

Si nous examinons ces arguments d'un peu près, il ne sera pas, je crois, 
difficile de montrer qu'ils ne disent pas ce que M. Stoll essaie de leur faire 
dire. J'écarterai tout d'abord le rapprochement avec Catiline comme hors 
de propos. En admettant que la ressemblance existât *, elle prouverait sim- 

1. Pour ma part, je ne crois pas qu'elle existe. Je ne vois entre les deux pré- 
faces qu'une simple ressemblance dans le ton général, et ce ton, Webster pou- 
vait l'imiter tout aussi bien de la préface de Séjanus, qu'il plagie indubitable- 
ment. La seule correspondance littérale que je parvienne à découvrir est la 
suivante : Ben Jonson, s'adressant au comte de Pembroke à qui il dédie le 
poème, dit : « In so thick and dark an ignorance, as now almost covers the 
âge, I crave leave to stand near your light, and by that to be read ». Webster, 
après avoir exprimé son admiration pour les « worthy labours » de Chapman, 
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plement que la préface fut compilée après 1611, mais on n'en saurait tirer 
aucune conclusion sur la date de la pièce elle-même, la représentation et 
l'impression d'une pièce étant deux choses très différentes et tout à fait 
indépendantes. 

Je voudrais aussi me débarrasser dès le début de l'allusion Dekker : j'ai 
beau la tourner et la retourner, je n'y découvre qu'une suite de coïnci- 
dences permettant de dire que l'hypothèse n'est pas inadmissible; je n'y 
trouve pas une seule probabilité en faveur de la thèse. Elle peut se résumer 
ainsi : Dekker souhaite un grand succès à la pièce d'un ami, pièce qu'il 
considère comme excellente, et qui va être jouée par la troupe des Queen's 
Men. Je ne vois pas pourquoi des éloges aussi flatteurs s'appliqueraient 
mieux à l'œuvre d'un débutant, comme M. Stoll le présume, qu'à celle d'un 
dramatiste déjà en vue; l'interprétation contraire serait plus naturelle et 
plus vraisemblable. En outre, quel renseignement biographique ou biblio- 
graphique permet d'affirmer que The Wkite Devil est un début, quand son 
auteur écrivait pour le théâtre depuis 1602 (Cf. Chronologie Stoll, p. 43)? 
Savons-nous même les noms de toutes les pièces dues à la plume de 
Webster 1 ? Et enfin, Dekker ne pouvait-il donc avoir à ce moment-là 
d'autres amis, capables de fournir des pièces aux Queen's Men, lui qui 
semble avoir été lié avec tous les dramaturges de l'époque? Faut-il rappeler 
qu'il collabora avec Chettle, Drayton, Day, Haughton, Wilson, Heywood, 
Middleton, Massinger, Ford, etc.? Un document contenant des renseigne- 
ments aussi vagues ne constitue qu'un argument négatif; on en pourrait 
faire état pour appuyer une hypothèse déjà vérifiée, on ne saurait s'en 
servir pour la prouver. 

Passons au ton de la Préface. Les différentes observations de M. Stoll se 
résument à celle-ci : la défense, les récriminations et les remercimenls de 
Webster n'avaient de l'à-propos que peu de temps après la représentation. 
Sur quels exemples M. Stoll pourrait-il appuyer cet axiome étrange qu'une 
préface doit seulement faire allusion à des événements de date récente? 
N'est-ce pas au contraire le propre de ces entrées en matières que d'offrir à 
l'auteur — dramatiste, romancier ou poète — une occasion d'épancher tout 
ce qu'il a sur le cœur ou dans l'esprit, de liquider en quelque sorte le passé 
de son ouvrage? L'argument n'est vraiment pas sérieux et il est inutile 
d'insister. Quant à cette amertume qui colorerait toute la préface, il est 

Jonson, Beau mont et Fletcher, Shakespere, Dekker et Heywood, désire que 
• what I write may beread by their light ». Seule l'expression « to be read by 
the light of somebody » est commune; mais, comme on le voit, elle est employée 
pour exprimer deux idées assez différentes. 

1. On oublie trop souvent dans ce genre de discussions que nous sommes 
loin de posséder tous les documents nécessaires, et que, par suite, il est témé- 
raire de tirer des conclusions d'une absence de faits; parce qu'il ne nous est 
parvenu aucune œuvre signée Webster, et pouvant se placer entre 1607, date 
d'impression de Norlhward Hoe, et 1612, date d'impression de The White Devil, 
cela veut-il dire que Webster n'a rien écrit pendant cette période de cinq ans? 
La sagesse voudrait que dans les études sur cette époque l'on tint autant de 
compte de ce qui a pu être perdu, que de ce qui nous est parvenu. On s'évite- 
rait ainsi la désagréable expérience de voir les hypothèses les plus savamment 
élaborées détruites par la simple découverte d'un document dont on avait 
oublié de prévoir l'existence. La vérité devrait être à l'abri des surprises. 
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difficile de la prendre au tragique ; M* Stoll a montré comment cet avant- 
propos était Tait de pièces et de morceaux, et qu'un de ce* passages, trans- 
crit presque littéralement du Sejanus, constitue un véritable plagiat. Je ne 
puis donc voir dans ce ton irrité de Webster que la froide et consciente 
imitation d'une mode littéraire; je ne crois ni à la spontanéité ni a la sincé- 
rité de ce ton; je n'en veux rien inférer sur l'état d'esprit de l'auteur au 
moment où il commettait cet habile pastiche. 

Restent les rapprochements avec Rich et Tourneur, et, en premier lieu, 
l'allusion au New Description. Il faut d'abord bien poser qu'il n'y a entre les 
phrases de Webster et celles de Rich aucune ressemblance littérale ; ce sont 
les faits seuls, et non pas l'expression, que Webster a pu prendre dans cet 
opuscule. Je ferai même remarquer que dans les deux cas le dramatiste 
applique à la nation tout entière ce que Rich ne rapporte que d'une certaine 
classe ou des femmes en particulier. Cette restriction faite, pour que nous 
puissions utiliser l'allusion, il faut admettre qu'avant la publication du 
New Description, les mœurs irlandaises étaieot totalement inconnues aux 
Anglais et que, par suite, Webster n'a pu puiser ces renseignements à 
d'autres sources. Il serait difficile d'imaginer une hypothèse plus fausse. On 
sait quelles difficultés les rebellions des Irlandais suscitèrent à la politique 
des Tudors pendant tout le xvi 6 siècle. Depuis près de cent ans, l'intérêt et 
la curiosité de toute la nation anglaise étaient éveillés et entretenus par les 
incessantes agitations de ce peuple turbulent. Et si l'on veut avoir des 
preuves de cette curiosité, il suffit de compulser les correspondances ou les 
papiers d'État de l'époque; on y verra que les voyageurs et surtout les 
soldats qui passaient la mer avaient contribué à répandre en Angleterre 
une connaissance très détaillée des mœurs de l'Irlande, connaissance par- 
fois fantaisiste, il est vrai, mais à laquelle le livre de Rich n'ajoutait rien. 
D'ailleurs, nombreuses étaient les publications qui avaient précédé celle de 
Rich. M. Stoll a cité la première ébauche du New Description, parue un an 
auparavant sous le titre de A Short Survey of Ireland; il y avait bien 
d'autres ouvrages sur le sujet et de plus anciens. Dans les Chronicles de 
Holinshed, publiées en 1578, toute une partie, écrite par Richard Stanyhurst, 
était consacrée à l'histoire de l'Irlande. En 1581, avait paru The Image of 
Ireland par John Derricke, lequel donnait une description du « wood 
kerne » avec gravures à l'appui. Mais le livre le plus célèbre est encore A 
View of thé Présent State of Ireland, par Spenser (St. Reg., April, 1598) ; or, 
j'y trouve, et presque dans les mêmes termes que Rich devait employer plus 
tard, les deux renseignements en question : 

« Next to this there is another much like, but much more ieude and disho- 
nest; and that is of theyre Kearrooghs, which are a kind of people that 
wander up and downe to gentell-mens howses, living onely upon cardes 
and dice, the which, though they have litle or nothing of theyr owne, yet 
will they playe for much mony, which, yf they winne, they wasic most 
lightlie, and if they loose, they paie as slenderlie. » (P. 642, Globe Edit.) 
• ••••• ••••• •••». . • 

« There be other sortes of cryes also used amongest the Irish, which 
savoure greatly of the Scythian barbarisme, as theyr lamentations at theyr 
burialls, with dispayrefull out-cryes, and immoderate waylinges, the which 
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M. Stanihurst also might have used for an argument to prove them JEgip- 
tians. » (P. 633. Ibid.) 

A View of the State of Ireland ne fut publié qu'en 1633; mais l'ouvrage, 
selon une habitude de l'époque, dut circuler en manuscrit, et Webster a pu 
le connaître sous cette forme *. Je ne veux pourtant pas recourir à cet 
argument hypothétique; il me suffit d'avoir montré qu'avant 1598 ces 
deux traits de mœurs étaient parfaitement connus en Angleterre, et que 
multiples étaient les sources où Webster pouvait aller les puiser. 

L'argument tiré de la ressemblance avec The Atheist's Tragedy nous 
retiendra moins longtemps. Cette ressemblance ne porte que sur une excla- 
mation : « A rape! » qui, le professeur Kittredge l'a déjà fait remarquer, 
est un cri parfaitement naturel, « taken from life », comparable à l'expres- 
sion : « A rescue! ». M. Stoll, dans ses Addenda, semblé avoir reconnu 
lui-même la force de l'objection, et il dit loyalement : « In that event, the 
support of the testimony of The Atheist's Tragedy to the date of The White 
Devil falls away ». Il ajoute : « Of which we have no need ». Si la discus- 
sion qui précède n'est pas entachée d'erreurs, cette ressemblance était le 
seul étai que j'avais laissé à l'hypothèse de M. Stoll; puisque l'auteur le 
retire lui-môme, tout l'échafaudage de sa démonstration doit crouler. En réa- 
lité, il est impossible de dire à quelle date la pièce fut représentée. 

Fort heureusement, la date de The White Devil, quelle qu'elle soit, ne 
peut rien changer à l'ordre des pièces, tel que M. Stoll l'a établi, et par 
suite elle ne saurait mettre en danger la classification basée sur cette chro- 
nologie. M. Stoll distingue dans l'œuvre de Webster trois périodes. Dans la 
première, d'apprentissage et de collaboration, Webster joue le rôle modeste 
d'adjuteur du fécond Dekker : c'est l'époque de Sir Wyatt et des « Citizen 
Plays » ; dans la seconde, Webster produit The White Devil et The Duchess 
of Malfi, : il est maintenant sous l'influence prédominante de Marston ; la 
troisième période est celle d'Appius and Virginia , de The DeviCs Law-Case et 
de A Cure for a Cuckold : elle marque une direction nouvelle dans l'imita- 
tion ; Fletcher et Massinger sont devenus les modèles préférés, et en même 
temps se manifeste une réaction curieuse, car Webster, tout en s'accommo- 
dant au goût du jour, se met à l'école de vieux dramatistes, déjà démodés, 
comme Marlowe, Heywood et Shakespeare. 

Les deux premières parties sont excellentes. Avec une sûreté qui est 
rarement prise en défaut, M. Stoll dégage de l'agrégat collectif la part qui 
revient à Webster et la trouve — avec peut-être quelque exagération — infi- 
nitésimale. Il me parait avoir résolu définitivement la question des addi- 
tions au Malcontent. Il démontre que l'on n'a pas su lire le titre de la 
deuxième édition de 1604 et que ce titre dit clairement que seule Y Induction 
a été écrite par Webster. Cette solution n'est pas tout à fait originale, car 
M. Stoll oublie que Dilke l'avait déjà donnée dans le volume V de sa conti- 
nuation des Dodsley's Old Plays (Cf. Hazlitt, Introduction to Webster's 

1. Si j'avais à défendre cette supposition, je pourrais faire remarquer que' 
Webster comme Spenser attribue d'une façon générale aux Irlandais l'habitude 
de gémir aux funérailles, tandis que Rich ne mentionne que les femmes; ce 
qui, d'ailleurs, est plus exact. 
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Works, xn); néanmoins, M. Stoll a le mérite indiscutable d'avoir prouvé 
ce qu'il avançait. C'est surtout, comme on pouvait s'y attendre, sur la 
deuxième période que l'auteur de ce travail a fait porter tous ses efforts. 
Après avoir défini les « Revenge plays » et les avoir suivies dans leur déve- 
loppement, depuis Marlowe et Kyd jusqu'à The Second Maiden's Tragedy, 
il détermine minutieusement ce que Webster a apporté de modifications à 
ce genre et ce qu'il doit à ses prédécesseurs. Je ne crois pas exagérer en 
disant que les quelque soixante-dix pages formant ce chapitre constituent 
l'étude la plus complète, la plus nourrie de faits et la plus satisfaisante 
qui ait jamais été écrite sur le sujet. 

Sur la troisième période, j'aurais à faire quelques réserves. M. Stoll, 
ainsi qu'il a été dit plus haut, s'ingénie à prouver que Webster est main- 
tenant sous l'ascendant de Massinger et de Fletcher, du dernier surtout. 
L'idée en elle-même est juste : évidemment, Appius and Virginia et The 
Devifs Law~Case contiennent des traces d'une influence à laquelle peu des 
dramatistes post-shakespeariens ont échappé. Mais la question est de savoir 
si ces traces sont aussi nombreuses que le croit M. Stoll. Je ne puis entrer 
dans une discussion qui allongerait un article déjà trop long, mais je dois 
faire une objection qui me parait grave. Pour prouver sa thèse, l'auteur a 
choisi une grande partie de ses exemples dans A Cure for a Cuckold. Or, il 
n'est nullement sûr que cette pièce soit de Webster, et je persiste à croire, 
même après les très sérieux efforts de M. Stoll pour me convaincre du 
contraire, que la pièce n'est pas de la main qui a écrit The beviVs Law Case 
et Appius and Virginia. Pour les entêtés de mon espèce, toute cette partie 
de l'ouvrage ne saurait être convaincante. 

J'aurais à faire maintenant beaucoup d'éloges, mais l'on ne peut pas 
tout dire sur un livre qui déborde de faits et d'idées. Il est pourtant une 
chose qu'il me faut louer hautement : la méthode de M. Stoll est admirable. 
Il n'est pas de ceux qui déguisent sous des vocables empruntés aux 
diverses branches de la science une fantaisie tout aussi réelle que celle des 
anciennes méthodes. Mais il n'en est pas moins persuadé que le seul juge- 
ment esthétique et personnel ne permet pas d'avoir le dernier mot sur une 
œuvre, et qu'il est nécessaire pour la comprendre de rechercher en dehors 
d'elle, et avant tout, ces influences diverses, parfois contradictoires, tou- 
jours multiples, qui font pression sur le cerveau d'un auteur au moment 
où il écrit; que ces recherches ne rendent pas insensible, comme on l'in- 
sinue, à la valeur esthétique d'une œuvre, mais qu'elles mènent au contraire 
à l'appréciation ; que cette appréciation a d'autant plus de chances d'être 
juste et définitive qu'elle ne repose pas sur une sensation individuelle, par 
suite variable, insaisissable et sujette à l'erreur, mais qu'elle ressort de la 
simple éloquence des faits. C'est par l'application rigoureuse de la méthode 
— fort improprement appelée — scientifique, que M. Stoll a pu corriger le 
jugement jusqu'ici porté sur Webster. Webster n'est pas seulement un 
écrivain « terrible », une sorte de goule littéraire se plaisant à hanter les 
cimetières et les charniers; il peut aussi s'ébattre et folâtrer en la compa- 
gnie d'un Dekker ou à l'exemple d'un Fletcher. Il n'est pas non plus cette 
individualité hautaine et consciente chère aux essayistes, qui ont fait de 
l'auteur de The White Devil un être à part dans la foule serrée des drama- 
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tistee éliaabéthains ; « nul ne s'est appuyé plus lourdement sur les tradi- 
tions », et pendant toute sa carrière il n'a pas cessé d'être un imitateur. 
Le livre de M. Stoll est à lire, non seulement pour la somme de faits et 
d'idées qu'il contient, mais aussi parce qu'il est un encouragement pour les 
partisans de la méthode scientifique et un argument contre ses détracteurs. 



Beaumont and Fletcher. Vol. I : The Maids Tragedy. Philaster. A King 
and no King. The Scornful Lady. The mustoc of the Country. The Text 
edited by Arnold Glover, M. A. of Trinity Collège and the Inner Temple. 
Cambridge : at the University Press, 1905. (Cambridge English Classics.) 
Crown 8vo, pp. lxii-456. Price 4s. 6d. net, 

Uy a tout juste un an que M. Bullen a lancé de par le monde sa coquette et 
utile réimpression de Beaumont et Fletcher, et voici que nous arrive de Cam- 
bridge sous une forme plus sévère, mais non moins attrayante, le premier 
volume d'une nouvelle édition. D'aucuns pourraient à première réflexion 
déplorer cette rencontre : il reste encore tant de besogne à accomplir dans 
l'immense domaine des publications de textes que l'on éprouve toujours 
un sentiment pénible en voyant de vaillantes énergies s'épuiser en d'inu- 
tiles recommencements. En l'occasion, toutefois, de semblables regrets 
seraient superflus : ces deux éditions ne font pas double emploi ; elles se 
complètent au contraire, et la cadette arrive à point pour satisfaire au 
vœu exprimé par M. Bullen lui-même, lorsque, en présentant son texte 
modernisé, annoté et restauré, il affirmait qu'il devrait exister à l'usage 
des Scholars, des éditions de tous les vieux auteurs avec l'orthographe 
ancienne. Elle dépasse même la portée de ces desiderata; car les éditeurs 1 
de Cambridge, laissant au lecteur le soin d'interpréter à sa façon les pas* 
sages défectueux, se sont astreints à reproduire fidèlement le texte du second 
in-folio; seules quelques corrections, portant sur d'évidentes coquilles et 
sur la ponctuation, ont été introduites pour adoucir la rigueur d'une réim- 
pression strictement littérale. 

Il n'est pas nécessaire de vauter les mérites d'une méthode qui a fait ses 
preuves : la méthode « conservatrice » peut déplaire aux dilletlanti, elle 
aura toujours la préférence de l'étudiant sérieux. Mais si le principe de 
l'édition me parait inattaquable, le choix du texte pourrait bien prêter à la 
critique de ceux-là mêmes à qui le livre s'adresse. L'in-folio de 1679 a, sans 
doute, un grand avantage : il est plus complet que celui de 1647, contenant 
dix-sept pièces omises par Robinson et Moseley, et il donne pour la 
première fois un certain nombre de chansons. Mais il a aussi de graves 
inconvénients. 11 a été publié cinquante-quatre ans après la mort de Flet- 
cher, ce qui diminue considérablement son autorité. En outre, il est basé, 
non pas sur le premier in-folio, lequel était imprimé d'après les manus- 
crits des auteurs, mais sur un exemplaire qu'un « ingenious and worthy 

1. Bien que le nom de M. A. R. Waller ne figure pas sur le titre, il n'est que 
juste de le mettre à l'honneur puisqu'il fut à la peine. Cest lui qui a surveillé 
l'impression et qui a pris les arrangements définitifs. 



Albert Feuillkrat. 
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gentleman » avait « pris la peine ou plutôt le plaisir de corriger ». C'est en 
vain que la irinité commerciale de Martyn, Herringman et Marriot m'assurent 
que le gentleman en question avait connu les auteurs et qu'il avait assisté 
à la représentation de la plupart des pièces, l'épithète d' « ingenious » 
m'a toujours empli de sinistres suspicions; j'imagine ce que devaient être 
les scrupules et le soin de cet amateur-éditeur du xvu* siècle, quand notre 
époque, saturée de principes scientifiques, n'a pas encore réussi à con* 
vertir tant de ses enfants à la simple exactitude! Et quand on compare avec 
les in-quarto parus du vivant des auteurs on s'aperçoit vite que les modi- 
fications n'ont pas toujours été pour le mieux. Je m'empresse de dire que 
les inconvénients que je viens de signaler ont été atténués de la manière la 
plus satisfaisante. Les poésies liminaires du premier in-folio ont été réim- 
primées et l'on nous donne en appendice toutes les variantes des éditions 
antérieures à 1679, ainsi que les différences dans la division en prose et 
vers — travail formidable, si Ton songe que, dans certains cas, il a fallu 
collationner jusqu'à huit exemplaires d'une même pièce. Parmi les correc- 
tions de mots dont j'ai parlé plus haut, je n'en vois pas qui ne soit légitime. 

Il est pourtant un point au sujet duquel je ne parviens pas à calmer 
certaines inquiétudes. On nous informe en tète de l'appendice que l'on n'a 
pas cru devoir nous avertir toutes les fois qu'un point d'interrogation avait 
été substitué à un point d'exclamation et vice versa. Je crois que les cri- 
tiques modernes ont admis un peu trop facilement que la ponctuation du 
xvn e siècle était aussi capricieuse que l'orthographe, et en vertu de cet axiome 
ils vont redressant, émondant à tort et à travers les signes de ponctuation. 
S'est-on suffisamment demandé si, là où nous ne voyons qu'anarchie, il n'y 
a pas simplement une application de règles diflférentes des règles 
modernes? En examinant des manuscrits et des imprimés particulièrement 
soignés, et où par suite la fantaisie ne saurait expliquer ce qui nous semble 
étrange, j'ai cru reconnaître sous des divergences en apparence sans raison 
l'observation de principes définissables et grâce auxquels on pouvait même 
rendre des nuances qui ne sont plus aujourd'hui exprimables. Je ne puis 
en ce moment donner des règles, n'ayant pas eu le temps de pousser 
systématiquement mes recherches ; mais je crains que, dans leurs rectifica- 
tions, les éditeurs de Beaumont et Fletcher n'aient été les victimes de 
l'obscurité qui enveloppe encore une question mal étudiée. En tous cas, les 
réimpressions entièrement littérales, c'est-à-dire celles qui respectent la 
ponctuation aussi bien que l'orthographe, pourront aider à résoudre ce pro- 
blème comme elles ont facilité l'élucidation de tant de questions de philologie. 

L'édition de Cambridge n'en reste pas moins une œuvre solide et qui 
rendra les plus grands services ; il faut souhaiter qu'elle soit achevée le 
plus tôt possible. Ceux qui connaissent l'activité et l'érudition de M. A. R. 
Waller ne doutent pas que les dix volumes dont elle se composera ne se 
succèdent avec rapidité et qu'ils ne soient édités avec le même soin que le 
premier. Comme tout ce qui sort des presses de Cambridge, le livre est 
d'aspect agréable; l'impression en est excellente, j'entends qu'elle est à la 
fois nette et élégante. 



Albert Feuillerat. 




120 



REVUS GERMANIQUE. 



Chapmans « Amorous Zodiacke », by Sidney Lee. Reprinted from 
Modem Philology, vol. 3, n° 2, October 1905. 

Bien qu'il ne s'agisse que d'un opuscule de seize pages, tirage à part d'un 
simple article de revue, le sujet en est si important — et si intéressant pour 
nous, Français, — que je crois devoir le faire connaître aux lecteurs de la 
Revue germanique. Poursuivant un genre d'études où il s'est taillé une place 
éminente et incontestée, M. Sidney Lee ajoute chaque jour à l'histoire des 
relations littéraires entre l'Angleterre et les nations continentales des cha- 
pitres de plus en plus remarquables. Il avait déjà, il y a un an, donné, dans 
l'Introduction à ses Elizabethan Sonnets, quelques exemples singulièrement 
édifiants des habitudes littéraires des poètes de la Renaissance; mais il a 
fait tout récemment la plus belle et la plus piquante de ses découvertes. 
Dans un article, publié par la Modem Philology, il a prouvé que Y Amorous 
Zodiacke de Ghapman est une traduction littérale du Zodiac Amoureux de 
Gilles Durant, sieur de la Bergerie. Ce qu'il y a de plus amusant en l'affaire, 
c'est que Ghapman, dans sa préface, avait laissé entendre que son poème 
était une œuvre originale, et tous les contemporains, acceptant l'assertion 
avec confiance, avaient hautement loué l'invention de l'auteur. Que l'on 
juge de la légitimité, et de la prétention, et de l'éloge! Je donne, d'après 
M. S. Lee, les deux premières strophes avec l'original (le poème français 
a trente-quatre strophes, la traduction, trente) : 



Chapman. 

I nouer see the Sunne, but suddainly 
My soûle is moud, with spite and ielousie 
Of his high blisse in his swoete courso dis 
[cerned : 

And am displeased to see so many signes 

As the bright Skye vnworthily diuinos, 
Enioy an honor they haue neuer earned. 

• * 

To thinke hoauen docks with such a boauttous 

[show 

A Harpe, a Shyp, a Serpent, and a Crow ; 

And such a crew of créatures of no prises, 
But to excite in vs th'vnshamefast fiâmes, 
With which (long since), loue wrongd so many 

[Dames, 

Reuiuing in his rule, theyr names and vices. 



Gilles Durant. 

Jamais vers le soleil ie ne tourne la vouô 
Que soudain, de dépit, ie n'aye lame émeuë 
En moy mesme jaloux de sa félicité : 

[signes 

Et porte à contre-cœur quand ie uoy tant de 
Luyre dedans le Ciel , ores qu'ils soient indignes 
De iouyr d'un honneur qu'ils n'ont point 

[mérité. 

* 

• • 

Penses qu'il fait beau voir dedans les cieux 

[reluire 

Un serpent, un corbeau, un Nef, uno lyre, 

Et un tas d'animaux qui ne servent, sinon 
De nous ramenteuoir les impudiques fiâmes, 
Dont Iupiter iadis abusa tant de femmes, 

Qui font reuiuro au Ciel leurs vices et leur 

[nom. 



Le même article contient également la révélation d'un autre plagiat 
commis par Constable : le sonnet viii (sixth décade) de sa Diana est traduit 
de Desportes (Diane, I, Son. xlvii). Tels sont les régals exquis que M. Sidney 
Lee a accoutumé d'offrir à ses lecteurs, et il n'a pas fini de nous faire part 
de ses trouvailles : ceux qui seront assez heureux pour se procurer les 
somptueuses réimpressions de Shakspree, sur le point de paraître à la Cla- 
rendon Press, trouveront entre autres choses dans l'Introduction de Venus 
and Adonis des pages singulièrement pénétrantes sur les sources de ce poème 
shakespearien, et qui font le plus grand honneur à l'érudition de 
M. Sidney Lee. 

Albert Feuillerat. 
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Pedantiua, a Latin Comedy formerly acted in Trinity Collège, Cam- 
bridge, edited by G. C. Moore Smith, M. A. (Materialien zur Kunde des 
âlteren englischen Dramas, Band VII), 1 vol. in-8° de L-164 p. Louvain, 
Uystpruyst. 

La comédie latine de Pedantius, imprimée à Londres en 1631 et jouée 
dans un collège de Cambridge cinquante ans plus tôt est Tune de ces nom- 
breuses pièces qui, en divers pays, à l'imitation du théâtre italien, ont mis 
en scène le personnage traditionnel du pédant. A celle-ci on n'a pas trouvé 
jusqu'à présent de prototype direct; la conduite et l'intrigue en semblent 
relativement originales, et le héros y est marqué de traits précis et même 
individuels, qui en font la caricature de certains humanistes contemporains 
et en particulier du fameux Gabriel Harvey. Curieuse pour ces raisons elle 
n'est pas non plus sans certaines qualités d'invention et de comique, d'un 
comique sans doute un peu laborieux et scolaire, mais après tout appro- 
prié à un auditoire de collège. Il faut savoir gré à M. Moore Smith de l'avoir 
tirée de l'obscurité où elle était depuis longtemps, et d'en avoir donné un 
édition critique où tout, préface, texte et commentaires, mérite une égale 
louange. 

L'introduction, qui contient cinquante pages, est consacrée à un examen 
approfondi des questions d'ordre divers que soulève la pièce. Tout d'abord, 
comme il en reste un texte imprimé et un manuscrit important, et qu'ils 
divergent dans le détail, auquel des deux accorder la préférence? D'une 
comparaison minutieuse il ressort que l'un et l'autre sont des remanie- 
ments indépendants d'un même original aujourd'hui perdu ; c'est le texte 
imprimé en 1631 que reproduit M. Moore Smith, mais en y adjoignant les 
variantes du manuscrit. Il cherche ensuite à déterminer la date de la comé- 
die primitive; d'après divers témoignages et indications, elle fut représentée 
vers la fin de 1580 ou dans la première moitié de 1581, vraisemblablement 
le 6 février 1580-81. Sur l'auteur, il demeure plus de doutes; parmi les 
diverses attributions, deux sont anciennes et également acceptables; entre 
Anthony Wingfîeld et Edward Forsett, on ne peut choisir avec certitude; 
peut-être ont-ils collaboré, et même d'autres avec eux. L'œuvre ne parait 
pas une pure imitation, puisque l'étude des sources n'a révélé à M. Moore 
Smith aucune pièce italienne ou allemande dont elle dérive, mais divers 
indices le conduisent à une hypothèse ingénieuse et très plausible : Pedan- 
tins serait la suite d'une comédie antérieure aujourd'hui perdue et dont 
les grandes lignes se laissent deviner, et c'est de celle-ci, plus voisine de 
Plaute et des Italiens qu'on retrouvera peut-être un jour le prototype. 
Pedanlius, en tous cas, se distingue des pièces analogues par certaines nou- 
veautés comme la distinction et l'opposition du logicien scolastique et de 
l'humaniste cicéronien. L'humaniste mis en scène, c'est ici Harvey, peint 
en charge, mais nettement désigné par cent traits fort bien mis en lumière 
et expliqués par le présent éditeur. Un commentaire abondant, et qui a dù 
coûter de longues recherches, éclaircit les allusions dont fourmille la pièce, 
donne l'origine des citations dont sont farcis les discours des deux prota- 
gonistes, citations empruntées non seulement à l'antiquité classique, mais 
aux écrivains oubliés du moyen âge. Texte soigneusement établi, érudition 
vaste et sûre, critique judicieuse, telles sont les qualités de cette édition, 




122 



RBVUE GERMANIQUE. 



l'une des meilleures assurément qui aient paru d'aucune œuvre dramatique 
du xyi* siècle. 



Une ville d'eaux anglaise au XVIII e siècle. La société élégante et 
littéraire à Bath sous la reine Anne et sous les Georges, par A. Barbeau, 
docteur ès lettres, chargé de cours à la Faculté des lettres de L'Université de 
Caen. Paris, A. Picard, 1904, 1 vol., 398 p. 

Voilà un sujet qui sort agréablement des chemins battus. Les thèses de 
doctorat récentes des anglicisants ont été, peut-être trop exclusivement, 
des biographies critiques : Burns, Sydney Smith, Thomson, Wordsworth, 
Poe, Lamb, Hawthorne, etc. M. Barbeau a eu l'inspiration originale et 
heureuse de prendre pour héros, non un écrivain, mais un lieu. C'est Bath, 
jadis reine des villes d'eaux anglaises, qu'il étudie depuis sa petite jeunesse 
jusqu'à sa mort. Et le choix est si adroit qu'il permet à l'auteur, tout en se 
montrant un peu topographe, de demeurer historien littéraire et social. 
Quiconque, lisant les romans, comédies, satires ou opuscules divers du 
xvui e siècle, a été mainte et mainte fois conduit par eux aux eaux de Bath, 
jugera ce qu il y avait de tentant et d'utile à rassembler les peintures 
éparses de ce centre des plaisirs. Il était à souhaiter qu'elles fusseut coor- 
données, retouchées, complétées, et à l'occasion contredites, les unes par 
les autres, pour que s'évoquât devant nous l'image totale de Bath, la 
coquette et la mondaine. 

M. Barbeau a tracé avec infiniment de conscience, de savoir et d'applica- 
tion les traits de celte cité frivole. Pour faire tout de suite la part des 
réserves et déblayer la voie qui mène aux éloges, avouons même qu'en 
l'occurrence son sérieux apparaît trop continu et son érudition trop peu 
disposée au sourire. Si exactes que soient les touches isolées, elles com- 
posent un ensemble un peu froid, plus compassé que nature. Un lecteur 
malicieux, porté à l'exagération plaisante et mal enclin à concéder à une 
thèse de Sorbonne son quautum nécessaire d'austérité, me confiait que ce 
Bath lui faisait l'effet d'une ville d'eaux sur le bord du Slyx. Il n'y a pas 
toujours, il est vrai, conformité d'humeur entre l'auteur el son sujet. Il 
lui manque certaine coquetterie de style, voire un rien de perversité dans 
la psychologie. On voudrait qu'il y eût un soupçon de Hamilton en lui, un 
quart de soupçon des Goncourt. Sa manière serait alors plus adéquate à 
sa matière. 11 ne balancerait pas non plus avec la même gravité les témoi- 
gnages d'un Smollett et d'une Jane Austen sur la corruption de Bath (p. 204). 
11 ne mettrait pas en doute l'existence de certaines turpitudes simplement 
parce qu'elles ont échappé au regard perspicace de la jeune fille : il est 
telles mœurs aux alentours du Palais-Royal qui peuvent à bon droit être 
ignorées, de nom et de nature, par une vierge de bonne famille, fille d'un 
pasteur, d'ailleurs très renseignée sur les menus travers de son entourage. 
M. Barbeau pèche ici par analyse insuffisante du caractère des témoins. 
Mais ce n'est qu'une vétille. 

On regrettera davantage qu'il n'ait pas suivi avec plus de droiture et 



A. Barbeau. 
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d'ampleur la vie, c'est-à-dire révolution de Bath. Après l'avoir lu, on se 
demande pourquoi lui, si renseigné sur les modestes origines, sur les 
progrès, sur la période culminante de splendeur, sur le déclin d'abord lent, 
puis précipité, sur l'extinction sociale enfin de Bath, il n'a pas admis la 
simple et stricte chronologie comme ûl conducteur dans son exposé. Du 
point de vue historique, comme du point de vue esthétique, c'eût été appa- 
remment la méthode la meilleure. L'impression eût été plus forte et les 
transformations de la société se fussent plus nettement classées dans 
l'esprit. La vraie division était, semble-t-il, en époques. Au lieu de cela, 
M. Barbeau nous fait assister à une série d'ascensions et de décadences 
particulières, dans les plaisirs de Bath, dans sa société, dans le roman, 
dans la poésie, dans les arts et les sciences qui y fleurirent. Les aspects 
eontigus et contemporains de ce qui fut la vie de Bath à un moment donné 
font ainsi se sectionnant et se morcelant. L'unilé vraie fait place à des 
groupements étroits et plutôt factices. La suite des faits est trop arbitraire, 
la ligne des influences trop brisée. On marche souvent à reculons. On voit 
venir Sheridan avant Smollett, Jane Austen avant Anstey, Dickens avant 
Pope, etc., ce qui est grand dommage. 

Ajoutons vite que, grâce à son excellente bibliographie 1 et à son index, 
le livre met le lecteur en mesure de remédier à son défaut de structure. Il 
permet de rétablir l'ordre des temps que lui-même enfreint. Si on est 
amené à la critiquer, c'est avec les documents que lui-même apporte. Rien 
dans ces critiques n'entame d'ailleurs profondément les grands mérites de 
son livre, vraiment remarquable comme information et comme connais* 
tance du sujet. Ce livre témoigne de nombreuses et patientes lectures. Il 
est à son meilleur, non peut-être quand il louche aux écrivains de premier 
rang, mais quand il range et interprèle les témoignages plus obscurs, ceux 
qui se cachent dans les pages des auteurs secondaires ou dans les journaux 
du temps. Hais sa valeur spéciale est dans l'apport qu'il fournit à 1 étude 
de la société. De cette petite ville de Bath, où il se cantonne, il projette 
une abondante lumière sur les mœurs anglaises de tout un siècle. Il 
reconstitue les coutumes curieuses de Bath avec une intéressante précision. 
U montre comment s'organisa, sous la règle arbitraire et en somme intelli- 
gente, d'un roi de casino, un assemblage disparate de mondains venus 
comme malades, ou pour accompagner des malades, ou pour se divertir; 
comment cette royauté, sans autre appui que le désir général d'atteindre 
au bon ton, introduisit dans la confusion l'ordre, et la décence dans le 
dérèglement. On voit peu à peu, par vanité, par snobisme, par amour 
inné aussi de la respectabilité, une société suffisamment polie et retenue 
sortir à la fin du xvni e siècle de la bande grossière et licencieuse qui au 
début du même siècle se portait à Bath. Attirée d'abord à Bath par le désir 
de fréquentations aristocratiques, la bourgeoisie y apprend les belles 
manières, s'y civilise extérieurement, et y fait pénétrer insensiblement sa 

1. Peut-être M. Barbeau eût-il pu y faire entrer The Taie ofChloe de G. Mere- 
dith, dont la scène est Tunbridge Wells, mais qui fournit, sous forme d'aven- 
ture ■ passionnelle », un commentaire curieux sur les mœurs des villes d'eaux 
anglaises d'autrefois. 
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moralité intérieure. Quand cette transformation s'est opérée, Bath cesse 
d'exister comme centre d'attraction mondaine; son rôle est achevé; la 
facilité des voyages et le besoin d'une existence moins surveillée entraînent 
«ur le continent les plus riches et les plus titrés; les autres suivent. Le livre 
de M. Barbeau résume fortement en sa page finale ces transformations et 
revendique pour les villes d'eaux anglaises, pour Bath en particulier, un 
caractère original où n'atteignirent pas leurs rivales du continent : 

« Ce caractère que l'on chercherait en vain ailleurs, c'est d'être restées, 
durant cent ans et plus, non point un simple lieu de guérison et de diver- 
tissement, mais comme un sanctuaire national de la mode et du bon ton, 
un conservatoire des belles manières; c'est, en attirant par leur éclat tout 
ce qui dans les trois royaumes se piquait d'élégance, d'être devenues 
comme des creusets de fusion sociale; c'est enfin, et cela au grand profit 
des lettres, d'avoir mis sous les yeux de quelques grands observateurs un 
spectacle merveilleusement instructif et divers. Ni l'origine de ces villes 
d'eaux n'est fortuite, ni leur rôle n'est indifférent. C'est un souffle venu de 
France qui les fit sortir du sol. Elle surgirent au jour précis, où, en dehors 
de la Cour, mais sur son modèle et sous son influence plus ou moins loin- 
taine, tendit à se constituer ce qui s'appelle le beau monde, au jour où, 
par un phénomène nouveau, c'est le goût d'une même politesse, la 
recherche des mêmes plaisirs de bon ton qui, plus que le rang et la nais- 
sance, commença à rapprocher les personnes. Ce beau monde nouveau, 
elles n'en furent pas seulement le centre, mais encore, pour ainsi dire, le 
collège, où il se laissa organiser, régler, discipliner même. Puis, quand les 
circonstances eurent progressivement multiplié ce monde au point que ses 
membres n'en furent plus isolés nulle part dans les Iles-Britanniques, quand 
d'ailleurs trop de profanes eurent envahi le temple des élégances, alors 
elles disparurent sans retour avec les circonstances qui les avaient mises 
au jour et soutenues. Elles avaient eu pari, une part sensible, à la lente 
mais profonde transformation des mœurs anglaises : au milieu de beau- 
coup de frivolité, de dissipation et même de vice, elles avaient contribué à 
répandre dans toute la nation ce raffinement des manières qui ne laisse 
pas d'aider souvent au raffinement de l'esprit même et des sentiments, 
qui en est comme la préparation et en demeure l'ordinaire accompagne- 
ment; elles avaient également abaissé certaines barrières, amené des con- 
tacts désirables, fondu des classes diverses et ignorantes les unes des autres 
en une même compagnie. Ce sont là des résultats qui ne sont pas insigni- 
fiants.... » 

C'est avec cette solidité, cette honnêteté sobre et ferme que pense et écrit 
habituellement M. Barbeau. On peut de cette page conclure à la valeur du 
livre et à son genre d'intérêt. Son style est l'expression naturelle d'un 
esprit pondéré et réfléchi en qui le lecteur sent un guide sûr, connaissant à 
fond, avec son sujet, la langue du peuple dont il étudie une des curieuses 
manifestations. 

C'est un ouvrage que n'aura droit de négliger aucun historien de la 
société anglaise du xvm e siècle. Il fait toucher du doigt ses métamorphoses, 
qui n'apparaissent pas aussi distinctement dans des travaux plus étendus 
et de titre plus ambitieux. Mainte anecdote, souvent peu connue, répand 
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de l'agrément dans les notes abondantes du livre où l'auteur a, peut-être 
par principe, relégué presque tout le badinage inhérent à son sujet. La 
curiosité trouvera dans ces notes une riche pâture. D'autre part, le pano- 
rama de la destinée de Bath, jadis si brillante, mettra dans l'état de mélan- 
colie qui permet de mieux goûter la ballade de Swinburne par laquelle 
M. Barbeau conclut son importante étude. 

Émile Legouis. 



An Examination of the Shelley Manuscripts in the Bodleian 
Library, by C. D. Locock (4«, iv + 75 pp.), Oxford, 1903. — 7/6. 

On sait que feu Lady Shelley remit en dépôt à la Bibliothèque 
Bodléienne ce qui restait des manuscrits du poète, son beau-père : M. Locock 
n'est pas le premier à les avoir parcourus ; mais il est le premier qui nous 
ait donné aussi complètement les résultats de son examen. 

Tous les poèmes du fonds Shelley ont été t longuement et soigneuse- 
ment » passés en revue. L'enquête, on le verra, a été fructueuse. 

Nous suivrons, dans ce compte rendu, l'ordre de notre éditeur, qui est 
aussi celui dans lequel les manuscrits ont été rangés par Lady Shelley. 
On se demandera sans doute pourquoi cet ordre a été préféré, et comment, 
par exemple, YÊpipsychidion se trouve classé avant le Laon and Cythna; 
mais dans l'absence de tout renseignement sur la chronologie — à plus 
forte raison sur l'histoire — de ces manuscrits, on se le demandera vaine- 
ment. 

I. — Voici d'abord (Ms. d. 1) un brouillon des quatre-vingts derniers vers 
et trois formes d'ailleurs inachevées de la préface de YEpipsychidion. Rien 
n'est plus touchant, même dans une transcription imprimée, que la vue de 
ce texte plein de ratures et de surcharges, souvent indéchiffrable, flot tou- 
jours troublé, hésitant, haletant de paroles écrites qui n'arrivent pas à 
suivre l'élan de la pensée amoureuse. 

L'éditeur, au risque de donner à son lecteur l'impression d'un chaos, 
a voulu lui présenter, autant que possible, un fac-similé du texte des 
manuscrits. Pourquoi faut-il que, rompant avec ce dessein de fidélité 
absolue, il se soit permis des « arrangements » dans la disposition de ce 
texte? N'eùt-il pas été plus sûr et plus conséquent, de nous donner avec 
l'indication des pages correspondantes (ce qui fait défaut presque partout) 
l'ordre même — ou le désordre du manuscrit? Au lieu de cela, nous avons 
ici, après un texte complet qui se suffit à lui-même, une série de frag- 
ments, voire de vers isolés qu'on nous dit être « rattachés » au passage 
principal, sans nous donner le moyen de voir oû, ni comment ils le sont. 
Bien plus, après avoir laissé YEpipsychidion, et lu les variantes de YOde à 
Naples et de la Sorcière de l 'Atlas, nous retrouvons des fragments inédits 
qui, et par leur sens, et par leur position dans le manuscrit, appartiennent 
sans doute à l'afflux poétique dont Emilia Yiviani fut la cause. Les trois, 
vers (p. 104 du Ms.), par exemple, 
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Thy beauty hangs around thee like 
Splendour around the moon. 

Thy Yoice, as silver belli that strike 
Upon 



semblent bien être de la même inspiration qui nous a donné, dans un 
mouvement plus tumultueusement passionné, et sous une forme plus 
richement abondante 



The brightness 
Of her divinest présence tremble through 
Her limbs, as underneath a cloud of dew 
Embodied in the windless Heaven of June 
Amid the splendour-winged 6tars, the moon 
Burns, inextinguishably beautiful : 
And from her lips, as from a hyacinth full 
Of honey dew, a liquid murrnur drops, 
Killing the sensé with passion; sweet as stops 
Of planetary music heard in trance. 

(Epiptychidion, 77...) 



Et, de fait, nous avons pu vérifier que les pages 103 v. et 103 du Ms. 
sont une traduction italienne de Laon and Cythna, II, 1-IV, — un mor- 
ceau d'autobiographie qu'une attention délicate destinait évidemment à 
Erailia Viviani. Ce petit fragment appartient donc bien au même moment 
poétique que l'Epipsychidion ; et c'est à tort que M. Hutchinson, suivant 
l'exemple de M. L., rejettera ces trois vers loin de leur milieu naturel 
(p. 740, alors que les ébauches de l'Epipsychidion sont données p. 469 et 
suivantes). 

II. — Les incertitudes et les contradictions de la méthode de M. L., 
qu'il nous fallait bien relever, n'enlèvent rien à la valeur du détail de sa 
recension. Les variantes, annulées ou non, que nous offrent les manuscrits 
d'Oxford, sont toujours intéressantes : et souvent, ces cahiers, source 
unique, peut-on croire, où Mrs Shelley ait puisé pour ses Collected Editions 
(4839) — aujourd'hui plus patiemment déchiffrés — nous apportent 
des versions incontestablement supérieures qu'aucune édition ne pourra 
désormais négliger. 

A propos de ÏOde à Naples (d. 1 encore : copie assez nette; peu de 
variantes avantageuses), M. L. consacre plusieurs pages à des notes de 
métrique un peu superflues : le système de numérotation des strophes, 
antistrophes et épodes, est assez indifférent, quand l'ordonnance en est 
si claire par elle-même (d'ailleurs, M. L. s'y perd par endroits, et appelle 
deux fois — p. 15 — p. 15, s. f. — Strophe ce qui est évidemment, pour 
lui comme pour tout le monde, — Antistrophe). Un peu auparavant M. L. 
s'étonne qu'on n'ait pas corrigé ce vers, qu'il juge unmetricaL 



Il triomphe de ce que l'A initial soit douteux, rendant le vers 



Around me gleamed many a bright sepulchre. 



Round me gleamed, etc. 
(Accentuer : sép | ulchré | ). 



encore moins aisé à scander. 
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La Sorcière de V Atlas (même cahier : texte incomplet, mais net; déjà 
vu par M. R. Garnett pour ses Relia from Shelley, 1862) rétablit quelques- 
unes des particularités orthographiques les plus curieuses de Shelley : 14.4 
et 17.6 (chrystal), 22,6 (knarled), 37.3 (lightenings). 

Peut-être l'un des mérites les plus nouveaux de cet examen sera d'avoir 
montré qu'il y eut plus de suite qu'on ne croyait dans les fantaisies de 
l'orthographe shelleyenne. 

Suivent deux manuscrits importants : d. 2. et d. 3. — d. 2 (très achevé) 
contient les drames de Mrs Shelley (c'est du moins l'attribution faite par 
MM. Garnett et Locock), Proserpine et Midas. Les lyrics : Arethusa, Hymn 
of Apollo, Hymn of Pan, de Shelley lui-même sont bien connus : leur texte 
en est en plus d'un endroit amélioré; le fameux passage de VArethusa 

And the black South wind 

It concealed behind 

The urns of the silent snow 

est décidément changé en It unsealed, etc. 

d. 3 (copie au net ; plusieurs feuilles manquent) contient la préface, la 
dédicace et le premier chant du Laon and Cythna. 

Plusieurs corrections apportées 1° à la ponctuation, 2° au texte même, 
nous semblent défiuitivement acquises. 

Exemple du premier cas : strophe 45 : 

The Spirit-whom I loved, in solitude 
Sustained his child ; 

est soustrait désormais, par la virgule après loved, à toute discussion. 
Et encore strophe 47. Au lieu de' lire : 

We were sailing pleasantly 

Swift at a cloud betweeo tbe sea and sky, 

Beneath the rising moon seen faraway; 

nous lirons, nous arrêtant après sky : 

Beneath the rising moon seen far away, 
Mountains of ice, like sapphire, piled on high, 
Hemming the horizon round, in silence lay... 

Exemple du second cas : strophe 38. Nous aurons 

When Hope's deep source in fullest flow 
Like earthquahe did uplift the stagnant océan 
Of human thought, mine shook beneath the wide commotion (au lieu de émotion). 

C'est peut-être le Prometheus Unbound qui aura le plus profité de ce 
nouvel examen. Le texte contenu dans e. 1, 2 et 3 n'est ni une ébauche, 
ni une mise au propre pour l'impression : il a pourtant été corrigé avec 
tant de soin par la main de Shelley, que Mrs Shelley le préféra souvent au 
texte de l'édition originale de 1820. Seulement, elle manqua soit de patience, 
soit d'habileté, pour contrôler sa c formidable liste » — c'est son mot — 
de points suspects. Déjà, à vrai dire, le D* Julius Zupitza avait publié les 
résultats d'un examen de ces manuscrits (Herrig's Archiv, 1899). 
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M. L. a pu glaner encore après lui, une riche moisson : il a eu le 
plaisir de vérifier une conjecture qui lui semblait, à bon droit, rendre intel- 
ligible ce qui ne l'était guère (IV, 208) : 



Et si les points d'exclamation dont ses c meliora » sont accompagnés 
ont pour effet de nous débarrasser désormais des sottises encore impertur- 
bablement attribuées au poète dans de récentes éditions, telles « les grottes 

On crystalline columns poured » (au lieu de poised; IV, 282), 

il aura rendu un vrai service à la cause d'une plus générale et plus intelli- 
gente appréciation de Shelley. 

Nous insisterons moins sur le dernier manuscrit e. 4 (généralement dif- 
ficile à déchiffrer : ce sont des c brouillons >) bien que M. L. y ait trouvé 
le plus de matière neuve. Mais les poèmes ici donnés n'ont jamais reçu 
de Shelley une forme définitive; tout au plus peut-on dire que le to 
Constantia singing, avec sa première strophe désormais régulière, a quelque 
chose de plus achevé que les autres : Marenghi ) traductions de la dixième 
églogue, et du Cyclops, et Prince Athanase. 

Oserons-nous dire, au sujet de ce dernier, que M. L. nous semble bien 
hardi de vouloir faire prévaloir, sous prétexte qu'elle n'est pas rayée dans 
le manuscrit, une version écourtée de la deuxième partie (18 vers pour 57)? 
Moins parfaite encore de forme métrique que la version donnée par 
M. Rossetti (fragment I, et 18 vers du fragment II), elle nous priverait 
du tableau si exceptionnellement humain où Shelley nous a montré le vieux 
Zonoras venant prendre au château d'Athanase la place du père mort. 

M. L. voulait surtout montrer qu'il y a lieu de ne pas considérer le 
texte de Shelley « comme établi ». Une nouvelle édition s'imposait. Nous 
l'avons eue, bientôt après les travaux de M. L. 



The complète poetical Works of Shelley. Edited with textual 
notes by Thomas Hutchinson, M. A. Clarendon Press, Oxford, 1904. — 7/6. 

M. Hutchinson, l'éditeur si apprécié de Wordsworth, nous donne 
aujourd'hui un texte de Shelley à la fois sûr et complet, clairement 
disposé, sobrement annoté, éclairé du portrait bien connu, aux yeux 
hagards un peu et si fascinants, le tout sur ce beau papier léger, mat et 
fin et dans cette reliure souple et forte dont les presses anglaises sont 
justement fières. Ce sera là pour longtemps l'édition du lecteur exigeant. 

Il s'en faut de bien peu que ce ne soit aussi l'édition du Scholar. M. H. a 
profité des recherches de M. Locock : il a corrigé parfois, et fort heureuse- 
ment (notamment pour l'Ode à Naples) ses conclusions; il a pris soin, 
dans de très courtes introductions, d'indiquer la date de chaque poème ou 
fragment, et les sources du texte; il a même reproduit, autant que faire se 



I see a chariot like that thinnest boat, 

In which the mother of the montbs is borne 

By ebbing light (vulg. night) into her western cave, 

When she upsprings from interlunar dreams... 
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pouvait, la ponctuation un peu capricieuse, mais très éloquente et très 
rythmique, du poète, indiquant à la fin du volume les changements qu'il 
avait crus nécessaires. On ne saurait trop louer cette patience et ce respect 
minutieux. 

On souhaiterait même que M. H. fût allé plus loin dans cette voie. Les 
singularités des graphies adoptées par Shelley ne gêneraient probablement 
pas beaucoup le lecteur, Tût-il le moins tolérant en matière d'orthographe ; 
et elles sont si souvent expressives! Tantôt elles semblent garder, dans 
leurs combinaisons inusitées de lettres à allure fantastique, l'empreinte 
subtile de rémotion, du frisson romantiques qui accompagnaient certaines 
visions du poète — tels les mots knarled, tyger, gulph; tantôt et le plus 
souvent elles traduisent la valeur métrique qu'il donnait à ses mots — tels 
wove pour woven dans The Witeh of Atlas, v. 172 (p. 415) : 

Had wove from dew-beams while the moon yet slept, 

etpav'n, ibid., v. 517 (p. 424), qui méritent d'être conservés, au même titre, 
en somme, que lightening (3 syllabes) respecté par M. H. 

Il n'était pas moins difficile de faire un choix dans les leçons du 
Ms. Bodléien du Prométhée. Certes il était bon de citer I, 553 (p. 238) : 

Mark (vulgo : Mark) thaï outcry of despair. 

Peut-être ne l'é tait-il pas moins de rappeler, sinon d'adopter II, 1, 151 : 

But on the shadows of the moving elouds (v. morning) 
....as they vanished by.... 

ou encore, IV, 516 : 

....the bright visions 
Gleam like pale meteors through a watery mût (v. night) y 

ou l'échange de mots, III, 4, 133 et 137 (v. night), qui rapproche fawned 
de trembled et frowned de trampled. 

Surtout, la suite naturelle de toutes les floraisons (même hâtives, même 
avortées) du génie de Shelley, accompagnée d'un répertoire biographique 
analogue à celui que M. H. fit jadis pour Wordsworth, aurait sans doute 
été préférable à la traditionnelle division en : Grands Poèmes, Petits Poèmes, 
et c Juvenilia » — division bien artificielle, et dont la faveur séculaire 
semble heureusement décroître 1 . 

Bref, cette édition constitue un progrès considérable sur toutes celles qui 
l'ont précédée; M. H. d'ailleurs nous a prévenus qu'il n'a pas voulu faire 
œuvre critique complète : il y était trop bien préparé pour que nous ne le 
regrettions pas un peu. 

1. Signalons que les strophes - Au clair de lune » (p. 935) semblent bien 
être du début de 1811 (et non de 1809). Hogg les donne comme faisant partie 
d'une lettre du 17 mai. Nous avons noté quelques autres imperfections toutes 
matérielles : most pour must (p. 254, v. 95); — la note p. 1004 concerne la 
p. 573 (et non 571); — l'éd. Dowden, signalée p. 1014, est de 1890 (non 1900). 

Rev. Germ. Tome II. — 1906. 9 
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D r A. Kroder. Shelley's Verskunst (Mûnchener Beitrâge...., xxvn). 
A. Deichert, 1903. — Mk. 5,50. 

Plaisante est la diversité de vues qui règne au sujet de la versification 
de Shelley — et elle est facile à expliquer : peu de poètes donnent autant 
que lui l'impression d'une musique verbale, faite de rythmes souples et de 
jeux complexes et subtils de voyelles et de consonnes ; mais, d'autre part, 
plus on étudie le détail de ses vers, plus on est surpris de le voir échapper 
aux canons usuels. M. Kroder a si bien senti ce conflit, qu'il s'excuse (p. 7) 
d'avoir suivi les catégories traditionnelles, minutieusement délimitées 
par Schipper, et qu'il nous promet un « nouveau système ». En attendant il 
a subi le sort commun : ses appréciations générales paraissent indûment 
élogieuses après sa critique de détail. Trop grande liberté dans la suppres- 
sion métrique des syllabes (p. 39), — syllabes superflues à la fin des vers 
(p. 67), — anapestes trop chargés de sons lourds (p. 94), — rimes insuffi- 
santes (p. 126 à 140! Il est vrai que M. K. y comprend les rimes accouplées 
que sépare une ponctuation forte; — c'est être fort sévère) — et cependant 
bien entendu, Shelley reste l'un des plus grands versificateurs, etc. (p. 231). 
Mais cette apparente contradiction est bien difficile à éviter, et le catalogue 
de M. K. mérite bonne place parmi les œuvres t auxiliaires » d'une étude 
de Shelley. Le chapitre premier traite de la valeur métrique des syllabes, le 
second de la structure du vers, le troisième de la parure du vers 
(Versschmuck), le quatrième de la structure des strophes. Le troisième 
chapitre, le plus délicat et le plus riche dans toute étude de ce genre, puis- 
qu'il comprend tous les effets de sonorité et de timbre (Klang), est aussi 
celui qui montre le mieux l'insuffisance des classifications usuelles : et par 
exemple il est pénible de voir quelques-uns des passages les plus musicaux 
de Shelley, — tel celui de l'adieu de 1814 : 

Thy remembrance and repentance and deep musings are not free 
Trom the music of two voices... 

jetés côte à côte avec les répétitions des premières poésies (cold, cold is 
the blast...) dans le chapitre des « jeux de mots » *. 
Aussi attendrons-nous avec impatience la nouvelle étude de M. K. 

A. Koszul. 



Nathaniel Hawthorne, sa vie et son œuvre, par L. Dhaleine, doc- 
teur ès lettres, Paris, Hachette, 1904. 

M. Dhaleine vient de présenter avec succès en Sorbonne, comme thèse de 
doctorat ès lettres, un volume considérable sur le conteur américain Haw- 
thorne; ce travail est si supérieur à toute autre étude de cet auteur que 
nous nous hâtons de faire nos quelques réserves, afin de nous attarder plus 
longuement à son appréciation : nous n'avons à élever d'objections, du 

1. Nous avons noté très peu de peccadilles : p. 38, en note : vers mal coupé. 
P. 204 : Prom., IV, 57-80, omis, à classer avec Irv., II, p. 206; V. C. VIII n'est 
pas à sa place : le mouvement métrique en est inégal (ungleichm&ssig). 
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reste, qu'à propos de la forme et non à propos du fond même de sa critique. 

M. Dhaleine étudie de front, ou plutôt alternativement en chaque période, 
à la fois la vie et l'œuvre de son auteur. 11 nous semble que cette méthode, 

— qui est la meilleure, croyons-nous, dans une courte étude plus biogra- 
phique que critique où chaque œuvre se trouve examinée à sa place réelle, 

— offre de sérieux inconvénients dans une longue étude qui, comme 
celle-ci, se trouve forcément plus critique que biographique : elle détruit 
l'harmonie de l'ensemble en insérant dans la simple trame d'un exposé 
narratif de complexes et minutieuses analyses littéraires qui ne sont plus ni 
dans le ton ni dans les proporpotions requises; c'est ainsi qu'entre le départ 
de Hawthorne pour l'Angleterre et son arrivée à Liverpool s'étendent 
cent trente-huit pages de critique qui impliquent, il faut l'avouer, une 
bien longue traversée. De plus, ce groupement des œuvres par Période 
transcendentaliste, période anglaise, période italienne, etc., présente dans le 
cas actuel un inconvénient spécial : cela amène dans la période dite anglaise 
des œuvres comme The Ancestral Footstep, Dr. Grimshawc's Secret, Septe- 
mius Felton, a Dolliver Romance, qui n'ont de commun avec cette période 
que leur point de départ, alors que tout leur développement, toule leur 
métamorphose même, appartient à une période ultérieure dont nous 
sommes encore censés ne rien savoir. Par là, cette vie de Hawthorne, qui 
eût certes pu s'animer davantage, se trouve comme étouffée sous le poids 
de la critique. 

Or, cette critique n'eût pas moins gagné, pensons-nous, à se délivrer de 
la biographie. Non seulement elle eût pu s'alléger de certaines données ou 
inférences plus ou moins autobiographiques qui eussent mieux éclairé la 
vie; mais elle eût encore pu, par l'étude méthodique des œuvres (c'est- 
à-dire sous forme de groupements logiques ou mieux encore par divisions 
psychologiques), éviter certaines répétitions qui résultent fatalement d'un 
examen successif d'œuvres souvent fort courtes : c'est ainsi que, par une 
inévitable conséquence de sa méthode chronologique, M. Dhaleine s'est vu 
forcé de reléguer à la fin de son volume en quelques chapitres qui semblent 
additionnels des pages vraiment essentielles sur la psychologie, la morale, 
le symbolisme de Hawthorne; et nous le regrettons d'autant plus que ces 
belle et fortes pages étaient bien dignes de former le corps même, plutôt 
qu'une sorte d'appendice, de cette œuvre. 

Une préface qui montre le but de l'ouvrage et une conclusion qui en 
montre la portée eussent certes été aussi faciles à l'auteur qu'agréables 
au lecteur. Enfin une présentation un peu plus nette de Hawthorne dans 
son milieu littéraire d'Amérique comme dans la littérature générale, une 
documentation un peu plus prodigue de dates, de citations et de réfé- 
rences, un style un peu moins hawthornesque peut-être en ses inflexions 
et ses ponctuations, voilà nos derniers desiderata. Ceci dit, toutes nos 
principales réserves sont faites, réserves toutes superficielles, puisqu'elles 
n'atteignent pas le fond même des choses. 11 ne nous reste plus qu'à com- 
munier librement avec ML Dhaleine en son culte de Hawthorne, et c'est bien 
là de toute notre tâche la partie la plus agréable. 

M. Dhaleine a eu le bonheur de choisir un auteur éminemment sympa- 
thique, il a pu ainsi transformer en un véritable labour of love une tâche 
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dont les complications se montrent parfois aussi ingrates que laborieuses, 
et sa très légitime sympathie y gagne de pouvoir se communiquer au lec- 
teur vraiment ami. Dès le début, M. Dhaleine a fort bien insisté sur les 
origines puritaines de son héros et sur la déchéance de sa famille, deux 
causes qui influèrent singulièrement sur son tempérament à la fois si scru- 
puleux et si ombrageux; mais peut-être eût-il pu insister davantage sur le 
caractère nettement morbide de cette prédisposition héréditaire : Haw- 
thorne lui-même l'attribue à l'humeur solitaire de son père et à la perpé- 
tuelle claustration de sa mère. Néanmoins, on se représente assez bien ce 
pauvre enfant reclus, de bonne heure orphelin de père, assez longtemps 
boiteux, tristement et mystiquement songeur, se développant, soit dans la 
vieille maison morose de Salem, soit sur les bords sauvages du lac Sebago, 
toujours dans la déprimante atmosphère d'un fatalisme apparemment 
héréditaire, en un morne adolescent incapable de toute autre activité men- 
tale que la lente élaboration de ses rêveries morbides, c Pendant des mois 
de suite, dit-il, je n'eus, pour ainsi dire, pas de commerce humain en 
dehors de ma famille, ne sortant guère qu'à la chute du jour pour me 
rendre par le plus court chemin vers la solitude la plus propice, d'ordinaire 
au bord de la mer... Pendant neuf ou dix années, il n'y eut peut-être pas 
dix personnes de la ville qui soupçonnassent mon existence ». En dépit de 
quatre années d'études assez décousues, du reste, à Bowdoin Collège, où il 
se lia avec le poète Longfellow et avec le futur président Pierce, Hawthorne 
n'avait pas encore, à trente-cinq ans accompli, à part quelques maigres cor- 
vées de librairie, de travail plus sérieux que la pénible rédaction d'un roman 
mélodramatique, Fanshawe, et celle d'un recueil de contes, Twice-told Taies, 
trop pâles, trop dénués de toute expérience de la vie pour attirer l'attention 
d'un public américain plus affairé qu'affiné. Or, ce pauvre rêveur sans res- 
sources était fiancé à une jeune fille -aussi pauvre que lui. Aussi dût-il, fort 
à contre-cœur, accepter ccmme unique gagne-pain un misérable poste 
subalterne dans les douanes de Boston, dont le seul avantage fut de lui 
faire prendre contact pendant deux ans, — avec le monde. Vite dégoûté 
de ce fastidieux labeur, il s'enrégimenta un beau matin dans la colonie 
phalanstérique de Brook Farm (plain living and high thinking!), et là, pen- 
dant quelques mois, il se soumet avec plus d'ironie que d'enthousiasme à 
l'influence désordonnée de fouriéristes fanatiques qui le laissent jusqu'à 
dix ou douze heures par jour bénévolement manier la bêche ou le hoyau. 
A ce propos, M. Dhaleine nous donne une excellente étude des origines 
du transcendentalisme ; elle n'a que le tort à notre goût d'être un peu trop 
massive pour s'incorporer tout uniment dans le cours du récit; on y voit 
avec netteté, du moins, l'idéalisme plus ou moins théorique des métaphy- 
siciens allemands se transformer chez cette race anglo-saxonne en l'indi- 
vidualisme plus ou moins pratique du moraliste américain Emerson. A 
trente-huit ans, Hawthorne, plus pauvre que jamais, se marie. Peut-être le 
biographe eût-il dû en son récit nous annoncer plus tôt qu'il n'a fait les 
fiançailles de Hawthorne : car elles ne furent certes pas sans influence sur 
ses décisions antérieures concernant Brook Farm et la douane de Boston ; 
en tout cas, il a écrit là, à propos de la vie conjugale de Hawthorne, si 
riche d'émotions rares et si dénuée des plus vulgaires conforts, quelques 
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pages qui, pour être un peu longues peut-être, n'en font pas moins autant 
d'honneur à la délicatesse de ses sentiments que les précédentes en faisaient 
à la lucidité de son esprit. Après quatre années de séjour à Concord en 
compagnie d'Emerson, de Thoreau, et d'Ellery Channing, Hawthorne, pressé 
par la gêne, accepte un nouveau poste, — meilleur, cette fois, — dans les 
douanes de Salem ; mais assez mal vu de ses concitoyens qui ne lui épar- 
gnent pas la calomnie, il le perd au bout de trois ans par suite d'un chan- 
gement de gouvernement et se trouve, étant endetté et père de trois enfants, 
contraint d'accepter les charités même de ses amis. C'est alors qu'âgé de 
quarante-six ans, il fait paraître son meilleur roman, TheScarlet Letter (1850), 
bientôt suivi de The House of the seven Gables (1851). En 1853, son ami, le 
Président Pierce, à l'élection duquel il avait contribué en rédigeant une 
campaign biography, le nomme consul à Liverpool au traitement de 
10 000 dollars : c'était la fortune s'ajoutant à la notoriété. 11 profite de ces 
quatre années pour visiter l'Angleterre qu'il juge en vrai Yankee imbu de 
préjugés coloniaux; puis il traverse la France qu'il juge plus mal encore; 
et, en dépit de deux années de séjour en Italie, tantôt a Rome, tantôt à 
Florence, il reste presque insensible aux splendeurs des arts plastiques, 
dont il ne cherche guère à tirer que des leçons morales. De ce long séjour 
aux vieux pays d'Europe il rapporte toutefois le sujet du Marble Faun qu'il 
rédige en Angleterre (1859) et ceux de the Ancestral Foostep et de a Dolliver 
Romance qu'en dépit de laborieux efforts il ne put jamais mener à bonne 
fin. Une sorte de maladie de langueur s'était emparée de lui dès son retour 
à Concord (1860), causée à la fois par les troubles mentaux de sa fille Una 
et par les massacres de la guerre de Sécession. 11 meurt enfin paisiblement, 
quoique soudainement, en 1864, durant un voyage au bord de la mer entre- 
pris en compagnie de son ami, l'ex président Pierce. 

Ce qui caractérise essentiellement Hawthorne, c'est une disposition 
native, à la rêverie, rêverie grave, sombre même et fréquemment morbide. 
De très bonne heure, cette prédisposition constitutionnelle aux vagues han- 
tises de l'imagination prit, dans l'ambiance malsaine d'un rigorisme puritain 
et d'une déchéance sociale, un caractère mystico-moral, où prédomina 
tyranniquement l'idée religieuse du Mal avec son habituel cortège : respon- 
sabilité, culpabilité, expiation, rédemption, etc. Pendant des années, sinon 
toute sa vie, Hawthorne se crut réellement victime prédestinée des fautes 
ou plutôt, à l'entendre, des crimes de ses ancêtres, ces vieux magistrats 
impitoyables de Salem, et il laissa jusqu'en pleine maturité sa manie 
scrupuleuse le convaincre d'avoir causé la mort en duel d'un de ses meil- 
leurs amis. Voilà la sombre atmosphère de songerie morose où ne cessa 
guère de se débattre cette âme troublée. C'est à peine si, par delà ce téné- 
breux mirage, elle put jamais percevoir autre chose que la vague réfrac- 
tion d'un monde à demi irréel : ni les rudes et longues luttes contre la 
misère, ni les douces ou tristes affections du foyer familial, ni les subites 
révélations d'idées ou de réalités imprévues, rien ne put jamais complète- 
ment dissiper ces sinistres brumes de pénombre ; à part de rares et impar- 
faites éclaircies, Hawthorne en demeura toujours plus ou moins enveloppé : 
car toujours elles renaissaient fatalement de sa nature maladive. 

Dès le début, dans les Twice told Taies, comme derrière le Voile noir de 
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son Ministre, ne passe guère sous ses yeux qu'un vague défllé d'ombres 
chinoises dont la falote mimique symbolise de lugubres cas de conscience, 
c Sur trente-neuf pièces qui composent l'ouvrage, nous dit M. Dhaleiue, 
treize roulent plus ou moins sur ridée de la mort, de la souffrance ou d'un 
crime caché, » cette dernière idée devant inspirer Hawthorne jusqu'en ses 
trois plus grandes œuvres de l'âge mûr. 

Dans les Mosses from an old Manse, avec un peu plus de précision et de 
rigueur, mêmes sinistres allégories d'un pessimisme encore plus déprimant 
à propos des mornes idées de l'Universalité de la Faute et de la Fraternité 
dans le Péché. Dans The Snow Image and other Taies, sous la double influence 
rassérénante des théories transcendentalistes et du bonheur conjugal, se 
dégage, il est vrai, jusque des plus sombres peintures de l'orgueil intellec- 
tuel ou moral, un peu de chaleur et de lumière, c'est-à-dire « un sentiment 
de fraternité humaine, une impression de tendresse, d'amour et de douceur 
difficiles à trouver jusque-là dans l'œuvre de Hawthorne ». Mais la Lettre 
Rouge, en dépit de toutes ses beautés esthétiques ou pathétiques, n'est 
qu'une pâle tragédie psychologique sans action qui, sous la persistante 
influence d'Emerson, tend à s'ériger en un austère « Evangile de la Sincé- 
rité ». La Maison aux Sept Pignons est une indécise révolte contre la dure loi 
d'hérédité qui montre ou plutôt laisse entrevoir la lointaine rédemption 
des tares ancestrales comme ne devant s'accomplir dans une vieille famille 
déchue, dégénérée et déshonorée, que par le retour hardi, vers la vie nor- 
male, vers l'activité sociale, vers la grande et saine solidarité humaine. 

Dans le Roman à Blithedale, bien que Hawthorne ait voulu tirer de sa 
propre expérience à Brook Farm un peu plus de réalité et de vie, on se 
sent, en dépit de tous les procédés mélodramatiques, en un monde aussi 
irréel et aussi déprimant que chez les vieux Pyncheons ou leurs fantoma- 
tiques ancêtres de Salem. Jusque dans le Faune de Marbre, cette « épopée 
morale », qui, pour être italienne de décor, n'en est pas moins aussi dénuée 
de soleil que de la joie de vivre, l'hypothétique personnage de Donatello 
n'a vraiment été suscité entre les diaphanes créatures de Miriam et de 
Hilda que pour démontrer, par sa cruelle évolution morale sous l'influence 
du crime, que le Mal lui-même a sa raison d'être dans le monde : car il 
développe en l'âme humaine la conscience dont l'inflexible rigidité fait à la 
fois notre sauvegarde et notre dignité. 

Si maintenant nous jetons un coup d'œil sur les aspects secondaires de 
l'œuvre hawthornienne, nous y découvrons les mêmes limitations qui pré- 
cisent encore davantage le domaine de sa rare originalité : Hawthorne 
n'est à vrai dire, et ce n'est pas là du reste un mince mérite, qu'un 
subtil rêveur de morale pessimiste. Ses notes de voyage tout comme ses 
ébauches de romans anglais, ses contes pour l'enfance tout comme ses 
plus graves élucubrations nous montrent son étroite intelligence aussi 
dépourvue de sens historique que de sens esthétique : il défigure les 
légendes mythologiques pour leur imposer une moralité d'occasion; il ne 
voit pas derrière les superficiels défauts de la société anglaise toute la 
noblesse et toute la solidité d'un conservatisme aussi intelligent que res- 
pectueux; en « démocrate »> d'une république toute 
avec tant d'inconséquence, moqué des réformateurs trop subversifs de son 
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pays, ne prétend-il pas, à son tour, en son furieux désir de balayer tout 
le passé pour faire place au présent, convertir la frise du Parthénon et 
tous les marbres du British Muséum en chaux vive et en pierre à bâtir; 
au gré de cet inconoclaste sans humour, la sculpture, n'étant bonne qu'à 
représenter le nu, n'a plus de nos jours le droit d'inspirer aucun émule 
des anciens, bref, toutes les beautés de l'art, comme les beautés mômes 
de la nature, ne valent aux yeux de l'impie moraliste que si sa conscience 
y découvre un symbole approprié à son puritanisme mal rajeuni. 

Mais, en son étroit domaine de moraliste rêveur, quel rare artiste qu'Haw- 
thorne! Quand il ne s'aventure pas trop dans les grands sujets de roman 
où ni les fortes passions, ni les amples théories, ni les intrigues mélodra- 
matiques ne suffisent à soutenir son vol un peu court, quand il se borne 
à se jouer dans les brèves limites d'un conte où tout, forme et fond, lui 
appartient pleinement, alors c'est un merveilleux enchanteur qui, dans le 
gris et froid crépuscule de son monde quasi lunaire, fait harmonieusement 
surgir tout un frêle peuple d'étranges personnages moins humains que 
spectraux, symboliquement voués à une noble tâche d'idéalisme purifiant. 
En ces régions raréfiées de l'allégorie morale, à la fois poète et humoriste 
subtil, Hawthorne, par l'égal raffinement de son art et de sa doctrine, par 
son style ondoyant et par sa pensée fugitive, n'est pas seulement, on peut 
l'affirmer, un maître supérieur : il est vraiment unique. 

Voilà donc, et avec bien autres choses encore, ce que nous a dit de l'un 
des plus attrayants écrivains d'Amérique le dernier et le meilleur de ses 
critiques ; et, s'il a mis à nous le dire plus d'abondance peut-être que de 
concentration, nous aurions mauvaise grâce à nous en plaindre : à vivre 
pendant des années dans le commerce d'un charmeur tel que Hawthorne, 
on n'attrape pas seulement ses qualités; il suffit, du moins, que ces qualités 
de finesse, de délicatesse, de pénétration M. Dhaleine les ait, au cours de 
son long travail, mainte et mainte fois heureusement manifestées pour 
qu'en le quittant nous ayons à cœur de l'en féliciter. 



J. H. Shorthouse, vol. I, Life and Letters; vol. 11, Literary Remains, 
London, Macmillan, xxi-420 et vm-424 p. 

J. H. Shorthouse restera comme l'auteur de John Ing lésant. En 1881 pa- 
raissait chez Macmillan un roman historique par un auteur complètement 
inconnu, écrit dans une langue admirable, aussi réussi que Henry Esmond 
comme tentative de restitution d'une époque, d'une profondeur incompa- 
rable dans l'analyse du sentiment religieux dans ce xvn c siècle anglais tra- 
versé de tant de courants contraires. Il supposait nécessairement la con- 
naissance des langues classiques, de la littérature religieuse du xvn e siècle 
en France, en Angleterre et en Italie, et de la philosophie de Platon. 
L'auteur se fit bientôt connaître par d'autres romans ; c'était un fabricant 
de produits chimiques de Birmingham, encore dans les affaires, et qui 
avait consacré à ce livre le travail de ses soirées depuis dix ans environ. 

La vie de J. H. Shorthouse, publiée aujourd'hui par sa veuve, donne les 
éléments d'une solution de cette énigme. Le premier volume contient la 



Emile Lauvrière. 



Digitized by 




136 



REVUE GERMANIQUE. 



biographie, conçue d'une manière très simple, toute faite de souvenirs et 
de lettres à la mode anglaise, sans essai d'interprétation psychologique ou 
morale du caractère de l'homme. Le 2 e volume contient des conférences 
non encore imprimées, des essais divers et quelques poésies, avec des 
nouvelles publiées séparément ou qui n'ont pas trouvé place dans les 
volumes publiés jusqu'ici. 

Si la formation intellectuelle de Shorthouse est singulière et admirable, 
une chose est certaine c'est que ce phénomène psychologique est d'ordre 
religieux. C'est exclusivement dans un milieu religieux que s'est achevée 
cette culture dont nous admirons les fruits dans John Inglesant. Le point 
de départ a été le quakérisme. La mère de Shorthouse appartenait aux 
Quakers, en avait encore le langage et portait leur habit (I, 9). La franchise, 
l'absence de toute pusillanimité vis-à-vis de leur propre pensée qui carac- 
térisait les Quakers primitifs s'étaient maintenues dans ces familles provin- 
ciales, avec un souci tout particulier de la culture intellectuelle. Ces deux 
causes agissant ensemble devaient du reste finir par détacher Shorthouse 
du quakérisme proprement dit pour le faire entrer dans une famille reli- 
gieuse plus large et historiquement plus importante, en le rattachant à 
l'Église d'Angleterre. 

Il en interpréta les dogmes d'une façon si libérale qu'il put être accusé 
à la fois de catholicisme et d'agnosticisme parce qu'il était en réalité un 
penseur indépendant. Il se fit baptiser à l'âge adulte, considérant que le 
quakérisme primitif était mort et que l'Église d'Angleterre était la vraie 
parce qu'elle était nationale, qu'elle représentait la tradition de la culture 
religieuse en Angleterre (V. la lettre sur sa conversion, I, p. 65 sq.). John 
Inglesant est une protestation contre le fanatisme religieux dans toutes 
ses variétés (I, 122-123). L'idéal qui y est proposé est la culture de l'indi- 
vidu moral par le moyen de la religion. L'obéissance passive dans laquelle 
le héros est élevé par un Jésuite, les diverses sectes du puritanisme protes- 
tant et catholique représentées par les différents individus qui croisent sa 
vie, le paganisme de la Renaissance et le quiétisme de Molinos sont égale- 
ment loin de la pensée de l'auteur, que peu ont comprise, car elle est trop 
profonde pour ne pas rester obscure après une étude superficielle. Nous 
avons affaire, si nous voulons comprendre Shorthouse et par là John Ingle- 
sant et les autres œuvres qui ne font que répéter plus ou moins la doctrine 
de la première, à une àme d'une sensibilité artistique extrême, amoureuse 
des paysages, de la peinture, de la musique et de la poésie, poussant la 
recherche jusqu'à avoir quelque chose de l'esthète et de l'aristocrate 
(I, p. 30-31), et en même temps vivant dans l'exaltation religieuse depuis 
l'enfance. En elle se refait l'unité de la pensée religieuse du moyen âge au 
temps où elle était à la fois une philosophie, une morale et une esthétique. 
L'âme de Shorthouse était un anachronisme vivant. C'est pour cela que 
son œuvre est une série de romans historiques placés au temps où se pré- 
cisa, juste avant de s'obscurcir, l'idéal religieux. 

Ces quelques idées ne sont que la substance extraite des lettres et des 
souvenirs contenus dans ce premier volume. Nous y voyons le jeune 
homme rendu solitaire par une infirmité ridicule, le bégaiement, et plus 
tard par une autre, terrible, l'épilepsie, dont quelques attaques, sans porter 
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atteinte à son intelligence, pesèrent comme une menace sur toute sa vie 
(I, 123). Ceci aurait suffi à développer cette sensibilité maladive dont nous 
ne pouvons nous empêcher d'admirer les accents, presque inquiétants d'in- 
tensité, dans John Ing lésant. 

La culture intellectuelle, nous la voyons se développer d'abord sous l'in- 
fluence d'un père intelligent, qui avait adoré l'Italie et la racontait à son 
fils qui la décrivit admirablement (par l'imagination du moins) sans 
l'avoir jamais vue (1, 14, 104), puis dans la passion de l'histoire dès l'adoles- 
cence (V. sur Michelet, I, p. 36, 40), de la musique et de la littérature must- 
cale des grands stylistes comme Tennyson, Hawthorne (I, p. 38, 40), enfin 
de la nature vue dans les jardins et les paysages de l'Angleterre et inter- 
prétée surtout par la poésie de Wordsworth (I, p. 78). La spéculation chez 
Shorthouse est sortie d'un essai de conciliation entre le paganisme dans ce 
qu'il a de plus voisin du christianisme, le Platonisme, et un christianisme 
aussi peu exclusif que possible, comme celui de Wordsworth. A ce point de 
vue, l'essai sur c le Platonisme de Wordsworth », réimprimé ici (II, p. 233 sq.) 
et auquel Shorthouse tenait beaucoup (I, p. 134-135), est très important et 
peut servir de clef pour l'interprétation de toute son œuvre. 

La vraie originalité de cette œuvre, comme la vraie originalité de la per- 
sonnalité qui l'a créée, c'est l'union d'un sens artistique parfait avec une 
pensée profonde et abstraite. 

Shorthouse était naïvement satisfait de ses œuvres. Il avait raison, car 
il y a peu de romans aussi parfaitement composés et écrits que John Ingle- 
sant. 11 mit dix ans à l'écrire et le garda ensuite cinq ans sans le publier. 
Son souci était de faire une œuvre qui le satisfit lui-même, comme un 
morceau de musique qu'on joue pour soi. Si cette comparaison vient sou- 
vent à la pensée quand on parle de Shorthouse, c'est qu'elle a un sens pro- 
fond, parce que la musique est à la fois œuvre de logique et forme de sen- 
sibilité. Shorthouse, qui ne connaissait rien à la théorie, était passionné 
pour elle, comme Platon et comme les poètes anglais de la Renaissance. 11 
avait une théorie de l'unité dans la conception d'un roman, qui doit avoir 
une idée centrale (I, p. 286) qui fait penser au développement musical. C'est 
cette qualité très rare dans la littérature anglaise qui doit faire recomman- 
der l'étude de Shorthouse même à ceux qui n'auraient aucune sympathie 
pour ses idées. Il serait difficile, en tous cas, que la sympathie manque à la 
personnalité elle-même, si intéressante dans sa naïveté et son indépendance 
de self-tnade man. 

Nous avons insisté sur ce qu'on trouve dans ces volumes de nouvelles don- 
nées sur la pensée de Shorthouse et sur John Inglesant, mais sa corres- 
pondance et ses essais nous renseignent encore sur bien des points acces- 
soires. La lettre à Matthew Arnold, avec sa conception si curieuse de l'hu- 
mour compris au sens le plus large comme l'humanisme (I, p. 83 ; cf. l'Essai, 
II, p. 248 : < the Humorous in Literature »), toute Ja correspondance avec 
Edmund Gosse, une foule de pages dans ces volumes très riches et très 
consciencieusement édités, aideront à se faire une idée de toute l'œuvre et de 
tout Fhomme, et laisseront finalement l'impression d'un classique qui 
restera, entre Hawthorne et Walter Pater, mais bien différent de chacun 
d'eux et aussi original. Joseph Aynard. 
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Littérature allemande. 

Histoire de la Littérature. — a) Éludes générales. — Beyer-Boppard, 
C. Einfùhrung in die Geschichte der deutschen Literatur unter besonderer 
Berucksichtigung der neuesten Zeit. Langensalza, Oseyer, 05. 7,50 m. — 
Lonke, A. Hauptdaten der deutschen Literatur von 4830-4900. Bremen, 
Winter, 05. i m. — Meinhold, L. Die neuere deutsche Literatur. Charakte- 
ristik und Auswahl. Berlin, Gerdes, 05. 1,20 m. — Stern, Adolf. Studien 
zur Literatur der Gegenwart. 3 verra, u. neu bearb. Aufl. Dresden, Koch, 
05. 10,50 m. 

b) Genres particuliers. — Scergel, Alb. Ahasver-Dichtungen seit Gœthe. 
Leipzig, Voigtlânder, 05. 4,80 m. [Probe fahrten. Erstlingsarbeiten aus dem 
deutschen Seminar in Leipzig. Hrsg. v. Alb. Kôster. 6. Bd.] — Kaulfuss- 
Diesch, C. H. Die Inszenierung des deutschen Dramas an der Wende des 46. 
u. 47. Jahrh. Ein Beitrag zur âlteren deutschen Bûhnengeschichte. Leipzig, 
Voigtlânder, 05. 6 m. [Probefahrten, 7. Bd.]. — Fischer, A, Das deutsche 
evangelische Kirchenlied des 47. Jahrhunderts. Hrsg. v. W. Tiimpel. 43. 
Heft. Gûterslob, Bertelsmann, 05, 2 m. — Geiger, C. Beitrâge zu einer 
Àsthetik der Lyrik. Halle, Niemeyer, 05. 3 m. — Benoist-Hanappier, L. Die 
freien Rhythmen in der deutschen Lyrik, ihre Rechtfertigung und Entwicke- 
lung. Halle, Niemeyer, 05. 2,40 m. — Panzer, Fr. Mârchen, Sage und Dich- 
tung. Munchen, Beck, 05. — Prost, Joh. Die Sage vom ewigen Juden in 
der neueren deutschen Literatur. Leipzig, Wigaud, 05. 3 m. — Du Moulin 
Eckart, R. Der historische Roman in Deutschland und seine Entwicklung. 
Eine Skizze. Berlin, Verlag der « Deutschen Stimmen », 06. 3 m. — Glass, 
M. Klassische und romantische Satire. Eine vergleichende Studie. Stuttgart, 
Strecker J. Schrôder, 05. 2 m. — CuRéiN, Milan. Das serbische Volkslied in 
der deutschen Literatur. Dissertation. Leipzig. Fock. 04. 5 m. 

Auteurs et ouvrages particuliers. — Arndt, Sàmtliche Werke. Hrsg. v. 
K. F. Pfau. 8. Bd. Geist der Zeit. bearb. v. E. Schirmer. 4. Bd. Leipzig, 
Pfau, 05. 3 m. — MIsebeck, E. Ernst Moritz Amdt und das kirchlich-reli- 
giôse Leben seiner Zeit. Lùbingen, Mohr, 05. 1.50 m. — Briefwechsel des 
jungen Borne und der Henriette Herz. Hrsg. v. Ludwig Geiger. Oldenburg, 
Schulze, 05. 3 m. — Geiger, Ludwig. Aus Chamissos Frtihzeit. Ungedruckte 
Briefe nebst Studien. Berlin, Paetel, 05. 4 m. — FlCgel, O. Die Religions- 
philosophie der Schule Herbarts. Drobisch und Hartenstein. Laugensalza, 
Beyer, 05. 1,50 m. [Religionsphilosophie in Einzeldarstellungen, hrsg. v. O. 
Flùgel f 3.]. — Gramzow, O. Geschichte der Philosophie seit Kant. 44. Heft. 
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Fechner. Charlottenburg, Bûrkner, 05. — Feubrbach's Ludwig. Sâmtliche 
Werke. Neu hrsg. v. W. Bolin und F. Jodl. 5. Bd. Pierre Bayle. Ein Beitrag 
sur Geschickte der Philosophie und Menschheit. Neu hrsg. u. biographisch 
eingekitet v. W. Bolin. Stuttgart, Frommann, 05. 4 m. — Flùgel, 0. Die 
Religionsphilosophie des absoluten Idealismus. Fichte, Schelling, Hegel und 
Schopenhauer nach C. A. Thilo. Langensalza, Bayer, 05. 1,20 m. [Religions- 
philosophie in Einzeldarstellungen, hrsg. v. 0. Fliigel, 4.]. — Mebicus, F. 
J. G. Fichte. 43. Vorlesungen. Berlin, Reuther und Reichard, 05. 3 m.— 
Raich, M. Fichte, seine Ethik und seine Stellung zum Problem des Indivi- 
dualisme. Tûbingen, Mohr, 06. 4 m. — Pradels, M. D. Emanuel Geibel und 
die franzbsische Lyrik. Munster, Schôningh, 05. 2,80 m. — Verwey, u. L. 
Van Deyssel. Aufsâtze iiber Stefan George und die jùngste dichterische 
Bewegung. Berlin, Juncker, 05. 2 m. — Gcethe's Unterhaltungen mit Frie- 
drich Soret. Nach dem franzôsischen Texte, als eine bedeutend vermehrte und 
verbesserte Ausgabe des 3. Tls. der Eckermanunschen Gesprâche, hrsg. von 
C. A. H. Burkhardt. Weimar, Bôhlau, 05. 4 m. — Baumer, G. Gœthes 
Satyros. Eine Studie zur Entstehungsgeschichte. Leipzig, Teubner, 05. 3,20 m. 
— Fischer, E. L. Gœthes Lebens- und Charaklerbild. Mit besonderer Ri'tcksicht 
auf seine Stellung zur christlichen Religion. Leipzig, Schmidt et Gùnther, 
05. 4 m. — Heynacher, M. Gœthes Philosophie aus seinen Werken. Ein 
Buch fùr jeden. Gebildeten Mit ausfùhrlicher Einleitung herausg. Leipzig, 
Dûrr, 05. 3,60 m. [Philosophische Bibliothek, 09, Bd.] — Keil, R. Dos Gœthe- 
NatUmalmuseum in Weimar. Erinnerungen an Gœthe und Alt-Weimar. 2. 
Aufl. besorgt von Herm. Francke. Weimar, Huschke, 05. 1 m. — Schneider, 
H. Gœthe's natur-philosophische Leitgedanken. Eine Einfûhrung in die 
naturwissenschaftlkhen Werke. Berlin, Gose und Tetzlaff, 05. 1 m. — 
Schultz, Dos Grundproblem der Pâdagogik Gœthes. Bielereld, Helmich, 05. 
[Pàdagogische Abhandlungen. Neue Folge. 5. Heft.\ — Weilheim, A. Katalog 
einer Wiener GriUparzer-Sammlung . Mit bibliographischen Anmerkungen, 
einem Verzeichnis der Bildnisse des Dichters und Proben aus der Uebersetzungs- 
literatur. Wien, Braumûlier, 05. 2,50 m. — Henning, H. Eduard Grisebach 
in seinem Leben und Schaffen. Zu seinem. 60. Geburtstag am 9. X. 4905. 
Berlin, Hofmanu, 05. 2 m. — Unger, R. Hamanns Sprachtheorie im Zusam- 
menhange seines Denkens. Grundlegung zu einer Wurdigung der geistesge- 
schichtlichen Stellung des Magus im Norden. Mûncben, Beck, 05. 6,50 m. — 
Drews, Arthur. Eduard von Hartmanns philosophisches System im Grundriss. 
Mit einer biographischen Einleitung. 2 verm. Aufl. Heidelberg, Winler, 06. 
16 m. — Drescher, Max. Die Quellen zu Hauffs « Lichtenstein ». Leipzig, 
Voigtlânder, 05, 4,80 m. [Probe fahrten, 8. Bd.]. — Hebbel, Friedrich. 
Sàmtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, besorgt von R. M. Werner. 
3. Abtg. 3. Bd. Briefe. 4844-4846. Berlin, Behr, 05. 2,50 m. — Meinck, E. 
Friedrich Hebbels und Richard Wagners Nibelungen-Trilogien. Ein kritischer 
Beitrag zur Geschichte der neueren Nibelungendichtung . Leipzig, M. Hesse, 
05. 2,50 m. [Breslauer Beitràge zur Literaturgeschichte, V.]. — Hegel's 
Religionsphilosophie. In gekùrzter Form, mit Einfùhrung, Anmerkungen und 
Erlàuterungen hrsg. von Arth. Drews. Jena, Diederichs, 05. 13 m. — 
Stephan, H. Herder in Bùckeburg und seine Bedeutung fûr die Kirchenge- 
sthichte. Tûbingen, Mohr, 05, 4,50 m. — Lublinski, Sam. Holz und Schlaf. 
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Ein zweifelhaftes Kapitel Literaturgeschichte. Stuttgart, Juncker, 05. 1 m. — 
Humboldt's (Wilhelm von). Gesammelte Schriften. Hrsg. v. d. k. preuss. Akad. 
d. Wissenschaften. 4. Bd. 4. Abtg. Werke. Hrsg. v. A. Leitzmann. L. Bd. 
4820-48%%. Berlin, Behr, 05. 9 m. — Humboldt (Wilhelm von) und Caroline 
von Humboldt in ihren Briefen. Hrsg. von Anna von Sydow. 4. Bd. Briefe 
aus der Brautzeit 4787-4794. Berlin, Mittler, 06. 9 m. — Kant, Imman. Critik 
der reinen Vernunft. 4. Aufl. Riga 4784. Anastat. Neudr. Gotha, Thiene- 
mann,05. 12 m. — Chapman, W.-J. Die TeleologieKanfs. Halle, Kaemmerer, 
05. — Kronenberg, M. Kant. Sein Leben und seine Lehre. 3. rev. Auflage. 
Mûnchen, Beck, 05. 4,80 m. — Kuberka, F. Kanls Lehre von der Sinnlichkeit. 
HaUe, Keammerer, 05. 2 m. — Herbertz, Rich. Die Lehre von Unbewussten 
im System des Leibniz. Halle, Niemeyer, 05. 2 m. [Abhandlungen zur Philo- 
sophie und ihrer Geschichte, 20. Heft]. — Ernst, Otto. Lessing. Berlin, 
Schuster et Loeffler, 02. 1,50 m. [Die Dichtung, 35. Bd.]. — Frey, A. Die 
Kunstform des Lessingschen Laokoon, mit Beitrâgen zu einem Laokoonkom- 
mentar. Stuttgart, Cotta, 05, 3 m. — Luther's Werke. Hrsg. v. D. Buchwald, 
Kawerau u. A. 3. Aufl. 3. Folge : Predigten und erbauliche Schriften. L 
Berlin, Schwetschke, 05. 2,50 m. — Denifle, H. Luther und Luthertum in 
der ersten Entwickelung. Quellenmàssig dargestellt. 2. durchgearb. Aufl. 

4. Bd. (II. Abtg.) Quellenbelege. Die abendlândischenSchriftausleger bis Luther 
ûber Justitia Dei (Rom, 4, 47) und Justiftcatio. Beitrag zur Geschichte der 
Exégèse, der Literalur und des Dogmas im Mittelatter. Mainz, Kirchheim, 

05. 5,50 m. — Walter, Johs. v. Dos Wesen der Religion nach Erasmus und 
Luther. Vortrag. Leipzig, Deichert, 06. — Blaser, O. Conrad Ferdinand 
Meyers Renaissancenovellen. Bern, Francke, 05. 2,80 m. [Untersuchungen 
zur neueren Sprach- und Literaturgeschichte, 8. Heft]. — Môrike's, Eduard, 
Sàmtliche Werke in 6 Bdn. Hrsg. v. Rud. Krauss. Leipzig, M. Hesse, 05, 6 t. 
en 2 yol. 4 m. — Môrike's Eduard, Gesammelte Schriften. In 4 Bdn. Volks- 
ausgabe. Leipzig, Gôschen, 05, Lt. en 2 vol. 5 m. — Môrike's, Gesam- 
melte Erzahlungen. 8. Aufl. Leipzig, Gôschen, 05, 2,50 m. — Nœtzsche's, 
Friedr., Gesammelte Briefe III. Bd. 2. Hâlfte. Briefwechsel mit H. v. Bûlow, 
Hugo v. Senger, Malwida v. Meysenburg. Hrsg. v. Elisab. Fôrster-Nietzsche 
und Pet. Gasl. Berlin, Schuster u. Loeffler, 05. 5 m. — Awxentieff, N. 
Kullur-ethisches Idéal Nietzsches, Darstellung und Kritik. Halle, Kaemmerer, 
05. 2 m. — Olshausen, W. Friedrich von Hardenbergs (Novalis) Beziehungen 
zur Naturwissenschaft seiner Zeit. Diss. Leipzig, Seele, 05. 1 m. — Seyf- 
farth, L. W. Johann Heinrich Pestalozzi. Nach seinem Leben und aus seinen 
Schriften dargestellt. Neue Ausgabe. 8. Aufl. Leipzig, Siegismund u. Volke- 
ning, 05. 3 m. [Pâdagogische Studien, 24. Heft.]. — Platen (August Graf 
von), Tagebùcher. Im Auszuge hrsg. v. Erich Petzet. Mûnchen, Piper, 05. 
3.50 m. [Die Fruchtschale. 2. Bd.]. — Môller, M. Fritz Reuter. Berlin, 
Schuster u. Loeffler, 05. 1,50 m. [Die Dichtung, 36. Bd.]. — Rômer, A. 
Heiteres und Weiteres von Fritz Reuter. Mit Beitrâgen zur plattdeutschen 
Literatur. Berlin, Mayer et MùUer, 05. 4 m. — Briefwechsel zwischen 
Schiller und Lotte. 4788-1805. Hrsg. u. erlàutert von W. Fielitz. 5. Auflage. 
Stuttgart, Cotta, 05, 3 vol. 3 m. — Schillers historische Schriften. Ge- 
schichte des Abfalls der Niederlande. Geschichte des 30 jâhrigen Krieges. 
Geschichte der Unruhen in Frankreich y ausgewdhlt und eingeleitet von J. E. 
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Frhr. von Grotthuss. Stuttgart, Greiner u. Pfeiffer, 05. 2 vol. 5 m. [Bûcher 
der Weisheit und Schônheit]. — Scheid, N. Schillers Jungfrau von Orléans. 
Hat sie der Dichter in seiner « romantischen Tragédie » als Heilige dargestcllt? 
Hamm, Breer, 05. [Frankfurter zeitgemàsse Broschûren. N. F. 24. Bd.] — 
Schillers Jungfrau von Orléans im J. Stoffel. 2. Aufl. Langensalza, Beyer, 
05. 0,80 m. [Klassische Dramen undepische Dichtungen fur dm Schulgebrauch 
erlâutert, 4.] — Schiller. Die Râuber. Ein Schauspiel. Im Fksm. — Neudruek 
nebst der unterdrûckten ursprùng lichen Fassung und einem literar-historisch* 
kritischen Anhang hrsg. v. C. Schùddtkopf. Leipzig, Weigel, 05. 20 m. — 
Bulwer, E. S. Schillers Leben und Werke. Deutsch von H. Kletke. 2. Aufl. 
Berlin, Diimmler, 05. 1 m. — Geffcken, H. Schiller und das deutsche Natio- 
nalbewusstsein Festrede. Coin, Neuboer, 05. — Keller. L. Schillers Stellung 
in der Enlwickelungsgeschichte des Humanismus. Berlin, Weidmann, 05. 
1,50 m. [Vortrâge und Aufsâtze aus der Comenius-Gesellschaft. 43 Jahrg. 
3 St.]. — Krûger-Ottzenn, Bertha. Friedrich Schiller und Kônigin Luise 
von Preussen. Tilsit, Richter, 05. 1 m. — Lublinski, S. Friedrich Schiller. 
Seine Entstehung und seine Zukunft. Berlin, Bard et Marquardt, 05. 1,25 m. 
[Die Literatur, 21. Bd.] — Neuburger, M. Schillers Beziehungen zur Medizin. 
Wien, Braumûller, 05. 1 m. [Aus : « Wiener klinische Wochenschrift »]. — 
Petsch, R. Freiheit und Notwendigkeit in Schillers Dramen. Mûnchen, 
Beck, 05. 6 m. [Gœthe und Schillerstudien, 1. Bd.]. — Possart, E. v. 
Schiller und das Theatcr. Festrede zur Mannheimer Gedâchtnisfeier von 
Schillers 100. Todestage (8. V. 4905). Kôln, Ahn, 05. — Schillerfeier te 
s'Gravenhage. 1805-9. V. — 1905. Festrede von E. F. Kossmann. Met eene 
nederlandsche Schiller-Bibliographie door Woutbr Nijhoff. Haag, Nijhoff, 
05. 1,80 m. — Schilling, F. Schiller und seine Bedeutung fur die Pâdagogik 
der Gegenwart. Dresden, Bleyl et Kânunerer, 05. Zur Pâdagogik der Gegen- 
wart 9 48. Heft.]. — Schreck, E. Schillers pâdagogischc Bedeutung. Bielefeld, 
Helmich, 05. [Pàdagogische Abhandlungen. N. F. 1. Heft.]. — Sternfeld, 
Rich. Schiller und Wagner. Berlin, Thelen, 05. — Stôlzel, Adf. Die 
Verhandlungen ùber Schillers Berufung nach Berlin geschichtlich und recht- 
lich untersucht. Berlin, Vahlen, 05. 2 m. — Wethly, Gust. Schiller und 
seine Idée von der Freiheit. Eine Betrachtung zur Sàkularfeier seines Todes. 
Strassburg, Beast, 05. 2 m. — Zur WGrdigung Schillers in Amerika. Erin- 
nerungsblâtter an die 400. Wiederkehr von Schillers Todestag. Hrsg. v. dem 
Comité der Chicago Schiller Gedenkfeier Mai 4905. Chicago, Koelling, 05. 
6 m. — Athenaeum. Eine Zeitschrift von A. W. Schlegel und Fr. Schlegel. 
Neu hrsg. v. Fritz Baader. Berlin, Pan-Verlag, 05, 4 m. [Das Muséum, 4. Bd.], 
Schlegel's, Friedrich, Fragmente und Ideen. Hrsg. v. Frz. Deibel. Mûnchen, 
Piper, 05. 3 m. [Die Fruchtschale, 3. Bd.]. — Rouge, l. Erlâuterungen zu 
Friedrich Schlegels Lucinde. Halle, Niemeyer, 05. 4 m. — Gramzow, O. 
Schopenhauer. Charlottenburg, Biirkner, 05. [Geschichte der Philosophie 
seit Kant. 4 0], — Grisebach, E. Schopenhauer. Neue Beitrâge zur Geschichte 
seines Lebens. Nebst einer Schopenhauer-Bibliographie. Berlin, Hofmann, 05. 
3.60 m. [Geisteshelden, 25. u. 26. Bd., Supplément]. — Richert, H. Scho- 
penhauer. Seine Persônlichkeit, seine Lehre, seine Bedeutung. 6. Vortrâge. 
Leipzig, Teubner, 05. 1 m. [Aus Natur und Geisteswelt, 81. Bd.]. — 
Schreiber, H. Schopenhauer' s Urteile ùber Aristoteles. Breslau, Kœbner, 
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05. 1,20 m. — Bartels, A. Adolf Stern. Der Dichter und der Literaturhisto- 
riker. Dresden, Koch, 05. 1,20 m. — Klaiber, T. Adalbert Stifter. Stuttgart, 
Strecker, 05. 1,20 m. — Kosch, W. Adalbert Stifter. Eine Studie. Leipzig, 
Amelang, 05. 1 m. — Palme, A. Sulzers Psychologie u. die Anfânge der 
Dreivermôgenslehre. Berlin, Fussinger, 05. 1,50 m. — Wagner, Richard. 
Gedichte. Berlin, Grote, 05. 3 m. — Wieland's Werke. Ansgabe in 5 Bûchem. 
Mit einer biographischen Einleitung von Rud. Steiner. Berlin, A. Weichert, 
05. 2 ni. 

L. Mis. 



Littérature anglaise. 

Auteurs. — Addison (Sélections from the writings), Ed. w. introd., 
notes and Bibliography by Barrett Wendell and G. N. Greenough. Boston, 
Ginn (Athen. Press Séries), 61-346 p., 80 cts. — Blake (W.), Poetical Works, 
Ed. by J. Sampson, 8°, 10 s. 6d. London, Fronde. — Betson (Thomas), A ryght 
profytable treatyse, Printed by Wynkyn de Worde about 1500. Facsimile, 
8°, 15 s., Cambridge, University Press. — Bunyan's Life and Death of Mr. 
Badman and The floly War, Ed. by John Brown, 8°, 438 p., 4 s. 6 d., 
Cambridge, University Press. — Cowley (Abraham), Poems, Miscella- 
nies, etc., Edited by A. R. Waller, Cambridge, University Press, 8°, 476 p., 
5 s. — Crabbe, Poems (including hitherto unpublished), Ed. by A. W. Ward, 
in 3 vols., vol. I, 8°, 4 s. 6 d. Cambridge, University Press. — Early English 
Dramatists, Ist Séries, vol. I-XII (Heywood to Fulwell), 12°, 112 s. 6 d. London, 
Gibbings. — Greene (R.), Plays and Poems, Ed. w. introd. and n. by J. Churton 
Collins, 2 vols, 8°, 752 p., 18 s. London, Henry Frowde. — Lydcate (J.), 
Temple of Glas, Printed at Westminster by Wm Caxton about 1477. Facsimile, 
8°, 12 s. 6 d. Cambridge, University Press. — Prior (Matthero), Poems on 
several occasions, Edited by A. R. Waller, 8°, 4 s. 6 d. Cambridge, Univer- 
sity Press. — Roper (W.), Life of Sir Thomas More, 12°, XVM92 p., 55 cts., 
St-Louis, Herder. — Shakespeare, Poems, and the Play of Pericles, with 
introd. by Sidney Lee, Facsim. of the earliest éd., London, Frowde and 
Oxford University Press., 3 L 3 s. — Songs and Lyrics from the Drama- 
tists 1533-1777, 12°, 258 p., 2 s., London, Newnes. 

Bibliographie, Biographie, Critique et Histoire littéraire. — Andrew 
Marvell, by Augustine Birrell (Engl. Men of Letters Séries), 8°, 250 p., 2 s. 
London, Macmillan. — Brontë (Charlotte) and her Sisters by Clément 
K. Shorter, 8°, 260 p., 3 s. 6 d. (Literary Lives Séries), London, Hodder et 
Stoughton; New-York, Scribner. — Browne (Sir Thomas), by Edmund 
Gosse (Engl. Men of Letters Séries), 8°, 224 p., 2 s., London, Macmillan. — 
Dickens, The Life of C. D. as revealed in his writings, by Percy Fitzgerald, 
2 vols 8°, ill., 21 s. London, Chatto et Windus. — Ker (W. P.), Essays on 
Mediaeval Literature, 8°, 270 p., 5 s. London, Macmillan. — Lowell (James 
Russell), His life and work, by Ferris Greenslet, Boston, Houghton, 
Mifflin et C°, 8°, 10-309 p. ill., 1 doll. 50. — Reynolds (G. F.). Some prin- 
cipes of Elizabethan staging, 2 parties, 34 et 39 p., 50 cts. chaque, Chicago, 
University Press. — Rossetti (W. M.), Bibliography of the works of Dante 
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Gabriel Rossetti, 8°, 5 s. London, Ellis. — Seccombe (T.) et Robertson, 
Nicoll (W.), c Bookman > illustr. History of Engiish Literature. In 12 parts. 
Pt. 1, 1 s. London, Hodder and Stonghton. — Robertson (J. M.), Did Shakes- 
peare write Titus Andronicus? 8°, 268 p., 5 s. London, Watts. — Snell (F. J.), 
Age of Transition 1400-1580, vol. I, Poets, vol. II, Dramatists and Prose 
writers (Handbook of Engl. Liter.), 8°, 234 et 198 p., 3 s. 6 d. chaque, 
London, Bell. — Thomson (J. C), Bibliography of the writings of Alfred 
Lord Tennyson, New-York, Stechert, 72 p., 1 d. 50. — Walt Whitman (The 
Life of), by H. B. Binns, 8°, 10 s. 6 d. (ill.), London, Methuen. 



Littérature comparée 1 . 

LIVRES 

Altenberger, W. K., Ph. Moritz 1 pâdagogische Ansichten. Ein Beispiel 
der Wirksamkeit Rousseau'scher Ideen in Deutschland. Leipzig. — 
Beam, J. N., Die ersten deutschen Uebersetzungen englischer Lustspiele 
im 18. Jahrhundert. Diss., Iena. — Belli, A., Wechselseitige Einwir- 
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THOMAS HOBBES 
ET LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 



Nietzsche a donné une véritable popularité à cette formule verbale 
heureusement frappée, la Volonté vers la puissance, ou Volonté de 
puissance, der Wille zur Macht. Du principe qu'il discernait et marquait 
de ce nom à la racine même de notre nature, il prétendait tirer, 
outre des suggestions métaphysiques nouvelles, une psychologie 
dynamiste ou plutôt impérialiste, — car nous demandons la permis- 
sion de nous servir désormais de ce néologisme que l'usage et l'éty- 
mologie concordent à recommander pour rendre par un seul mot, 
substantit ou adjectif, l'idée de Volonté vers la puissance. — Il n'a su 
pour sa part mener à bon terme ni l'une ni l'autre de ces besognes. 
Il a sans cesse mêlé des exagérations singulières et des fantaisies 
toutes mystiques par leur origine aux analyses ingénieuses et aux 
vues profondes qu'on admire souvent dans ses aphorismes. 

Toutefois, Tivraie qui foisonne par place au sein de son œuvre 
touffue n'y doit point faire négliger le bon grain. Nous estimons 
qu'il y a lieu pour la génération présente de reprendre et de mener 
à bonne fin l'entreprise d'une psychologie sainement, rationnelle- 
ment impérialiste : et, à cet effet, il sera fort utile de demander aux 
précurseurs de Nietzsche dans cette région si mal explorée jusqu'ici 
les impressions qu'ils ont rapportées avant lui de leurs reconnais- 
sances hardies et de leurs audacieuses expéditions d'avant-garde. 

Nous avons montré ailleurs 1 que l'ami du D r Rée avait vraisem- 
blablement emprunté d'Helvétius la notion de la Volonté de puis- 
sance. Mais Helvétius n'a point le mérite de l'avoir conçue le 
premier. Il la tenait de Hobbes*, et c'est ce que nous nous propo- 

1. Voir notre étude sur Nietzsche : — Apollon ou Dionysos? Paris, Plon ? 1905, 
et Apollon oder Dionysos? Berlin, Barsdorf, 1906. — Elle forme le second 
volume de notre Philosophie de Vimpérialisme. 

2. Sur les relations intellectuelles entre Hobbes et Helvétius, nous possédons 
le témoignage précis du panégyriste de ce dernier, Saint-Lambert : « Avec 

Rev. Germ. Tome II. — Mars 1906. 10 
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sons d'établir ici par un rapide examen des convictions psycholo- 
giques de ce dernier penseur. — Peut-être même Nietzsche dut-il 
quelque chose de ces idées sur ce sujet à un contact direct avec 
Hobbes. En effet, dans la première de ses Inactuelles il reproche à, 
David Strauss de manquer du courage nécessaire à la construction 
d'une morale darwinienne, qui soit véritablement conséquente 
avec ses prémisses impérialistes : mais, ajoute t-il, à l'accomplisse- 
ment d'une pareille tâche, il faudrait pouvoir apporter le grandiose 
amour de la vérité qui animait un Hobbes. Juste hommage rendu au 
premier psychologue impérialiste de notre âge par son continuateur 
trop souvent inconséquent et inconstant ! 

I. — Le caractère de hobbes. 

On raconte que Thomas Hobbes, de Malmesbury, vint au monde 
avant terme par suite de l'émotion que sa mère ressentit, avec toute 
l'Angleterre, devant les immenses préparatifs maritimes de l'Espagne 
en 1588. Et n'est-il pas frappant que l'un des principaux ouvriers 
de l'impérialisme théorique soit né précisément du grand frisson 
de terreur qui courut devant l'Armada. L'esprit du philosophe 
allait être formé pourtant par le spectacle des luttes de classes 
plus encore que par celui des conflits internationaux. Sa longue vie 
de quatre-vingt-douze ans, dévouée tout entière au service de la 
maison Cavendish *, lui permit d'observer à loisir et la fermentation 
prolongée d'où sortit la Révolution d'Angleterre, et le triomphe 
passager du mouvement libéral, et enfin son apparent et seulement 
provisoire échec avec la Restauration des Stuarts. — Or, sous l'éti- 
quette des convictions religieuses, c'était, comme d'ordinaire, des 
compétitions de puissance qui commandaient, en ce temps, l'anta- 
gonisme des partis. Hobbes sut discerner la vérité sous les appa- 
rences. Victime des dissensions civiles, il fut amené à conclure au 
gouvernement fort, mais dans un sens bien moins théoriquement 
monarchiste que ne l'ont cru la plupart de ses lecteurs 3 . Il les a du 

Fontenelle, il aimait à parler de Hobbes et de Locke •. Œuvres complètes d'Ile!- 
vétius, édit. Didot, III, 9. 

1. Werke, I, 221. 

2. Ses papiers appartiennent encore aux ducs de Devonshire, chefs de cette 
grande famille anglaise. 

3. Le De Cive conclurait plutôt, comme le Contrat social de Rousseau, au 
gouvernement par une assemblée souveraine, une Convention nationale. Voir la 
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reste mal éclairés, la plupart du temps, sur ses véritables opinions 
en toutes choses, ayant volontiers l'allure capricieuse et le geste 
singulier. Ce grand esprit montrait des traits de bizarrerie, ou tout 
au moins d'originalité britannique. A quelque aperçu d'une fulgu- 
rante clarté, ses écrits font succéder plus dune fois tel développe- 
ment baroque, farci des puériles subtilités de la scolastique. Son 
admirateur français le plus enthousiaste, Diderot, s'étonnera de ces 
contrastes en rencontrant, dans le Traité de la nature humaine, 
l'étrange chapitre sur les esprits qui succède à cette pénétrante ana- 
lyse des passions dont nous dirons la portée capitale. Et le 
Leviathan nVst pas exempt des mêmes taches. Pour atteindre, par 
exemple, aux lucides définitions de la Volonté de puissance qui 
brillent aux premières pages du livre, il faut pourtant avoir écouté 
au préalable la digression oiseuse du chapitre VII sur les fins ou 
résolutions de discours. Chez cet homme supérieur, la saillie géniale 
s'achève trop souvent en coq-à-l'âne. 

Sa place n'en est pas moins considérable dans l'histoire de la 
penser européenne. Lange, l'historien allemand du matérialisme 
philosophique, a souligné plus d'une fois ce qu'il y a de hob- 
bisme mal avoué chez Locke et chez maint théoricien social du 
xvm- siècle - L e Dictionary of National Biography estime que l'œuvre 
de Hobbes produisit en Angleterre un mouvement intellectuel dont 
on n'a point revu l'analogue avant Darwin. C'est bien un homme 
de la haute région, pour parler comme son traducteur français 
Sorbière 1 , qui, partisan dès 1649 des Modernes contre les Anciens, 
l'oppose en compagnie de Descartes et de Gassendi « a tous ceux 
dont l'Italie et la Grèce se glorifient ». 



II. — La psychologie impérialiste dans le <r de cive » 

ET LE « LEVIATI1AN ». 

Hobbes est avant tout un utilitaire en morale : « In statu naturali 
mensuram juris esse utilitatem ». Tel est le point de départ de 
son analyse sociale et l'axiome qui s'étale aux premières pages du 
De Cive, son premier ouvrage d'importance. Mais il est davantage 

traduction française de Sorbière à la page 91, ainsi que la Préface de l'auteur 
et 1 avertissement final du traducteur, qui, alors fixé en Hollande, se défend, à 
titre de républicain d'adoption, d'avoir répandu un ouvrage absolutiste 
1. Avertissement final du Citoyen. 
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encore : à savoir un utilitaire impérialiste, et c'est ce qui transparaît 
déjà par quelques passages de ce De Cive lui-même, bien que l'en- 
semble du traité soit maintenu par l'hypothèse initiale de l'égalité 
contractuelle, dans une sphère assez différente de celle de l'impéria- 
lisme psychologique. On peut lire, par exemple, en téte du chapitre 
I er , que, si les hommes s'entr aimaient mutuellement, en tant 
qu'hommes, en tant qu' « animaux politiques », suivant le langage 
d'Arislote, en tant que nés avec une certaine disposition naturelle à 
la société, il serait impossible de comprendre « pourquoi l'on con- 
verserait plus volontiers avec ceux en la société desquels on reçoit 
de Yhonneurou de Yutilité.... Il faut donc en venir là que nous ne 
cherchons pas des compagnons par quelque instinct de la nature, 
mais bien Yhonneur 1 et Yutilité qu'ils nous apportent : nous ne 
désirons des personnes avec qui nous conversions qu'à cause de ces 
deux avantages qui nous en reviennent ». Cette assertion est 
appuyée par une comparaison tirée des « sociétés de commerce » 
qui est déjà toute économique d'inspiration et fait songer à l'utilita- 
risme inconsciemment impérialiste d'un Adam Smith. 

Plus loin, cherchant à distinguer les sociétés humaines des grou- 
pements si merveilleusement agencés que forment entre elles les 
fourmis ou les abeilles, le pénétrant analyste écrira que les 
hommes, à la différence des insectes, connaissent les innovations, 
qui suscitent les guerres civiles : l'éloquence de la langue, celte 
trompette de sédition, distinguée par l'art funeste de représenter le 
mal et le bien plus grands qu'ils ne sont en effet, et surtout « une 
certaine dispute d'honneur et dignité, qui ne se rencontre point parmi 
les bêtes » ainsi que « ce mauvais génie, qu'à peine estiment-ils 
qu'une chose soit bonne si celui qui la possède n'en jouit de quelque 
prérogative par-dessus ses compagnons, et n'çn acquiert quelque 
degré d'excellence particulière 9 ». On le voit, celte argumentation 
répudie déjà nettement l'amour mutuel initial (ou la bonté naturelle 
comme dira Rousseau), au nom de la Volonté de puissance. 

Toutefois Ton ne trouvera dans le De Cive que de passagères échap- 
pées sur la psychologie impérialiste de l'auteur. Il reste d'ordinaire 
enfermé de son plein gré dans l'hypothèse égalitaire qu'il a formulée 
dès le début de cet ouvrage. Mais le Leviathan est déjà bien autre- 

1. Nous allons voir que Hobbcs définit l'honneur comme la reconnaissance 
de notre pouvoir par autrui. 

2. Trad. franç. de 1649, page 3. 

3. Trad. franc,., page 89. 
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ment explicite sur le sujet de la Nature humaine. Le chapitre VIII 
de la première partie, celle qui est intitulée Of Man, de l'Homme, 
traite principalement de l'Esprit, Wit\ et pose, ex abrupto, cette 
admirable définition de la passion qui fait balle pour ainsi dire 
dans sa concision foudroyante : « Les passions, qui, plus que tout, 
causent les différences d'Esprit, sont principalement le désir de pou- 
voir, de richesse, de science, d'honneur, qui peuvent tous être réduits 
au premier, c'est-à-dire au désir de pouvoir ». 

Peu après, le chapitre X énumère avec minutie les différentes 
catégories du pouvoir, cet unique objet des désirs humains. — Le 
plus grand pouvoir de tous est celui de l'Association des citoyens, 
du Levialhan, de l'État ou Commonwealth. Mais, dans leur sphère 
restreinte par ce grand pouvoir collectif, les particuliers jouissent 
de pouvoirs personnels plus ou moins étendus. Avoir des serviteurs 
est pouvoir : avoir des amis est pouvoir. Avoir richesse, réputation 
de pouvoir, réputation d'être aimé ou popularité, affabilité, réputa- 
tion de prudence, noblesse, éloquence, parce qu'elle semble pru- 
dence, tout cela est pouvoir. Pouvoir aussi l'heureuse fortune ordi- 
naire dans nos entreprises : et cette remarque nous ferait songer 
aux superstitions astrologiques qui n'avaient point alors perdu tout 
crédit, si le Traité de la Nature humaine, plus explicite, nous le 
verrons, n'expliquait ce dernier pouvoir comme un « signe de la 
faveur de Dieu ». Enfin, et voilà un aveu bien méritoire de la part 
d'un savant, la science est petit pouvoir, parce que peu de gens 
peuvent la discerner là où elle se rencontre. — Cueillons encore en 
passant cette profonde et audacieuse vérité, utile à méditer pour 
notre âge trop égalitaire. « La valeur de l'homme est comme celle 
de toutes choses son prix, c'est-à-dire autant qu'il faut donner pour 
user de son pouvoir, » et aussi une utile définition. « La manifesta- 
tion de valeur que nous nous donnons les uns aux autres est 
honneur. » 

Le chapitre XI, qui traite de la « différence des manières », 
débute par un paragraphe où le caractère strictement utilitaire que 
revêt la Volonté de puissance, dès qu'elle est corrigée et guidée par 
la raison, se trouve mis en évidence avec une précision qui ne sera 

2. De l'Homme, De VEsprit, ce sont déjà les titres des ouvrages d'Helvétius, 
ce vulgarisateur de la psychologie de Hobbes. Mais Uobbes sait que les passions 
causent les différences d'esprit. Au lieu que l'Encyclopédiste français sou- 
tiendra imperturbablement que les passions, seules génératrices d'activité, 
étant présentes chez tout homme, donnent à tous aptitude égale à l'esprit, — 
ce que naturellement il ne parvient point à démontrer de façon convaincante. 
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jamais surpassée. Hobbes se garde bien en cet endroit de confondre 
son « désir du pouvoir » avec la vanité sotte et Tamour-propre 
aveugle. Cetle passion primordiale n'a rien d'oiseux ni de frivole, et 
nous allons voir qu'il n'est pas de plus sage conseiller. Voici tout 
d'abord la définition des « manières » au sens philosophique de ce 
mot. Elles consistent non pas dans la décence de la conduite, la 
façon de saluer, de se rincer la bouche ou de se curer les dents en 
compagnie : mais dans ces qualités de l'homme qui regardent sa vie 
en paix et unité avec ses semblables : elles enferment non seulement 
la civilité puérile et honnête, mais encore la morale pratique toute 
entière. 

Or avant de codifier et d'enseigner ces règles de vie, il importe 
d'avoir bien reconnu avec quelles tendances indestructibles de notre 
nature elles auront à compter dans leur œuvre de pacification 
sociale. Considérons donc, avec Hobbes, que la félicité de la vie ne 
consiste pas dans le repos d'un esprit satisfait, en dépit des affirma- 
tions de certains moralistes en ce sens. Car il n'est point de Finis 
ultimus ou de Summum bonum tels que ces gens-là les ont décrit 
dans leurs livres superficiels. En réalité, aussitôt que ses désirs 
sont à leur terme, un homme est aussi incapable de continuer à 
vivre que si son imagination et ses sens sont à l'arrêt. La Félicité 
n'est qu'un continuel progrès du désir d'un objet vers un autre, la 
conquête d'un premier avantage étant aussitôt considérée comme 
l'acheminement vers un second ». 

Quelle est pourtant la cause de cet élan sans repos? Hobbes est ici 
remarquable en ce qu'il la trouve dans le calcul raisonné et raison- 
nable. Remarquons bien, dit-il, que les hommes ne désirent pas 
jouir une fois seulement et pour un moment : mais assurer pour 
toujours la voie qui mène à l'accomplissement de leurs désirs futurs. 
En conséquence, les actions volontaires et les inclinations de tout 
homme tendent non seulement à lui procurer, mais à lui assurer 
une vie satisfaite. Nous ne différons entre nous que par le choix 
des moyens que nous jugeons propres à atteindre ce but commun : 
choix qui résulte en partie de la diversité des passions dans les 

I. Le Traité de la Sature humaine dira à son tour (VII, 7) : • La soif de pou- 
voir est insatiable parce qu'il n'y a de satisfaction qu'à progresser (proceed) et 
qu'arrivé au suprême degré dans une sorte de puissance on s'en propose aus- 
sitôt un autre ». Tel Néron, maître du monde sans conteste, se prit à recher- 
cher la maîtrise dans le domaine musical et poétique. Le - violon • célèbre 
d'Ingres peut être compté parmi ces manifestations puériles, mais caractéristi- 
ques, de la Volonté de puissance. 
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divers hommes, en partie de la différence de leur savoir, et de l'opi- 
nion que chacun d'entre eux s'est formée sur les causes qui pro- 
duisent cet effet désiré. En sorte que, poursuit l'auteur afin de se 
résumer, je place en première ligne parmi les passions dont un 
moraliste ou réformateur des « manières » devra tenir compte, un 
perpétuel et sans repos désir de pouvoir qui ne cesse qu'avec la mort. 
Et les causes en sont non pas toujours que Ton espère un plaisir 
plus intense que celui dont on jouit déjà, ni même qu'on ne saurait 
se contenter d'un modeste pouvoir : mais qu'on ne peut assurer le 
pouvoir et les moyens de vivre bien qu'on a présentement sans en 
acquérir davantage. C'est pourquoi les rois, dont le pouvoir est le 
plus grand, tournent leur effort à l'assurer vers l'intérieur par des 
lois et vers l'extérieur par la guerre. 

Ces lignes mettent en évidence avec un relief saisissant, et 
l'importance fondamentale de la Volonté de puissance, et son carac- 
tère spécifiquement utilitaire, dès qu'elle est éclairée par la raison. 

III. — LE « TRAITÉ DE LA NATURE HUMAINE ». 

Ces pages si suggestives du Leviathan n'ont produit tout d'abord 
aucun résultat appréciable. Le Désir du pouvoir ne joue nul rôle 
avoué chez La Rochefoucauld, cet analyste de l'intérêt et de l'amour- 
propre : il n'apparaît que vaguement chez Spinoza, grand admira- 
teur de Hôbbes. Pufendorf aperçoit bien que, pour le sage de Mal- 
mesbury, « tout le plaisir de l'âme consiste à se regarder soi-même 
comme ayant quelque avantage », mais il n'est pas de cet avis et ne 
manque point d'autorités sacrées ou profanes pour affirmer que 
naturellement chacun aime son semblable. — Cumberland, cet autre 
contradicteur fameux de Hobbes, partage cette dernière conviction, 
et nomme « bienveillance universelle » le principe essentiel de notre 
nature. Il sait que son adversaire attribue à l'homme un désir de 
prévenir et de dominer tous les autres, — chacun travaillant à con- 
traindre ses semblables de lui obéir à lui seul comme à leur souve- 
rain 1 . — Il prend d'ailleurs à la lettre cette dernière prétention et 
il a donc beau jeu pour la réduire à l'absurde. Enfin, il se demande 
en toute sincérité : « Qu'est-ce qui a bien pu jeter cet écrivain dans 
un sentiment si contraire à celui de tous les philosophes? » — Ainsi 

1. Des lois naturelles, traduction de Barbeyrac. Leyde, 1757, pages 97 et 101. 
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l'on ignore ou Ton s'empresse d'écarter avec un haussement 
d'épaule la psychologie impéraliste dont nous venons de montrer le 
principe dans le Leviathan. L'opinion n'a guère retenu de ce livre 
célèbre que ses thèses absolutistes si tranchantes. 

Encore, si Hobbes n'avait pas développé ses idées davantage, 
pourrait-on peut-être excuser les contemporains d'avoir négligé ses 
suggestions psychologiques. N'étaient-elles pas presque noyées, à 
vrai dire, dans une argumentation politique et religieuse qui tou- 
chait à des intérêts beaucoup plus immédiats et sensibles que ceux 
de la morale théorique*? Mais la même thèse fut peu après 
expliquée, complétée, mise en pleine lumière par son auteur au 
cours d'une admirable généalogie impérialiste des passions 
humaines, qui a trouvé place dans le traité publié en anglais sous 
ce titre : Humane Nature or the Fundamental Eléments of Policy. 
Comment expliquer qu'elle ait une fois de plus manqué son but et 
trouvé des lecteurs moins attentifs encore que les fugitives 
esquisses du Leviathant 

Le sort de ce Traité de la Nature humaine, si propre à fournir la 
clef de la psychologie hobbiste, a été singulier. En dehors de son 
pays d'origine, où il ne paraît pas avoir été très remarqué, il 
demeura totalement ignoré durant plus d'un siècle. La langue 
anglaise était alors peu connue hors ces limites de la Grande-Bre- 
tagne, et comme, à la différence des autres écrits de son auteur, 
nulle traduction latine ne vint mettre cet opuscule à la portée des 
savants du continent, il resta enseveli dans un oubli profond. En 
voici une preuve frappante. Le commentateur Barbeyrac, fort 
estimé au xvm e siècle, avait consacré sa vie à la vulgarisation de la 
philosophie sociale encore assez embryonnaire de son époque. Il 
avait traduit et élucidé de son mieux Grotius et Pufendorf : et 
comme ce dernier auteur est en polémique perpétuelle avec Hobbes, 
son soigneux éditeur dut se familiariser avec les doctrines du grand 
penseur anglais. Au terme de sa carrière, en 1744, Barbeyrac offrit 
au public une version et un commentaire français des Lois naturelles 
de Cumberland qui réfute de façon plus incessante encore que 
Pufendorf son illustre compatriote. Or, dans le texte latin qu'il 
interprétait et annotait, le consciencieux traducteur vit citer par 
l'évêque de Pelerborough le Traité de la Nature humaine, à propos 
de l'explication qui y est proposée au sujet des origines de la com- 

1. Leidc, 17U et 1757. 
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passion. Il écrivit alors au bas de la page 1 : « Je ne connais point ce 
traité de la Nature humaine », car il n'est pas dans les œuvres en 
deux volumes imprimées en Hollande. Faute de mieux, il renvoie 
son lecteur à un passage du Leviathan, qui lui parait exprimer une 
idée analogue à celle dont Cumberland fait mention en cet endroit. 

On peut donc prétendre que le traité était pour ainsi dire inédit, 
quand il fut soudain découvert par quelques encyclopédistes au 
milieu du xviu e siècle. Helvétius Ta exploité largement, surtout pour 
son livre De V Homme. Holbach eu donna une traduction française 
en 1772. Diderot, averti par ses amis, y vint à son tour et en reçut 
comme un coup de foudre. Ayant débuté dans la carrière des lettres 
par l'étude de la philosophie anglaise, il ne pouvait se consoler 
d'avoir ignoré si longtemps un semblable chef-d'œuvre. En effet, 
l'article Hobbes de Y Encyclopédie, fort élogieux dans son ensemble, 
ne contient pas trace des analyses psychologiques de la Nature 
humaine. Et l'impression de ce recueil célèbre étant achevée depuis 
cinq ans en 1772, l'omission ne put être réparée qu'en 1798, dans le 
Dictionnaire philosophique, par Naigeon, qui se fit, sur ce point 
comme sur tant d'autres, l'excécuteur testamentaire des dernières 
volontés de son maître. Diderot ne lui avait-il pas écrit 2 : « J'en suis 
sorti de ce traité... que Locke me paraît diffus et lâche, La Bruyère et 
La Rochefoucauld pauvres et petits en comparaison de ce Thomas 
Hobbes! C'est un livre à lire et à commenter toute sa vie ». Dans son 
projet d'une Université pour la Russie 3 , l'ami de Catherine rappelle 
que la Morale Universelle suppose à sa base la connaissance de 
l'homme, et il dit ne connaître d'ouvrage excellent à cet égard que 
le petit traité de Hobbes sur la Nature humaine. Toutefois, ajoute-t-il 
en note, on peut espérer également beaucoup de bien de l'étude que 
prépare le baron d'Holbach sur le même sujet : étude qui parut en 
effet à Amsterdam en 1776, mais sans rien véritablement qui jus- 
tifie les pronostics d'un ami trop complaisant. — Enfin, dans sa 
minutieuse critique du livre De l'Homme, par Helvétius, Diderot 
revient encore à deux reprises sur ce petit et sublime traité 4 . 

Voilà qui semblait promettre enfin à l'opuscule de Hobbes des 
destinées grandioses. Il ne les connut point cependant, et seule la 
paraphrase qu'en a donnée Helvétius continua d'agir sur la pensée 

1. Édition de 1757, p. 95. 

2. Diderot, Œuvres, édit. Assézat et Tourneux, XIV, 124. 

3. Ibid., 111,491. 

4. Ibid., II, 296. 
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européenne. Sans doute, quand ce catéchisme de psychologie impé- 
rialiste fit enfin son véritable début dans le monde, la doctrine de 
Rousseau, ce psychologue de la bonté naturelle, triomphait-elle 
déjà de façon trop despotique, grâce à l'éloquence entraînante de 
son apôtre, pour souffrir à ses côtés une thèse peu flatteuse à la 
« sensibilité » débordante de l'époque. Quant au groupe encyclopé- 
dique proprement dit, s'il répudiait Jean-Jacques, il était en revanche 
orienté définitivement vers un rationalisme égalilaire sans réserves 
et sans prudence. 

IV. — Les passions dans la « Humane Nature ». 

Relisons donc quelques pages de cette œuvre, inégale comme 
toutes celles de son auteur, mais si riche en suggestions précieuses. 
Ainsi que dans le Leviathan, c'est ici la notion rationnellement uti- 
litaire de la préparation de Y avenir par le pouvoir qui ouvre l'ana- 
lyse des passions humaines. Nous ne pouvons, dit Hobbes 1 , 
connaître l'avenir de façon certaine. La conception que nous nous 
en formons n'est qu'une supposition tirée du souvenir de notre 
passé. Et, pour concevoir que quelque chose se produira par la 
suite, il nous faut savoir qu'il existe dans le présent une force douée 
du pouvoir (power) de produire cet événement. Toute conception de 
l'avenir est donc la conception d'un pouvoir capable de produire 
quelque chose. Et quiconque attend un plaisir, doit concevoir un 
pouvoir en soi d'atteindre ce plaisir. 

Ces pouvoirs, garants de nos plaisirs futurs, sont tantôt les 
facultés du corps, facultés nutritives, génératrices, motrices : 
tantôt celles de l'esprit comme le Savoir : tantôt enfin les autres 
pouvoirs qui sont acquis par le moyen de ceux que nous venons 
d'énumérer, c'est-à-dire les pouvoirs sociaux : richesse, commande- 
ments, amitié ou faveur, et bonne fortune ordinaire qui n'est en 
réalité rien autre chose que la faveur du Dieu tout-puissant. Et, 
comme le pouvoir d'un homme résiste, et empêche les effets du 
pouvoir d'un autre, le pouvoir n'est simplement pas autre chose que 
Yexcès du pouvoir de l'un sur celui d'un autre. 

Les signes par lesquels nous connaissons notre propre pouvoir 
sont les actions qui en procèdent. Et 9 les signes par lesquels les 

1. Humane Salure, VIII, 3. 

2. Hobbes commence presque tous ses membres de phrase par la conjonction 
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autres hommes le connaissent sont ces sortes d'actions, gestes, con- 
tenances ou discours que de telles puissances produisent d'habitude 
chez ceux qui les possèdent : et cette reconnaissance de la puis- 
sance chez autrui est appelée honneur. En effet, honorer un homme 
dans son for intérieur, c'est concevoir ou reconnaître que cet 
homme possède imparité ou excès de pouvoir par rapport à celui 
qu'il combat ou qu'il se compare. Et honorables sont dits les signes 
par lesquels un homme reconnaît dans un autre le pouvoir ou 
l'excès de pouvoir sur ces concurrents éventuels. Par exemple, la 
beauté de la personne, qui consiste en un aspect aimable de la con- 
tenance, et aussi les autres signes de santé naturelle sont hono- 
rables à titre de signes annonçant le pouvoir générateur et beau- 
coup de postérité probable : et, de même, une réputation universelle 
parmi l'autre sexe, à titre de signe du même pouvoir. Les actions 
procédant de la force du corps sont honorables comme signes du 
pouvoir moteur. Telles les victoires en bataille ou en duel et la 
réputation d'avoir tué son homme i . Rien de plus important d'ailleurs 
que l'étude de ces nuances sociales, en dépit de leur apparence 
futile, car « dans le plaisir ou le déplaisir que les hommes trouvent 
aux signes d'honneur ou de dédain (dishonour) qui leur sont 
accordés consiste la nature des passions 2 ». 

Voici quelques-unes des pénétrantes définitions de passions qui 
sont issues de ces prémisses hardies 3 . La Gloire, dans le sens de 
sentiment de notre valeur propre, procède de l'imagination ou con- 
ception de notre propre pouvoir. Elle est juste ou vaine suivant 
qu'elle est ou non fondée dans la réalité des faits. — La passion 
contraire est appelée humilité par ceux qui l'approuvent, et bassesse 
(déjection) ou pauvreté par les autres. Et voilà un premier aperçu 
de ces deux morales que Nietzche a cru discerner dans le passé de 
l'humanité : là où les esclaves disent humilité, les maîtres pro- 
noncent bassesse. — La honte (shame) ou timidité est tantôt un 
signe de faiblesse, et alors elle est avilissante (dishonorable), tantôt 
un signe de clairvoyance sur notre valeur exacte : et, en ce cas, elle 
est honorable. — Le remords est la passion qui procède de l'opinion 

and. Nous l'avons traduite d'ordinaire, malgré l'impression de monotonie qu 1 
en résulte, afin de laisser au développement son caractère tout déductif. 

1. Ces derniers mots, qui figurent en français dans le texte anglais original, 
procèdent sans doute du souvenir des séjours de l'auteur à Paris, au temps de 
Boutte ville. 

2. Humane Nature, VIII, 8. 

3. Humane Nature, ch. ix. 
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ou de la connaissance que l'action qu'on a faite est mal appropriée à 
sa fin. L'effet en est donc de nous engager à ne point continuer dans 
la môme voie. Le premier mouvement y est de peine : mais l'attente 
ou la conception de rentrer bientôt dans le bon chemin est joie et, 
suivant la virile opinion de Hobbes, — opinion immoraliste en appa- 
rence, mais stoïcienne en réalité, — ce dernier sentiment est pré- 
dominant. 

La Pitié, qui sert le plus souvent de principe fondamental aux 
psychologies mystiques, à celles qui nient l'impérialisme primordial 
de la nature humaine, n'est pas possible certes à expliquer toute 
entière par la Volonté de puissance : étant celle de nos impulsions 
où cette tendance originelle apparaît modifiée, rectifiée, domptée 
déjà par une raison utilitaire, qui s'ignore, qui a perdu ses titres, 
pour employer l'expression d'un grand penseur contemporain *. La 
compassion, du moins en tant qu'elle pousse à l'acte charitable, n'est 
en effet que la connaissance de la solidarité sociale et de la con- 
nexité des intérêts du groupe, connaissance développée par des 
siècles d'existence commune, mais devenue inconsciente et 
descendue peu à peu dans la sphère de l'instinct, en sorte qu'elle est 
aujourd'hui susceptible à ce titre d'être transmise en germe par 
l'hérédité, et rapidement développée par l'éducation. Plutôt qu'une 
passion, ce serait donc une antipassion pour ainsi parler. Avec ses 
dérivés que nous allons examiner tout à l'heure, l'affection, la 
charité, elle représente le faible vernis d'instinct social que le long 
passé communautaire de l'humanité a jeté sur l'instinct impérialiste 
individuel qui est à la racine de l'être. La Volonté de puissance est 
donc incapable d'en rendre compte, sinon de façon indirecte et fort 
détournée. Mais il est permis de noter ce qui subsiste sous ses 
inspirations altruistes les plus marquées d'impérialisme incompres- 
sible et rebelle : et aussi de déterminer ce que la raison consciente 
doit corriger, dans chaque cas particulier de temps et de milieu, 
aux suggestions aveugles de cette antique raison inconsciente. 

Hobbes se conforme à peu près à ce programme. Il n'essaye point 
d'expliquer la pitié par le désir du pouvoir. Il se contente de sou- 
ligner, et plutôt outre mesure, ce qui s'y mêle souvent d'utilita- 
risme latent, de réflexion égoïste et personnelle. La pitié, dit-il*, 
est l'imagination ou la fiction d'une calami lé future pour nous-mêmes, 
procédant de la perception du malheur d'un autre homme. Elle est 

1. Taine, à propos du préjugé, dans les Origines de la France contemporaine. 

2. Humane Sature, IX, 10. 
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plus grande quand ce malheur nous parait immérité, car nous con- 
cevons plus facilement alors qu'il puisse nous atteindre à notre tour. 
Au contraire, quand un homme souffre pour de grands crimes que 
nous ne pensons pas volontiers pouvoir tomber sur nous (fall upon 
ourselves : quel déterminisme frappant dans ce tour de phrase!), 
la pitié est moindre. Elle est plus grande vis-à-vis de ceux que nous 
aimons, parce que nous les jugeons dignes de bien. C'est pourquoi 
les hommes ont parfois pitié des maux de quelques personnes dès 
la première vue, uniquement par amour de leur aspect. 

Comme il est naturel après l'explication qui vient d'être donnée 
de la pitié, la passion contraire ou dureté de cœur proviendra soit 
de lenteur d'imagination — le spectateur d'un mal ne sachant point 
se mettre par la pensée à la place de l'infortuné, — soit d'une con- 
fiance excessive dans notre propre exemption d'une calamité sem- 
blable à celle que nous contemplons, soit enfin de la haine, 
ressentie pour tous ou pour quelques hommes. 

Il esl une passion plus déplaisante encore que la dureté de cœur 
qui nous laisse seulement insensibles : c'est la joie maligne qui 
nous rend satisfaits du malheur d'autrui. Hobbes en traite un peu 
plus loin \ comme d'une passion particulière qui n'a pas reçu de 
nom. H admet que, dans le sentiment suscité en nous par le spectacle 
d'un naufrage aperçu de la côte, ou encore d'un combat contemplé 
d'un lieu sûr, la joie prédomine, « tellement que les hommes sont 
d'ordinaire contents en pareil cas d'être témoins de la misère de 
leurs amis ». Et ce dernier mot dépasse la pensée de Lucrèce, qui 
dans son célèbre « Suave mari magno... » ne suppose pas des amis 
sur le navire en "perdition. Mais du moins en signalant ces mouve- 
ments du cœur, Hobbes en limite-t-il la possibilité à quelques cas 
exceptionnels et ne s'avise-t-il pas, comme Nietzsche s'y efforcera 
pour la « Schadenfreude », d'en faire le ressort fondamental de la 
compassion, qui demeure pour lui dans son essence un chagrin 
(grief). 

Les autres passions altruistes, du moins en apparence, et par là 
analogues à la pitié, sont disséquées avec la même àpreté concise. 
Mais leur interprétation souffre du même défaut de clairvoyance qui 
a dissimulé à notre psychologie la véritable nature de la compassion. 
— A l'en croire Vamour par exemple devrait être défini, en dépit de 
l'éloge pompeux des poètes, par le mot need (besoin, envie, désir), 

1. Humane Nature, IX, 19. 
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car il est la conception que l'homme a de son besoin de l'individu 
désiré. Passe pour l'amour sexuel pur! Mais la vie sociale a intro- 
duit en vérité d'autres nuances dans ce sentiment si complexe. — 
Quant à la chanté, elle est, pour l'homme, la conception de se 
trouver capable non seulement d'accomplir ses propres désirs mais 
encore d'assister les autres dans la réalisation des leurs : et il ne 
peut y avoir pour nous de plus grande preuve de noire pouvoir. Or, 
à l'avis de Hobbes, il faudrait compter parmi les passions chari- 
tables, définies de si froide manière, l'affection naturelle des parents 
à l'égard de leurs enfants. Certes, il oublie de façon vraiment trop 
complète en cet endroit qu'on doit reconnaître dans l'ensemble des 
mesures prises par la nature pour la perpétuité des espèces, un 
instinct aussi primordial que le désir du pouvoir; et, en outre, il 
néglige entièrement les tempéraments apportés dès longtemps à 
nos trop immédiats désirs de pouvoir par le développement des 
instincts sociaux dans le sein du clan et de la famille. 

Il est beaucoup plus près de la vérité lorsqu'il compte parmi les 
satisfactions de notre désir du pouvoir l'assistance exercée vis-à-vis 
de clients et de protégés (those that adhère unto them). Quant à 
l'assistance accordée à des étrangers, elle ne devrait point à son avis 
porter le nom de charité, mais plutôt celui de contrai pour acquérir 
amitié, ou de crainte pour obtenir paix. Et il termine son étude de 
la charité en marquant finement le rôle de la Volonté de puissance 
jusque dans cet amour socratique que le banquet de Platon voudrait 
présenter comme entièrement désintéressé. 

La magnanimité, c'est la gloire ou le sentiment de la puissance 
quand il est solidement fondé par l'expérience certaine d'un pouvoir 
suffisant pour atteindre sa fin d'une manière ouverte. Et ce sont 
signes de pusillanimité, à l'avis de Hobbes, que de s'attacher à la 
réputation, que de recourir à la ruse — témoignant ainsi qu'on ne 
croit pas pouvoir arriver au triomphe sinon par Vignorance des 
autres sur noire puissance : — enfiu que de faire ostentation de ses 
ancêtres — car tout homme est plus incliné à montrer son propre 
pouvoir, quand il en a, que celui d'autres que lui-même. — « Je suis 
un ancêtre », dira plus tard en ce sens avec « magnanimité » tel duc 
napoléonien aux descendants infatués des croisés. — Et, sans nul 
doute, le pouvoir qui peut se montrer à découvert, sans réclamer 
ni garants ni auxiliaires, est supérieur à tous les autres. Mais à 
défaut de celui-là, Ton est bien contraint parfois à rechercher 
quelques-uns de ceux que Hobbes juge entachés de pusillanimité. Et 
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il faut certes reconnaître quelque valeur impérialiste à la réputa- 
tion, à la ruse, et à la tradition aristocratique, qui sont après tout 
des sources incontestables de puissance. 

Souvent de fines remarques, qui semblent issues de souvenirs et 
d'observations personnelles chez un psychologue par vocation de 
naissance, viennent rompre heureusement la trame d'une exposition 
un peu sèche et pédantesque dans son allure. Les hommes, lisons- 
nous par exemple, sont aptes à pleurer une vengeance poursuivie, 
quand cette vengeance est soudainement arrêtée et frustrée par le 
repentir de leur adversaire : et telles sont les larmes de la réconci- 
liation. Interprétation discutable, mais certainement vécue! — Ou 
encore : la dépréciation de la valeur réelle d'une personne, en même 
temps que l'exaltation de ses succès immérités est un des moyens 
les plus assurés de l'orateur et se montre capable de tourner en 
furie les deux passions de la pitié et de l'indignation *. 

Enfin, il faut noter l'analyse hobbiste du rire, car elle est très 
proche de la vérité à notre avis. Le rire résulterait de la conception 
soudaine de quelque supériorité (ability) que se reconnaît celui qui 
rit. On rit donc des infirmités d'autrui, parce que nos capacités sont 
mises en relief par comparaison. Ajoutons qu'on rit des inadver- 
tances sociales du prochain pour la même raison. La passion, 
innommée elle aussi, qui se manifeste physiquement par le rire, 
n'est donc autre chose qu'une soudaine gloire ou sensation de 
puissance, résultat de la conception inopinée de quelque éminence 
en nous-mêmes. On rit même parfois de ses folies passées, témoi- 
gnant par là qu'on se sent devenu depuis lors supérieur à soi-même : 
à moins que ces fautes de jadis n'entraînent encore après elles 
quelque déshonneur présent, dont la sensible peine étoufferait alors 
le sentiment si particulier d'honneur qui vient d'être signalé. L'ori- 
gine du rire une fois connue, on ne trouvera point étonnant, ajoute 
Hobbes, que les hommes soient furieux d'être raillés ou moqués, 
c'est-à-dire vaincus (triumphed over). 

Mais ici se place de nouveau sous sa plume une réserve qui ne 
nous paraît pas en parfaite conformité avec ses vigoureux prin- 
cipes; et nous inspire la même surprise que celles dont nous avons 
relevé tout à l'heure l'exagération, au sujet du pouvoir que con- 
fèrent la réputation ou la ruse. Au surplus, dit-il en terminant sa 
soigneuse étude du rire, c'est vaine gloire et preuve de peu de 



1. IX, 14. 

2. IX, H. 
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valeur que de considérer l'infirmité d'aulrui comme une suffisante 
matière à notre triomphe. A notre triomphe ostensible, certes, 
répondrons-nous : il y a là une nuance d'éducation ou de « ma- 
nières » et on n'éclate pas de rire au nez d'un bossu. Mais est-ce 
bien vainement qu'on juge sa puissance physique supérieure à celle 
de cet avorton? Ainsi, en dépit du net utilitarisme qui distingue 
habituellement la pensée de Hobbes, on croirait voir passer parfois 
à l'improviste dans son cerveau quelques réminiscences mystiques 
de cette « humilité » qu'il a paru répudier précédemment en rap- 
pelant que certains la nomment « bassesse ». 11 hésite alors à 
pousser jusqu'au bout son analyse impérialiste. Honorables scru- 
pules, qui n'ont que le tort de ne point venir à leur heure dans 
son entreprise philosophique! Ils appartiennent au domaine de la 
morale et non pas à ceLui de la psychologie. 

Il termine son chapitre des passions par une comparaison un peu 
puérile, mais bien significative encore, où les incidents d'une car- 
rière humaine sont rapprochés des péripéties d'une course athlétique. 
Vingt-cinq passions, une fois de plus envisagées comme des mani- 
festations de concurrence et de lutte, trouvent de la sorte entre ses 
mains une interprétation imagée. Regarder ceux qui sont derrière 
soi durant l'épreuve est gloire : tourner les yeux vers ceux qui sont 
devant est humilité. Perdre du terrain en regardant en arrière est 
vaine gloire : faire demi-tour, c'est repentir. Tomber soudain est 
disposition à pleurer : voir tomber les autres, disposition à rire, etc. 

Nous avons dit que la psychologie de Hobbes dut attendre plus 
d'un siècle avant de trouver dans Helvétius un adhérent convaincu. 
Aux raisons matérielles que nous avons donné précédemment de ce 
long insuccès, il faut ajouter peut-être que sa politique, qui s'étale 
dans le De Cive, le Leviathan, le De Corpore politico, n'a été que 
très sommairement rattachée par lui à ses vues sur la Nature 
humaine. 11 suppose, on le sait, que la crainte de l'assassinat a 
rapidement amené la grande majorité des humains à accepter le 
principe d'une égalité naturelle qui est devenue dès lors la base 
de leurs conventions ultérieures. De ce moment, l'homme-loup 
disparaît de la scène historique et de la pensée de Hobbes pour passer 
à l'état de mythe, ou tout au moins d'exception et de trouble-fête. Il 
en résulte une politique si parfaitement égalitaire, que Rousseau, le 
psychologue de la sympathie naturelle, pourra rejoindre, sans grands 
sacrifices logiques, le théoricien du Désir de pouvoir sur le terrain 
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commun de la convention civique; et que le Contrat Social de l'un, 
comparé au De Cive de l'autre, ne présentera pour ainsi dire aucune 
différence essentielle de doctrine. 

L'explication de cette énigme, c'est que ces deux livres célèbres, 
souvent rédigés comme des traités historiques, se meuvent en réalité 
sur le terrain de l'Utopie, et que, avec le dessein apparent de 
peindre le passé, ils marquent seulement ce qui est désirable pour 
l'avenir de l'humanité. Or, dès qu'il s'agit de préparer le perfection- 
nement social de demain, la psychologie impérialiste, alliée à la 
Raison utilitaire, donne sans peine la main à la psychologie mys- 
tique, pour travailler en commun par tous les moyens efficaces à 
augmenter la somme du bonheur, à diminuer les prises de la souf- 
france au sein du genre humain associé. 

Ernest Seillière. 



Rev. Germ. Tome II. — 1906. 



Digitized by 



Google 



ce AU DELA DES FORCES » (I) 

ET L'ÉVOLUTION RELIGIEUSE DE BJÔRNSTJERNE BJÔRNSON' 



Il y a des poètes dont l'œuvre est un jeu d'imagination, tout au 
plus, une confidence discrète, un écho lointain d'une réalité intime. 
Bjôrnson n'est pas de ceux-là. Un lien étroit unit son œuvre à sa 
vie. « J'ai vécu plus que je n'ai chanté, » dit-il lui-même, et le 
meilleur de sa poésie est né de l'action. Même si l'on écarte de sa 
production tout le lyrisme personnel, les drames de combat et les 
romans à thèse, on trouvera, dans les œuvres en apparence les plus 
sereines, la trace visible de ses luttes, de ses enthousiasmes et de 
ses colères, et comme le souffle chaud de la vie. 

Le drame intitulé Au delà des forces (I) obéit à cette règle. Il 
est inséparable de la crise religieuse que Bjôrnson a traversée 
de 1875 à 1880. On pourrait même dire qu'on se trouve en pré- 
sence de deux drames, l'un vécu et l'autre écrit. Seul, le drame 
vécu permet de donner du poème une explication satisfaisante, d'en 
préciser la genèse, la portée et l'esprit. Et inversement, le drame 
écrit éclaire de la façon la plus frappante les dispositions intimes 
du poète, les démarches originales de sa conduite et de sa pensée. 

Mais, tandis que pour la plupart des œuvres de Bjôrnson, ce 
rapport de la vie à l'art est simple et facile à saisir, ici, la réalilé est 
bien plus complexe. Le drame suppose une assez longue évolution, 
il jette des racines lointaines dans le passé du poète; il intéresse 
presque toute sa pensée. Et l'œuvre atteint à une telle hauteur que, 
plus d'une fois, les liens semblent rompus entre elle et la réalité 
dont pourtant elle est née. 

1. 11 ne s'agit ici que du drame religieux. On sait en effet que Bjôrnson a 
écrit, sous le titre Au delà des Forces, deux drames consacrés, l'un au miracle, 
l'autre à l'anarchie. Le second drame, conçu vers la même époque que le pre- 
mier, ne parut que beaucoup plus tard (1895). On consultera avec profit l'excel- 
lent article où M. Chr. Collin étudie la philosophie du drame : Over /Evne og 
den graeske tragédie (Studier og Portraeter, p. 105 sqq. Kra, 1902). 
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C'est faute d'avoir connu ces rapports que Ton a longtemps 
discuté, que Ton discute quelquefois encore sur le sens et la portée 
du drame. Il fut méconnu à son apparition (1883), et négligé pendant 
près de dix ans. A Kristiania même, il n'est joué sur la scène natio- 
nale qu'en 1899. Il a fait, depuis, le tour des théâtres de l'Europe, 
et la critique, se plaçant enfin au juste point de vue, y reconnaît 
une œuvre de premier ordre et le chef-d'œuvre dramatique de 
Bjornson. 

I 

En 1875, Bjornson quittait l'Italie pour la Norvège après avoir 
écrit « Une Faillite » et s'établissait dans sa ferme d'Aulestad. Il 
avait dépassé la quarantaine, un âge où d'ordinaire on ne change 
guère. Sa réputation même semblait faite. Sans doute, on discutait 
son patriotisme intolérant et sa fougue démocratique; mais l'auréole 
de la poésie et l'autorité de sa puissante personne l'avaient depuis 
longtemps imposé à l'admiration du public Scandinave. C'est ainsi 
qu'il venait, à la veille de graves conflits politiques, vivre en milieu 
paysan, et partager son temps entre la poésie et l'action. C'est le 
programme de toute sa vie. Mais il s'y ajoutait alors une autre réso- 
lution : Bjornson, le poète orthodoxe, le fils du pasteur, annonçait 
son ferme propos de vivre en chrétien. 

C'était en réalité le cri d'alarme d'un croyant devant la menace de 
l'irréligion. Sans doute la Norvège offrait — elle offre encore au 
premier abord — le spectacle d'une forte unité religieuse. Elle a 
des mœurs graves et un clergé puissant. Les tares mêmes de la vie 
religieuse, — les disputes des théologiens, le fanatisme des sectes, 
et le piétisme qui sévit fréquemment dans l'obscurité écrasante des 
vallées de montagne, — sont la preuve d'une foi active et profonde. 
Comment d'ailleurs ce peuple de pêcheurs et de paysans eût-il 
connu l'impiété moderne? La Norvège semblait donc indemne. Mais 
Bjornson, qui connaissait l'Europe, ne pouvait plus se faire illusion. 
Des courants nouveaux venaient battre le roc norvégien. La critique 
allemande, le positivisme anglais et français passaient la frontière. 
Depuis plusieurs années déjà, M. G. Brandes et ses amis menaient 
une vive campagne anti-romantique en Danemark ou plutôt à 
Copenhague : Copenhague, le boulevard de la Norvège vers l'Europe, 
sa capitale artistique, et longtemps le foyer de sa civilisation. L'irré- 
ligion était à la porte. Et quoiqu'en Norvège une faible minorité 
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seulement 1 — fût gagnée aux idées nouvelles, Bjôrnson, très lié avec 
plusieurs positivistes, sentait vivement quels assauts sa foi allait 
subir. Et il pouvait redire à ses amis ce qu'il déclarait à l'un d'eux 
en 1871 2 : « Désormais nos voies se séparent ». 

En effet, tout rattachait Bjôrnson à la religion : ses origines, son 
milieu, les tendances profondes de sa nature, — jusqu'aux néces- 
sités politiques et à sa sympathie pour le peuple. Il avait puisé 
dans sa famille une foi naïve et forte; il l'avait gardée parmi les 
paysans du Romsdal, et l'idéalisme romantique n'avait pu que 
l'affermir. Mais surtout, il était croyant par tempérament, par ce 
besoin d'affection et cette piété instinctive qui l'ont toujours rattaché 
à tous les groupes et à toutes les confessions humaines : famille, 
partis, patries, églises. Aussi, la simple pensée d'un Bjôrnson libre- 
penseur eût-elle paru, vers 1870, le comble de l'absurdité. 

Ses convictions chrétiennes semblaient d'autant plus assurées 
qu'elles avaient alors les allures et la force apparente d'un système. 
Bjôrnson était « Grundtvigien ». Le Danois Grundtvig, une des plus 
curieuses figures du Danemark au siècle passé, lui avait fourni la 
large et commode formule qui unissait la poésie et l'action, l'amour 
du passé Scandinave et d'un avenir de liberté, la mission des petits 
peuples et la conscience pangermaniste, et surtout la foi démocra- 
tique et la foi religieuse. Sa religion, en particulier, sans rompre 
avec l'orthodoxie, est un effort intéressant pour éviter à la fois le 
piétisme et la théologie. Elle est optimiste, pratique, démocratique. 
C'est, si Ton veut (G. Brandes), un essai d'adaptation du protestan- 
tisme au caractère danois. Et Bjôrnson, qui a beaucoup d'affinités 
avec le Danemark, Bjôrnson, poète optimiste et étranger aux chi- 
canes livresques, s'était enthousiasmé pour le système et l'avait 
prêché en Norvège, — plutôt, il est vrai, sous sa forme démocra- 
tique et nationale que sous sa forme religieuse. 

Bjôrnson était ainsi pour le public, non seulement le plus grand 
poète du Nord, mais encore un poète chrétien. Il est vrai que les 
thèmes religieux n'apparaissent guère chez lui. Bjôrnson, bien plus 
chrétien qu'Ibsen, n'a pas écrit un Brand. Cependant, la pensée 
chrétienne est partout présente dans son œuvre. Témoin les fameux 
contes paysans où le prêtre occupe, sinon le premier rôle, au moins 
la place d'honneur. Aussi M. G. Brandes risque-t-il d'avoir raison 

1. Le groupe E. Saro, le journal Dagbladet. 

2. A M. Klaus Hansen (Bergen). Discussion sur la science et la foi, à l'Associa- 
tion des étudiants. Kristiania. 
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quand il dit plaisamment que toute cette littérature repose sur la 
Confession d'Àugsbourg. 

Or, ce même poète, que son passé, son caractère et sa réputation 
semblaient assurer dans sa foi, devait écrire, quelques années plus 
tard, un drame qui est la négation du miracle. Comment la transi- 
tion s'est-elle faite? Et comment Bjôrnson a-t-il réuni au cours de 
ces années les matériaux de son œuvre? C'est ce qu'on verra main- 
tenant. 

* 

Rappelons d'abord dans quelles circonstances la crise s'est pro- 
duite. Elle n'est en réalité qu'une épisode d'une crise plus générale 
qui renouvela, de 1870 à 1880, l'aspect de la Norvège. On peut la 
définir comme une rupture avec le romantisme où la pensée Scan- 
dinave s'était longtemps attardée, et un retour victorieux de l'esprit 
du xvm e siècle — mais élargi, assoupli, fortifié par un siècle d'efforts 
heureux. 

La rénovation fut générale et comprit la religion, la philosophie, 
la politique, l'art et la morale. Ce fut une période de haute lutte et 
de vie intense. En Norvège surtout, où de grands talents menaient 
l'assaut et où de graves questions politiques donnaient à tous ces 
problèmes une acuité exceptionnelle. Les poètes sont les plus 
ardents. Il suffit de parcourir l'œuvre d'Ibsen, des Soutiens de la 
société (1877) à Rosmersholn (1886), pour s'apercevoir que la satire 
politique et sociale envahit tout. Le prêtre et le bourgeois en sont 
les premières victimes; le prêtre surtout, depuis qu'on voit en lui 
le suprême défenseur de l'autorité. 

Bjôrnson occupe dans ce mouvement une position originale et 
parfois difficile. Il entre assez tard dans la lutte : mais il regagne vite 
le temps perdu, et dès 1878, il estau premier rang des combattants. 
Mais tandis que d'autres, — Ibsen, Kjelland, G. Brandes, — n'étaient 
liés par rien, Bjôrnson se heurtait à un double obstacle. Il était 
démocrate et la démocratie norvégienne se compose de paysans 
orthodoxes ou piétistes, aussi conservateurs en religion que radi- 
caux en politique. De là des égards nécessaires et une sorte 
d'opportunisme. Fallait-il renoncer à critiquer l'orthodoxie? Fallait- 
il compromettre la grande réforme parlementaire et jeUr dans les 
bras de la droite les paysans effrayés par la libre pensée? La situa- 
tion était embarrassante. C'est ainsi que la question religieuse s'est 
toujours doublée pour Bjôrnson d'une question politique, et que 
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la politique a d'abord retardé, puis accentué et exaspéré sa cam- 
pagne contre l'orthodoxie. 

Ajoutez à cela les dispositions mêmes de Bjôrnson et sa façon - 
d'envisager tout problème d'idées. Il ne serait pas un grand poète 
s'il ne préférait la réalité à l'abstraction et la vie à la logique. 
Rien d'étonnant, si son attitude en religion est plus d'une fois para- 
doxale. Elle a la logique de la vie. Et si l'on sait que Bjôrnson est 
aussi curieux de religion que de science, qu'il est modéré en son 
fonds, et conciliant malgré les caprices du tempérament et de l'ima- 
gination, on jugera son cas du point de vue de la vie et de l'homme, 
et l'on verra comment une nature religieuse, s'adaptant à la pensée 
moderne, réalise une synthèse personnelle d'éléments opposés 1 . 



L'évolution de Bjôrnson semble tenir tout entière de 1875 à 1880; 
il serait plus juste de dire qu'elle s'accélère à partir de 1875, car 
son orthodoxie à cette date était déjà sérieusement entamée. 

La rigueur du dogme n'exclut pas la diversité du sentiment reli- 
gieux. Bjôrnson en a profilé. Dès l'origine, — que ce fût influence 
de sa mère ou tendance personnelle, — il avait fait son choix dans 
l'héritage chrétien; c'était la doctrine d'amour, d'union et de 
relèvement qui l'avait séduit. Il est à peine besoin d'ajouter que 
l'exemple de Grundtvig et son « joyeux christianisme » ne firent 
que renforcer cette tendance. C'était une première libération. 

Mais bientôt, le Grundtvigianisme lui-môme, pourtant fort libéral, 
lui avait paru trop étroit. Grundtvig réduit le dogme au minimum, 
mais il ne peut, malgré tout, s'en passer. Il fonde son protestan- 
tisme hors du terrain contesté de la Bible, sur le baptême et la 
tradition de la parole vivante : position fort douteuse et bientôt 
ruinée par des, théologiens plus sévères. Aussi Bjôrnson avait-il, 
d'assez bonne heure, élargi sa religion*. Quant Grundtvig mourut, 
en 1872, il semble bien que son héritage se partagea et qu'il y eut 
désormais une gauche et une droite grundtvigiennes : c'est vers la 

4. Les éléments de celle étude sont contenus dans les journaux norvégiens 
du temps, et principalement dans les articles innombrables dus à Bjôrnson lui- 
même. On en trouvera la liste complète dans Halvorsen, Norsk Forfatler 
Lexicon. Presque tous sont intéressants, soit au point de vue religieux, soit 
pour des raisons biographiques ou artistiques. Nous ne citerons ici que les 
principaux. 

2. Le Danois R. Nielsen, puis le Suédois Rydberg, tous deux adversaires mo- 
dérés de l'orthodoxie, l'y avaient aidé. 
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gauche que penche Bjôrnson. Il se refuse à voir dans Grundtvig un 
pape mort 1 , et, même en politique, il se montre disciple indépen- 
dant. Il est, avec plus de hardiesse que le maître, démocrate et 
pangermaniste (La querelle des Signaux). Si bien que Bjôrnson, 
semble-t-il, n'est plus guère Grundtvigien qu'en apparence, par 
habitude et raison politique. 

Car sa pensée, vers la même époque, s'enrichissait et évoluait 
inconsciemment. Des discussions avec ses amis de Kristiania, la lec- 
ture des journaux danois ou européens, un premier contact, bientôt 
prolongé, avec les œuvres de St. Mill, de Taine et de Darwin, trans- 
formaient peu à peu sa conception du monde. Une influence, en 
apparence étrangère à la question, venait s'ajouter aux précédentes, 
Bjôrnson avait passé au réalisme (4875 : Le journaliste, Une faillite). 
Sans doute, ces drames n'annoncent aucun changement dans sa 
philosophie. Mais le réalisme, à cette date, était autant une méthode 
de recherche qu'une formule d'art. Et si l'on veut bien se rappeler 
que le néo-romantisme norvégien semble inséparable de l'ortho- 
doxie, on comprendra que le réalisme littéraire fît une brèche dans 
l'idéalisme religieux et contînt le germe d'une méthode funeste au 
dogme. C'est ce qui arriva en effet. Pour les artistes comme pour 
les bourgeois, les questions restèrent liées, et le réalisme fut bientôt 
jugé immoral et sacrilège. 



La crise ne pouvait tarder. Elle commença par un compromis, 
exposé tout au long dans un article-programme de l'année 1876 2 , 
qui traite de l'enseignement religieux en Norvège. 

La forme en est encore grundtvigienne. Bjôrnson y annonce tou- 
jours la mission du Nord, l'union de la liberté et de la foi, l'éternité 
de la religion; mais, dit-il, il faut reconnaître que le péril est grand. 
L'enseignement orthodoxe a fait faillite et le « système » que les 
théologiens opposent aux partisans de Grundtvig se montre stérile. 
Chose plus grave, ils compromettent la religion. Débordée par la 
démocratie, menacée par la science et l'exégèse, quelle barrière 
opposera-t-elle à la libre pensée, quand celle-ci, déjà maîtresse en 
Europe, fera sérieusement irruption en Norvège? Bjôrnson énumère 

1. Cf. sa polémique avec le fils de Grundtvig (1875). 

2. Optandenes Avis, 1876, 42-44-46, Liât om den nuvaerende religion for kyn- 
delse. 
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ses conquêtes : l'art, la science, la démocratie sont irréligieux; des 
libres-penseurs comme St. Mili et sa femme donnent l'exemple de 
vertus admirables; voilà aussi que le darwinisme élargit la création 
et la rend infiniment plus poétique. Ainsi, par la faute des prêtres, 
Tinouï menace d'être vrai; la religion a tort contre le monde 
moderne, et Dieu est mis en minorité! Mais le parlementariste 
qu'est Bjôrnson se révolte. « Dieu ne s'arrête pas où s'arrêtent ses 
prêtres. » 11 doit être là où est la science, l'art, la démocratie, c'est- 
à-dire là où est la vérité et la vie; et la religion, qui perd son auto- 
rité sur le monde, la retrouvera si elle se fait humaine et moderne. 
Heureusement, Grundtvig lui a donné sa loi fondamentale, en la 
mettant à l'abri de la critique biblique. Sa doctrine est foi et amour. 
Qu'on réchauffe donc à cette flamme renseignement religieux; et la 
religion, débarrassée de la théologie, redeviendra « la plus grande 
puissance spirituelle du temps présent ». 

L'article est d'une importance capitale. En apparence, rien n'est 
changé; en réalité, c'est une pensée toute nouvelle qui s'annonce. 

Bjôrnson en a fini avec l'idéalisme romantique; — fini aussi avec 
le « système », c'est-à-dire la théologie officielle de la Norvège; — 
fini enfin avec l'Église d'État, dont il proclame la faillite dans 
« Le Roi x ». 

Sur tous les points essentiels, il est devenu « européen », comme 
on disait alors. Avec une logique plus rigoureuse, avec la même 
sévérité pour le dogme que pour l'Église d'État, il serait exacte- 
ment à cette date un libre penseur. 

Cependant, il propose un accommodement et rien ne montre 
mieux combien ce prétendu révolutionnaire est un modéré et un 
fidèle, un homme d'évolution sûre et lente. Il croit encore à la pa- 
nacée grundtvigienne, et « joint les mains avec la foi d'un enfant ». 
C'est que Bjôrnson n'avait pas encore brisé le bloc grundtvigien, et 
séparé de la religion, la politique et la morale. Son appel aux chré- 
tiens dans Le Roi en est la preuve. Peut-être même lui restait-il quel- 
que défiance contre la libre pensée, depuis le temps où il la jugeait 
effrénée et corrompue et constatait la victoire de la Prusse croyante 
sur la France incrédule. En réalité Bjôrnson se faisait illusion, et 
ses amis plus que lui. Il vivait au milieu de Grundtvigiens d'élite 
qui lui étaient chers. Ils étaient démocrates et chrétiens; ils réali- 

\. Voir aussi les beaux intermèdes du Roi. Cette métaphysique n'a plus rien 
d'orthodoxe. C'est encore dans • Le Roi • qu'il fait les procès des « soutiens de 
la société », — le mot est de Bjôrnson, — général, bourgeois et prêtres. 
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saient ce compromis que Bjôrnson réclamait de la foule. Leur pré- 
sence et leur exemple prolongeaient ainsi son erreur. Quatre ans 
plus tard, il avouait lui-même s'être obstiné à chercher une conci- 
liation. impossible et dont la réalité ne tarda pas à le détourner. 



Il semble bien que Tannée 1877 vit se consommer chez Bjôrnson 
la rupture avec le passé. 

On peut se dégager du dogme insensiblement, par une sorte 
de crise de croissance, et parce qu'un enseignement nouveau vient 
remplacer renseignement de l'Église. C'est le cas le plus fréquent. 
Ou bien encore, on y renonce d'une façon plus douloureuse, par la 
réflexion et l'effort volontaire. Bjôrnson a suivi Tune et l'autre 
voies. Il continua d'abord de s'affranchir inconsciemment, et au 
jour le jour, grâce k ses relations et à ses nombreuses lectures. 
Pendant les années qui suivirent, les ouvrages de philosophie et 
d'histoire, de science et d'exégèse, furent ses livres de chevet 1 . 
Ainsi, sa patrie philosophique cessait d'être le Danemark, et désor- 
mais il pouvait juger comme du dehors, sans illusion ni préjugé, 
la vie et la pensée norvégiennes. 

Cependant, le moment était venu où il fallait porter la question 
sur le terrain religieux et résoudre, par la réflexion, des objections 
embarrassantes. Bjôrnson n'y manqua pas. « Ce sont les théologiens 
de l'école et les piétistes, dit-il; c'est la doctrine glaciale des uns et 
le christianisme pratique des autres qui m'ont chassé de la solide 
enceinte du dogme. Ils m'ont effrayé; ils m'ont amené à écouter, à 
questionner; à la fin, à douter et à chercher. Des milliers de 
croyants l'ont fait avant moi; des milliers le feront après. » C'est 
ainsi qu'il se heurta au dogme de l'enfer. Un jour, il entendit un 
psaume qui débute ainsi : « On a frappé ce soir à la porte de 
l'enfer.... » L'enfer, c'est-à-dire la condamnation sans merci, le 
relèvement impossible, la négation de la doctrine d'amour. Un ami 
de Bjôrnson, Chr. Brun, développait cette dure doctrine. Bjôrnson 
en fut scandalisé. Dès 1876, il se demandait, en songeant à St. Mill 
et à sa femme, quelle religion aurait le courage d'envoyer aux 

1. H lut d'abord St. Mill, Darwin et Taine, et, comme Ibsen, dut beaucoup à 
la critique de M. G. Brandes. 11 lut une foule d'ouvrages d'exégèse, puis Spencer 
(pour la première fois pendant son voyage d'Amérique, 1880-1881) et ses « amis 
anglais ». Puis, à Paris, Charcot, Richer, Lucas, etc. Plus tard, Guyau, etc. 
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flammes éternelles, parce qu'elles ne croyaient pas, des personnes 
« d'une vie si pure, d'un dévouement si pieux 1 ». — Non, le grand 
courant « d'humanité qui réchauffe la conscience moderne » rendait 
impossible cet enseignement monstrueux. 

Le dogme trouvait dans la critique biblique un ennemi plus 
redoutable encore. L'histoire remontait aux sources mômes, et, 
avec Tirrespect de la science, ruinait des traditions vénérées. C'est 
sans doute ici que l'influence de M. Brandès, entre autres critiques, 
fut le plus utile à Bjôrnson. Il serait injuste d'oublier ses amis 
norvégiens, groupés en 1877 pour la publication de la revue 
libérale : Nyt norsk Tidsskrift 2 . Les familiers de Bjôrnson nous ont 
raconté l'effet que ces lectures produisaient sur lui 8 . Ils l'ont vu 
dans sa ferme d'Aulestad, la tête farcie d'exégèse, pâle ou furieux 
de ce qu'il venait de lire, et tournant comme en cage; puis démolis- 
sant à grands coups de critique biblique ce qu'il avait adoré. Les 
prophètes et les apôtres passèrent un mauvais moment. C'était, 
dit son ami Kjelland, le temps où Bjôrnson et saint Paul étaient 
ennemis personnels. A l'apôtre, il faut ajouter le saint roi David 
qui perdit dans l'affaire son trône et son auréole, et se vit rabaissé 
au rôle d'un petit bandit juif. 

Des arguments plus décisifs peut-être furent fournis à Bjôrnson 
par la vie elle-même. « Je suis de ceux qui reçoivent de fortes 
impressions de la réalité, » nous dit-il. Une nomination scanda- 
leuse 4 acheva de l'édifier sur l'Église d'État. Mais surtout, la vue 
des paysans lui causa de fortes désillusions. Sauf dans sa jeunesse, 
Bjôrnson ne les avait guère vus qu'en passant. Maintenant qu'il 
vivait au milieu d'eux, il était forcé de constater leur ignorance, 
leur piété étroite, leur dangereuse intolérance (voir le conte inti- 
tulé : Magnhild). Les faits eux-mêmes condamnaient l'idéal qui lui 
avait été cher, et tandis que le vieil édifice, bible, dogmes, conception 
religieuse du monde, tombait sous les coups de la science, la poli- 
tique venait à son tour prouver la faillite et le danger de l'orthodoxie. 

Ce fut une rude épreuve qui prit Bjôrnson tout entier. Ce n'est 
pas en vain qu'elle l'atteignait si tard, en pleine expansion de sa 
force et de son génie. Il doutait, et l'on devine ce que ce mot signifie 

1. Oplandenes Avis, 1816, article cité. 

2. Dirigée par le professeur E. Sars. 

3. Festsfo-ift, Kristiania, 1902. Kr. Janson, fî.-B. og Folkekôjakolen. 

4. Affaire de la cure de Faaberg, 1816. Voir Dagbladet, 1876, 227; Oplandenes 
Avis, 1879, 4. 
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pour un homme que toutes les tendances de sa nature portent à 
croire, pour qui le doute, longtemps péché, a toujours été la mort 
de l'âme, parce qu'il est la ruine de l'action. « J'ai eu, dit-il, des 
moments d'un vide affreux et d'une grande amertume 1 . » Sa foi 
s'en allait, ses amis le quittaient, et, avec eux, un passé intimement 
cher ou glorieux. Ce fils de prêtre, prêtre lui aussi à tant d'égards, 
eut la cruelle expérience de l'incrédulité. « Mais, ajoute-t-il, j'ai 
goûté aussi les joies qui la suivent. » 

Cette crise fut accompagnée de sentiments significatifs. Bjôrnson 
éprouva d'abord une grande déception. Car les théologiens, pen- 
sait-il, l'avaient trompé en faisant le silence sur des objections écra- 
santes. 11 envoya à tous les diables toutes les théologies. Sa décep- 
tion devint de la colère, et ce fut la colère qui le sauva. Une crise 
de cette violence est facilement dangereuse; certaines natures en 
sortent brisées; d'autres en gardent une amertume et une défiance 
incurables. Mais elle est saine aux sains, et ce fut le cas de Bjôrnson. 
11 pratiqua d'instinct, avec toute la fougue de sa nature batailleuse, 
le remède infaillible dans ces occasions; il se jeta dans l'action. 
Déjà l'on conte que lorsqu'il sut l'histoire du roi David, il réunit 
les ouvriers de sa ferme et leur fil part de sa découverte. Eux aussi 
avaient été longtemps trompés; mais désormais ils sauraient la 
vérité et cesseraient de respecter un idéal mensonger. Rien ne le 
peint mieux que ce geste. Ce qu'il avait fait à Aulestad, il le répéta 
pour la Norvège. Encore engagé dans le doute, il s'en débarrasse 
en l'affirmant; mieux encore, il le propage, il le prêche, il s'en fait 
une foi nouvelle et un moyen d'action. C'est l'idée directrice du 
drame Le Nouveau Système. C'est le sujet du fameux discours 
adressé aux étudiants de Kristiania à l'automne 1877 sur ce texte : 
« Être en vérité » a . 

Ses auditeurs racontent encore volontiers l'efFet puissant que pro- 
duisit l'appel de Bjôrnson. Il leur sembla que le sol tremblait sous 
eux; et ils comparent cette impression aux violentes secousses que 
les drames d'Ibsen provoquaient alors dans la conscience norvé- 
gienne (Les Soutiens, 1877; — Maison de Poupée, 1879; — Reve- 
nants, 1881). Comme Ibsen, Bjôrnson imposait h la jeunesse un 
sévère examen de conscience. Il prêchait d'exemple en confessant 
ses doutes. Car le doute, autrefois péché, devenait un devoir. Il ne 
s'agissait plus d'être croyant, mais sincère. Ainsi Bjôrnson tournait 

1. Oplandenes Avis, 1881, 67. 

2. Voir Dagbladet, Kristiania, 1877, 255. 
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les objections de l'autorité et préparait les voies à la libre pensée. 

L'année 1878 voit s'achever la « rénovation » de Bjôrnson. Il 
défend encore Grundtvig contre les libres-penseurs 1 , mais, en 
revanche, il défend les libres-penseurs contre Grundtvig *. 11 vante 
et prêche Darwin 3 ; il adopte la philosophie de l'histoire de Taine 4 . 
En même temps, son jugement sur les paysans se fait plus sévère. 
Un voyage à Paris, à l'exposition de 1878, achève de le rendre 
« européen » : la Norvège est partout en retard 5 ; il importe de 
regagner au plus vite le temps perdu. Chose plus grave : dans des 
articles en apparence inoflensifs, il attaque la foi au miracle. C'est 
dans un journal danois (Ude og Hjemme, 1878-79) où il raconte 
l'histoire d'un paysan thaumaturge ( Vis Knut). Ainsi, sa foi ancienne 
s'en va par lambeaux. La rupture définitive et publique se produisit 
au début de l'année 1879. 



Bjôrnson avait commencé par proscrire vigoureusement le pié- 
tisme et l'orthodoxie savante. Il avait ensuite essayé de rajeunir le 
Grundtvigianisme, et demandé qu'on mît l'enseignement religieux 
d'accord avec la pensée contemporaine. Il entre maintenant dans 
une phase nouvelle; il rompt ouvertement et pour toujours avec 
la pensée de Grundtvig et déclare la guerre à toute orthodoxie. 

Comment cela s'est-il fait? Jusqu'alors, Bjôrnson, en cessant de 
croire à, la théologie de Grundtvig, avait continué de croire aux 
Grundtvigiens. Cette dernière illusion tomba. 11 avait trouvé parmi 
eux d'admirables chrétiens; mais il savait aussi que la théologie 
pouvait déformer leurs esprits, leur donner de l'amertume et de la 
violence 6 . Or, là où les Grundtvigiens échouaient, qui pouvait se 
vanter de réussir? La vérité est qu'il fallait en finir une bonne fois 
avec les religions positives. Elles ignorent la vie, ou lui sont hostiles. 
« Nous vivons pour le progrès et non pour des rêves et pour des 
doctrines, qu'elles soient vieilles de deux cents ou de deux mille 
ans. » — « Ceux qui pour l'instant bâtissent la société moderne, 
s'attachent étroitement à la réalité. Mais nous en sommes séparés 

1. Dagàladei, 1818, 40-61. 

2. Oplandenes Avis, 1879, 49, A. 

3. W.,1878, 68. 

4. /cf., 1878, 49, A. 

5. /</., 1879, 10. 

6. Id., 1879, 24. 
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par des rêveries nuageuses, de vieux idéaux hors d'usage 1 . » 
Quelques âmes faibles ou rêveuses peuvent s'en contenter; la majo- 
rité ne peut qu'y perdre en perdant le conlact de la vie. Les reli- 
gions sont donc fausses parce qu'elles sont impuissantes. C'est la 
réalité qui- a raison. « (Test dans la vie que Dieu est révélé 2 . » — 
Ainsi, le réalisme de Une faillite développait ici ses dernières 
conséquences. 

Désormais, Bjôrnson a distingué de la religion les disciplines 
dont elle lui semblait autrefois le support et l'alliée naturelle : la 
science, la morale, la politique. Il ne se lasse pas de répéter que la 
morale étant antérieure à la religion, attaquer les dogmes, c'est, en 
réalité, rendre à la morale une indépendance féconde. Cette idée 
sera le thème d'une série d'oeuvres dirigées autant contre les sévé- 
rités piétistes que contre les excès naturalistes. — On a déjà vu 
comment la politique démocratique lui semble compromise par 
l'orthodoxie : les prêtres vont faire des paysans les pires adversaires 
du progrès; c'est le prêtre qui est Pennemi, et non le libre-penseur. 
— Quant à la science, il l'humanise, et s'il ne va pas jusqu'à en faire 
une foi nouvelle, il déclare qu'en répandant à flots des vérités 
accessibles à tous, elle est une excellente ouvrière de solidarité et 
de démocratie. En même temps, il verse toute sa religion dans 
l'hypothèse évolutionniste qu'il adopte avec enthousiasme parce 
qu'elle convient à merveille à ses instincts poétiques et actifs. Alors, 
Bjôrnson, sûr des principes et de la pratique, n'hésite plus à 
attaquer les formes religieuses. 

Il reprend avec une vigueur nouvelle ses critiques contre l'Église 
d'État. Il vulgarise l'exégèse et fait arme, contre l'orthodoxie, de 
tous les arguments qu'elle lui fournit : additions et interpolations 
des textes sacrés, miracles apocryphes, contradictions des évan- 
giles, etc. Il ne discute qu'en passant la divinité du Christ. En 
revanche, il fait porter tout son effort contre l'autorité de la Bible. 
Vers 1880, Bjôrnson semble ainsi s'arrêter à une conception critique 
et positiviste des religions. Dans quelques articles, il va même 
jusqu'à contester au christianisme son rôle civilisateur dans le 
passé et dans le présent, ou tout au moins, il résout son apport 
original en emprunts faits à la Grèce ou à l'Inde; mais cela dure 
peu et il revient vite à la critique biblique. « D'où viennent les 

1. Oplandenes Avis, 1879, 10. 

2. Digte. En Satigers Kald. 
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miracles du Nouveau Testament. 1882 ». — « Pensez vous-mêmes, 
d'après Ingersoll, 1883 1 ». 

Bjôrnson vécut alors dans une atmosphère de critique et 
d'enthousiasme. Le poète, engagé dans toutes les luttes d'alors, fît 
de la polémique religieuse avec sa passion ordinaire. Sans doute il 
n'était, dans l'élite libre-penseuse de la Norvège, qu'un ouvrier de 
la onzième heure. Mais il arrivait avec son passé religieux et sa 
gloire incontestée de poète; il avait l'instinct batailleur, un grand 
sens psychologique, et les mots qui portent loin. Ce fut un beau 
scandale. Les journaux du temps le commentent sans fin et sous 
toutes ses formes : lamentations, reproches, menaces, jugements 
d'une théologie dédaigneuse, articles sincèrement affligés ou dévo- 
tement bilieux; il put se vanter une fois de plus d'avoir atteint son 
but et « déchaîné la tempête ». Il éprouva donc les joies du combat 
et il en sentit les cuisantes blessures. Mais, dans ce rude contact 
avec la vie, le poète s'enrichissait tous les jours. La multitude des 
articles de ce temps, sans grande valeur philosophique ou critique, 
sont d'une psychologie très sûre. Et déjà, en plus d'un endroit, on 
devine le dramaturge qui se fait la main. 



Déjà, il avait mis à profit son expérience dans des œuvres men- 
tionnées plus haut : Le Roi (1876), Le Nouveau Système (1878-1879), 
Léonarda (1879), qui toutes critiquent le clergé officiel et les 
croyances mortes de la foule. Léonarda met en outre un individu 
d'exception aux prises avec l'orthodoxie. Vers le même temps, 
voici qu'avec la végétation du miracle, un thème nouveau se dégage. 
L'article « Vis Knut » est significatif entre tous. Ce n'est qu'un 
récit où la thèse n'apparaît pas. Cependant, le sens en est très net : 
les miracles de la Bible n'ont rien de plus surprenant que les actes 
de ce paysan norvégien qui découvrait les sources, guérissait les 
malades, retrouvait le bétail et les objets perdus. Bâtir une religion 
sur ces prétendus miracles serait commettre l'erreur la plus dan- 
gereuse. — Sous une forme très modérée, c'est l'idée même de 
Au delà des Forces, avec quelques traits du héros. 

Un conte intitulé Poussière (1882) nous amène au drame par 
une autre voie. C'est l'histoire de deux enfants doués d'une trop 

1. Il songe même, à son retour d'Amérique, à éditer une revue consacrée 
uniquement aux questions religieuses. 
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vive imagination, qui sont les victimes d'une gouvernante piétiste. 
La mort, les anges, le bonheur céleste leur sont aussi familiers que 
les choses de la terre; leur esprit troublé ne distingue plus la réalité 
de ces rêves. La « Poussière » les recouvre, poussière des vieilles 
légendes et des vieux mythes dont les religions ne peuvent se 
débarrasser. Ils arrivent ainsi à deux doigts de la mort en croyant 
aller au ciel. Les pages les plus intéressantes du conte sont peut-être 
celles qui sont consacrées au père et à la mère. Ce sont deux êtres 
de sentiment, unis dans un même lyrisme amoureux, mais profon- 
dément séparés sur les questions de religion et d'éducation. Il est 
curieux d'y voir une première ébauche du couple Adolf et Klara 
Sang. Seulement, ici, c'est le mari qui est incrédule, tandis que 
sa femme finit, comme Sang, par mourir de sa fièvre et de son 
erreur. L'au-delà nous trompe; il nous cache la vue de la réalité 
et nous entraîne à des efforts surhumains et malheureux. 

Le conte parait en 1882. Après s'être prodigué pendant deux ans, 
en articles et en discours, Bjornson quitte l'action pour revenir à 
l'art. En octobre, il prend le chemin de Paris où il trouve le calme 
nécessaire au travail. Dès l'année suivante, il présente au public 
norvégien deux drames nouveaux dont l'un est Au delà des Forces 
(nov. 1883). 

II 

Le drame étonne d'abord par son extrême simplicité. Il a pour 
cadre une pauvre maison de bois; et toute l'action tient en deux 
scènes : une conversation au chevet d'une malade, et une discussion 
de prêtres sur le miracle. Mais la question est de celles dont on vit 
et dont on meurt. Elle a la beauté grandiose du paysage que le 
poète fait entrevoir : un fjord sauvage et profond du Nordland, où 
vient se briser l'Atlantique. 

Au delà des Forces est la tragédie du miracle. — Un chrétien 
admirable, le pasteur Sang, croit au miracle et vit dans cette illu- 
sion surhumaine. Mais le miracle se dérobe sous lui et il meurt. Il 
était « au delà des forces » et le surhumain a tué l'homme. 

Avec lui meurt sa femme Klara. Il l'aime infiniment quoiqu'elle 
n'ait pas sa foi, et son désespoir est de ne pouvoir, lui, le prêtre 
aux miracles, la guérir de sa maladie, car elle est paralysée. Et 
Klara, de son côté, s'épuise à lutter contre l'exaltation religieuse de 
celui qu'elle aime plus que tout au monde. Un jour que Sang se sent 
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encore plus près de Dieu, il prie avec une telle ferveur que sa femme 
se lève et marche, — pour retomber morte. Du même coup, Sang, 
précipité de son illusion, meurt de son premier doute. 

Sang veut entraîner au miracle ses enfants, Elias et Rakel. Ils 
résistent, dans le doute et l'effroi. Et pourtant, le vertige de la folie 
paternelle les trouble. Il gagne quelques prêtres secs, naïfs ou 
àprement torturés de doute; il gagne toute une foule de fidèles, 
soulevée un instant d'un espoir immense. Mais Sang et Klara 
succombent et le ciel entr'ouvert se referme. Se sont-ils donc 
trompés? Ont-ils recommencé en vain l'éternelle expérience par 
laquelle les hommes, malheureux, impatients ou aveugles, veulent 
dépasser la nature humaine, escalader le ciel et vivre « au delà des 
forces » ? 

Tel est, en raccourci, ce drame singulier, qui déroute toutes nos 
habitudes dramatiques, comme il dérouta le jugement du public à 
son apparition. Pas d'intrigue; pas de thèse apparente. On croit 
lire un drame et l'on entre dans un temple. Pourtant, c'est du 
théâtre, et du plus puissant, malgré l'absence de formules. Qu'on 
y regarde de près et l'on verra dans ce sermon en deux actes un 
drame religieux et un hymne d'amour, la tragédie d'un héros et 
celle d'une foule, la poésie d'une grande nature, unie, pour la 
rehausser, à celle des plus profonds sentiments humains. 



D abord, il faut dissiper un doute et se demander dans quel état 
d'esprit la pièce a été conçue. La question s'explique si l'on songe 
que le drame a été écrit vers le temps où Bjornson attaquait le 
plus violemment les religions positives. L'ancien Grundvigien pre- 
nait dans l'imagination populaire l'aspect d'un Antéchrist, et l'on 
comprend que d'excellentes âmes se demandent encore, comme à 
l'apparition du drame : est-il religieux ou irréligieux? 

Or il semble bien que le drame soit directement issu du positi- 
visme critique de 1880. Si Sang s'évade dans le miracle, si Elias et 
Rakel doutent du christianisme, c'est qu'ils ont constaté, comme 
Bjornson, l'infinie pauvreté de la foi. La foule n'en a que les gestes : 
sur cent fidèles, à peine un croyant; les autres ont abaissé le ciel 
jusqu'à eux et fait un marché avec Dieu. « Leur christianisme est un 
compromis; leur vie et leur doctrine se plient devant les faits,.... 
devant les institutions, les coutumes, les préjugés, l'argent et tout le 
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reste 1 . » — La religion n'est plus qu'une collection de mythes 
usés, de vieux rêves orientaux impossibles et dangereux. Ainsi parle 
Bjornson dans ses polémiques. C'est également sa pensée qu'on 
reconnaît au deuxième acte, dans l'admirable scène des prêtres. Le 
bruit du miracle de Sang a attiré une foule de fidèles qui attendent 
avec angoisse la guérison de Klara. L'évêque et les pasteurs ont 
suivi, malgré eux, leur troupeau : ce sont des fonctionnaires que 
le miracle vient troubler dans leur paix bureaucratique. Comment 
accueilleront-ils l'intrus, s'il se présente? Il faut voir le détail de la 
scène, l'évêque diplomate, les prêtres naïfs ou bénisseurs, et les 
hommes d'ordre et de cœur sec qui n'admettent le miracle que 
vérilié et catalogué, docilement soumis à l'autorité religieuse. 

Falk. — Le désir du miracle est une excroissance de la foi,... un 
désordre, une maladie, pour dire le mot... un vomissement. {Rire étouffe des 
prêtres; ils toussent.) 

L'ÉVÊQUE. — Chut! 2 

Falk. — Le miracle qui n'est pas reconnu par les prêtres, et pour 
ainsi dire installé et établi par l'autorité suprême sous la présidence de 
S. M. le Roi, n'est pour moi qu'un vagabond, un rôdeur, un voleur à main 
armée. 

(L'évêque rit tout bas, les prêtres rient, les yeux fixes sur l'évêque.) 

Falk. — C'est très beau d'être naïf. Moi aussi, j'ai été naïf. Mais quand 
on est prêtre dans une grande ville et qu'il faut être triste avec des gens 
tristes à un enterrement, vers une heure, — puis joyeux dans une joyeuse 
noce à trois heures, — puis assister peut-être un pauvre à l'agonie à 
quatre heures, — puis, diner a la Cour à cinq heures, — alors, on apprend 
à connaître la faiblesse humaine, et ce qu'on apprend, c'est à ne pas s'en 
remettre aux personnes, mais d'autant plus aux institutions. 

Là où le miracle se montre, toute institution fait naufrage sous la 
révolte du sentiment. 

... Je me trouvais un jour dans une réunion où j'étais seul avec une 
vingtaine de dames. (Rires.) L'une d'elles £ut une crise. Aussitôt une 
seconde, puis une troisième, en tout six. [Les rires augmentent.) Alors, je 
pris de l'eau et j'arrosai d'abord ces six dames, l'une après l'autre (il fait 
le geste avec la main \ après quoi, j'arrosai aussi les autres, car c'est con- 
tagieux. [Grands éclats de rire.) 

Vous connaissez le remède : Arrosez! (Rires; toux. — Quelques prêtres le 
remercient chaudemen t . ) 

Voilà ce qu'est devenue la religion chez les prêtres; une adminis- 
tration avec sa hiérarchie et ses règlements, d'un mot, l'Église 
d'État. Que restc-t-il après cela, du christianisme, sinon des pré- 

1. Acte I. 

2. Klara est couchée dans une chambre voisine. 

Rbv. Cerm. Tome IL — 1006. 12 
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ceptes moraux qui existent aussi bien, — et mieux encore, — en 
dehors de toute religion? 

On dira que c'est une erreur d'attribuer au poète les opinions de 
ses héros, et l'objection serait juste si Bjôrnsou n'avait tenu dix 
fois des propos semblables 1 . Les matériaux de l'œuvre sont donc 
bien empruntés aux polémiques de Bjôrnson. Les personnages eux- 
mêmes doivent plus d'un trait à ses adversaires, témoin Falk, dont 
le modèle est le pasteur (plus tard évêque) Heuch 2 . Mais, ce qui est 
plus probant encore, c'est le jugement porté sur le miracle, et dont 
le drame est sorti. On se rappelle les articles sur le paysan Knut 
et les miracles de la Bible. Cette fois, Bjôrnson va plus loin et parle 
en homme de laboratoire. Il a pris lui-même, dans une note ajoutée 
au drame, la naïve précaution de nous indiquer ses sources : Leçons 
de Charcot sur le système nerveux, et Études cliniques sur Vhysiéro- 
êpilepsie ou grande hystérie, par le docteur Richer, Paris, 1881. Le 
cas de Klara Sang est, à quelques détails près, celui des malades 
que présente Charcot : affection nerveuse, contracture hystérique, 
guérison soudaine sous le coup d'une vive émotion. Au premier 
acte, Klara, qui n'a pu dormir depuis des semaines, s'endort d'un 
sommeil d'enfant dès que aon mari se met à prier; le fracas épou- 
vantable de l'avalanche ne l'éveille même pas. Au deuxième acte, 
par un semblable phénomène nerveux, la paralysée se lève à l'appel 
de Sang et va à sa rencontre. Miracle! s'écrient les croyants. Crise 
nerveuse, répond Bjôrnson avec Charcot; erreur dangereuse de rai- 

1. En voici une preuve frappante. L'année même de la publication du drame, 
dans la préface de la brochure Taenk selv, Bjôrnson reprend en son propre nom 
la critique de l'Église d'État qu'on vient de voir. Le passage est d'une verve 
caricaturale assez fréquente chez lui. Celte fois, c'est le journaliste qui met 
à profit l'expérience du poète : « Considérez le prêtre officiel dans un seul cas. 
Ce... maître de morale établi par décision royale, est lié par un serment, engagé 
à défendre certaines formules, certaines conceptions ou exclusions; bien plus, 
n'importe quel prêtre, avec n'importe quels dons, dans n'importe quelle dispo- 
sition d'esprit, doit annoncer la parole divine; c'est-à-dire prêcher sur un texte 
fixé, à une heure fixée, chaque dimanche ou jour de fêle et souvent deux fois; 
prêcher à chaque enterrement si la famille le désire, et à chaque mariage si on 
le souhaite... Non, on ne ment jamais dans toute la Norvège plus qu'on ne ment 
le dimanche, — en ville aussi les jours ordinaires, de midi à deux heures pour 
les enterrements et de trois à cinq pour les mariages; — on ment, ment, ment, 
— je ne veux pas dire à propos du dogme et des questions de foi,... mais on 
ment du saint mensonge pastoral d'incapacité, d'indisposition et d'ignorance de 
ceux dont on parle et à qui l'on parle, — du mensonge de l'habitude épaisse et 
corrompue, de l'onction truquée, de la fausse joie et de la fausse douleur, des 
exhortations molles, de la foi défaillante, du sentiment anémié, du sermon 
baveux et radotant, du ronron somnolent et gâteux, des éclats de voix et des 
yeux au ciel. Et voilà l'institution royale qui a en sa sainte garde la morale du 
paysl • 

2. Renseignement communiqué par Bjôrnson. 
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sonnement qui vous fait bâtir sur le sable une croyance désespérée 
et exalter les forces humaines jusqu'à les briser. Et il le leur montre 
par la catastrophe. Les croyanta ^ressemblent à ces enfants trop 
pressés, qui, dans la jeunesse du<monde, créaient les religions en 
voulant expliquer l'univers. 11 est impossible, comme on le voit, 
d'être plus hostile aux religions positives. Mais quel chef-d'œuvre 
pouvait naître de cette critique et de ces colères I Passe pour Ibsen. 
Mais Bjôrnson! le lyrique, le croyant, l'optimiste Bjôrnson? 



C'est pourtant ce qui est arrivé, et le secret en est que Bjôrnson, 
renonçant à la polémique, est resté fidèle à lui-même. Parti du 
positivisme et de la critique des religions, il a écrit une œuvre 
émue, pieuse même, et rien n'éclaire mieux sa pensée que cette 
nouvelle évolution. 

Elle s'est produite inconsciemment, suivant un rythme dont le 
« Roi » et « Léonarda » nous fournissent des exemples. Dans « Léo- 
narda » surtout (1879) il avait surpris ses amis par la modération de 
sa critique. L'ennemi de l'héroïne — et de Bjôrnson, — l'évêque, 
est représenté sans colère, comme un honnête homme aveuglé par 
son zèle. À défaut de ses drames, mille de ses articles nous montre- 
raient comment Bjôrnson, par besoin de sympathie et curiosité de 
psychologue, va droit à son adversaire, l'analyse et l'aime à mesure 
qu'il le comprend C'est sa façon d'êlre juste « entre les batailles ». 
Or Bjôrnson, vers 1882, avait dépassé les moments les plus pénibles 
ou les plus violents de sa crise religieuse. Déjà même, il avait le recul 
et le calme nécessaires pour juger le passé, et, laissant la colère, lui 
rendre la sympathie que la lutte rendait impossible. C'est à l'Amé- 
rique surtout qu'il en est redevable 2 . Il avait eu l'occasion de passer 
aux États-Unis l'hiver 1880-1881. La grande et libre Amérique 
l'enivra de sa force, et surtout elle le reposa de sa petite patrie, où 
les théologiens le suivaient aux talons. Là-bas, point d'Église 
d'État, ni de dogmes étouffants; mais de libres communautés où le 
sentiment religieux s'épanouissait à l'aise, respecté de la science et 
de la critique, et les respectant. Ce fut comme une vision d'avenir. 

1. Voir l'article de Bjôrnson sur un ancien ami devenu son adversaire poli- 
tique et religieux : Ch. Brun, Verdens Gang, 1886, 127. C'est l'idée même du 
grand roman Les voies de Dieu, 1889. 

2. Confirmé par le poète. 
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Il revint calmé et réconforté, certain que le succès viendrait un jour 
à ses efforts. La lutte engagée en France contre le cléricalisme et 
dont il fut témoin à Paris, lui inspira la même confiance. Il sentait 
donc ses rancunes tomber et le polémiste faire en lui la place au 
poète. 

Or le poète avait une mine très riche à exploiter. Jusqu'alors, 
tout occupé à, s'affranchir, il avait surtout critiqué et condamné, et, 
s'il n'avait pas renié son propre passé, il n'y songeait qu'avec regret. 
Tout changeait désormais. Puisque l'avenir était assuré, le passé 
n'était plus dangereux, et Ton pouvait, dans le calme et l'éloigne- 
ment, en renouer la chaîne à celle du présent. Il revoyait sans colère 
les étapes de son développement : ses hésitations douloureuses, ses 
illusions sur le miracle, — plus loin dans le passé, ses croyances 
grundtvigiennes, — et plus loin encore, sa foi d'enfant et les deux 
figures qui se dressaient au seuil de sa vie et l'avaient parfumée de 
religion : le prêtre orthodoxe, sévère et bon qu'avait été son père, 
et sa mère, de foi lumineuse et humaine. Ainsi, la sympathie dut le 
gagner peu à peu pour le prendre tout entier. Réconcilié avec son 
passé, il se réconciliait avec ses adversaires, puisque son passé 
vivait en eux. Du même coup, le pivot du drame se déplaçait. Bjôrn- 
son rentrait en imagination dans le milieu religieux et s'y enfer- 
mait. Dans cette tragédie du miracle qui nie le miracle, on ne trouve 
pas une déclaration rationaliste, et des incrédules comme Elias, sont 
encore des passionnés de foi. 



De cette sympathie est née la double invention qui fait l'origi- 
nalité de l'œuvre : la situation dramatique et le héros. La situation 
est celle qu'on connaît : des âmes croyantes, égarées dans une 
fausse interprétation du miracle et s'y attachant avec désespoir; ce 
ne sont plus des sots ou des trafiquants de foi, mais des victimes. 
Leur faute est une erreur, et ils deviennent ainsi infiniment humains 
et émouvants. Le problème est celui de la foi, ou, plus précisément, 
celui du doule, doute qui poursuit encore Élias et Rakel, doute qui 
travaille les prêtres malgré eux, doule qui tue Adolf Sang, doute 
qui se posera comme une question terrible à toute la foule qui 
accourt au miracle et n'assiste qu'à une catastrophe. Bjôrnson a 
donné à ce conflit une expression frappante, dans une figure de 
second plan, admirable de passion concentrée, le pasteur Bratt. Il 
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est tragique comme un moine damné, et sa plainte a quelque chose 
d'une lamentation biblique. Bratt est un homme en détresse. La 
religion a faussé son esprit. Comme à la foule, comme aux prêtres 
les plus sceptiques et les plus secs, elle lui a mis dans le sang le 
désir, le besoin du miracle. Et ce sont les âmes d'élite comme Bratt 
qui souffrent le plus. Quoiqu'il fasse, en effet, il est atteint par la 
science, et sa foi chancelle. Mais, par un coup de désespoir, il veut se 
raccrocher à une preuve surhumaine, si éclatante qu'elle tuera tous 
les doutes. 11 veut aussi être « au delà des forces ». 

Bratt. — Pendant sept ans, j'ai promis, comme prêtre, le miracle aux 
croyants. J'ai promis parce que c'était écrit; et pourtant, je doutais moi- 
même, car je n'avais jamais vu un croyant obtenir le miracle. Pendant 
s ept ans, j'ai prêché ce que je ne croyais pas. Aussi, pendant sept ans, 
quand venaient les jours de détresse (et ils venaient souvent, comme les 
nuits sans sommeil), j'adressais à Dieu cette prière brûlante : « Où est ce 
pouvoir miraculeux que tu as promis aux croyants? » 

Après dix-huit siècles d'un effort infini de foi, n'y a-t-il pas encore un 
croyant assez fort pour faire surgir un miracle parmi nous? La promesse 
même de Dieu n'est-elle pas encore accomplie? 

... La religion n'est plus le seul idéal de l'humanité; mais si elle doit 
être son plus haut idéal, montrez-lui le miracle ! Les hommes peuvent vivre 
et mourir pour ce qu'ils aiment — pour leur patrie, leur famille, leurs 
convictions; et puisque c'est là ce qu'il y a de plus haut dans les limites 
du naturel, et qu'il faut leur montrer quelque chose de plus haut encore, 
— eh bien, dépassez ces limites, montrez-leur le miracle! 

... Donnez-leur un gage! un gage de la vérité de la parole divine. 

S'ils le voient, les hommes croiront aussi ce qu'ils ne voient pas. 

Voilà ce que je cherche, car c'est ce qui est promis. 

0 Dieul mon Dieu! Je suis ici devant ma dernière épreuve. 

C'est sur ce fond de détresse humaine, de doute et d'angoisse 
que se détache la personne de Sang. 



Qu'est-ce que Sang? Un apôtre égaré parmi des prêtres, un héros 
dominant la foule. Mais, quelle est la genèse de ce rôle, et comment 
l'expliquer? 

Facilement, si l'on connaît l'œuvre de Bjôrnson et les grandes 
voies de sa pensée. Ce poète de la force expansive, de la vie et de 
l'amour, a toujours été attiré par deux sortes de souffrances, deux 
groupes de victimes : ceux qui sont en deçà et ceux qui sont 
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au delà de son idéal. En deçà sont les faibles, les vaincus, les 
hésitants, ceux qui ont besoin d'une consolation ou d'un secours; 
ici, ceux que l'orthodoxie a étouffés et dévoyés, la foule et les 
prêtres; c'est une moitié du drame; celle qu'on vient de voir. Au 
delà, sont des héros malheureux; ceux qui souffrent d'un excès de 
force, d'un manque d'équilibre; les romantiques, les exaltés, les 
violents : Thorbjôrn, Hulda, Sigurd, Marie Stuart, Léonarda. Le cas 
de Sang est précisément l'application de ce cas général au problème 
religieux. L'observation de Bjôrnson semblait jusqu'alors limitée au 
premier groupe de personnages. L'idée féconde fut de passer 
hardiment au second, et d'introduire dans son sujet un héros. 

Déjà Léonarda était un premier pas en ce sens. Léonarda est une 
femme d'exception dans un milieu piétiste. De même que la morale 
étroite des piétistes amène la révolte de l'héroïne, ainsi l'ortho- 
doxie pitoyable des prêtres et la pauvreté de la foi provoquent 
l'effort violent de Sang. 

J'ai vu que le christianisme rampait.... Pourquoi? me suis-je demandé. 
Est-ce parce que, s'il se dressait de toute sa hauteur, il arracherait la réa- 
lité à ses gonds? 

Est-ce le christianisme qui est impuissant... ou, est-ce les hommes qui 
n'osent pas? 

Si un seul osait,... n'y en aurait-il pas mille qui oseraient? J'ai senti 
que je devais essayer d'être cet homme; et mon avis est que chacun doit 
essayer. Oui, sinon, il n'est pas un croyant. Car, croire, c'est savoir que 
pour la foi rien n'est impossible, ët montrer cette foi. 

Tel est l'état de la religion, qu'on ne semble plus avoir de choix 
qu'entre deux extrêmes : l'indifférence routinière ou la révolte 
mystique. Sang sera donc, dans un monde de critique et d'indif- 
férence, le héros de la foi et de l'enthousiasme. 

C'est autour de cette idée que sont venus se grouper, et si l'on 
veut, se cristalliser, les éléments que l'expérience offrait à Bjôrnson. 
Nous connaissons les principaux par le poète lui-même. Y a-t-il à 
l'origine un souvenir inconscient du paysan Knut, qu'il nous dépeint 
comme Sang, bon et naïf, toujours prêt à céder aux demandes des 
paysans et faisant des miracles simplement? C'est bien possible; 
mais Sang n'a rien de maladif. 11 faut se l'imaginer sain et vigoureux, 
avec toutes les apparences de l'équilibre physique 1 . Surtout, il est 
plus alïiné et plus cultivé que Knut. En effet, Bjôrnson l'a dessiné sur 

1. Comme le missionnaire norvégien Skrefsrud, dit Bjôrnson. 
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le modèle de son ami Kr. Janson, « un des plus beaux chrétiens que 
je connaisse, » dit-il, — une âme ouverte, de foi spontanée, capable 
de sacrifice pour ses idées, et qui fut un instant, aux États-Unis, 
l'apôtre d'un protestantisme unitarien, Sang est ainsi une sorte de 
Grundtvigien, — à part l'attirail doctrinal; — aux Grundtvigiens, 
et sans doute aussi à Bjôrnson lui-même, il a emprunté la foi naïve, 
l'amour, l'optimisme, et c'est ce qui explique le grand air de vérité, 
la puissance admirable de séduction qui se dégagent de lui. 

Sang n'a d'ailleurs rien d'un « Christ moderne », comme dit Bjôrn- 
son. Il en est resté à la simplicité évangélique. L'exégèse, qu'il 
connaît, ne le trouble point : le pur sentiment ignore les barrières 
de la raison. Ce prêtre est un des rares élus pour qui, à chaque 
instant, le divin transparaît à travers l'humain. Aussi son âme 
s'ouvre-t-elle aux choses avec des tendresses infinies qui rappellent 
saint François d'Assise. Son optimisme semble même aveugle; mais 
ce simple de cœur est puissant; c'est parce qu'il ne voit dans les 
hommes que le bien qu'il leur donne la foi en eux-mêmes, les 
soulève avec lui et les amène au miracle. Voilà sa force. Mais voici 
le germe de sa maladie : Sang, enivré de sa force, ne tient plus 
compte du réel. « 11 lui manque un sens, dit Klara, le sens de la 
réalité. » A cette absence de critique, ajoutez le don magnétique, 
le pouvoir miraculeux que la science constate et qu'elle expliquera 
un jour : c'en est fait désormais pour lui de la sagesse humaine. 
Il vivait déjà dans le divin; maintenant, il ne croit plus rien d'im- 
possible à la foi ; il est, il vit « au delà des forces »; et ainsi se pose 
le problème du miracle avec ses conséquences tragiques. 



Bjôrnson l'a exposé comme à l'ordinaire, en plaçant son héros 
dans le cadre de la famille, entre sa femme Klara et ses enfants,* 
Élias et Rakel. Le conflit de l'humain et du surhumain se double 
ainsi de conflits d'afFection qui le traduisent en valeurs sensibles, en 
douleurs et en joies. On connaît un exemple frappant de ce cas : 
c'est le « Brand », d'Ibsen, et il est d'autant plus à propos de le citer 
que Bjôrnson faisait lui-même le rapprochement en écrivant son 
drame 1 . La situation de Sang, dit Bjôrnson, c'est la situation de 
Brand retournée. Chez Ibsen, un apôtre de puissante volonté doit, 

1. Conversation de Bjôrneon avec M. Erik Werenskjold, Paris, 1883. D'après 
M. E. W. 
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dans son effort vers l'idéal, renoncer successivement à ce qu'il a de 
plus cher au monde. Brand, quoi qu'en dise Fauteur à la dernière 
page du livre, a raison dans son intransigeance; mais son malheur 
est que les voies du devoir et celles de l'affection soient séparées. Sa 
mère, puis son fils, puis sa femme sont les victimes qu'il sacrifie 
volontairement à son idéal; mais, dans le désespoir, l'idéal subsiste. 
A l'inverse de Brand, Sang est un apôtre égaré. Vouloir le miracle 
est une erreur. Tandis que le héros d'Ibsen sacrifie les siens, Sang 
n'a pas de plus cher désir que de sauver sa femme ; mais c'est en 
voulant la sauver qu'il la tue, ayant raison dans son amour et tort 
dans son idéal. 

Le conflit de Sang et de ses enfants est bref et original *. Ceux-ci 
ont perdu la foi de leur père, après un long effort où leur santé 
morale a été en danger; ils sont libres, mais encore frémissants de 
leur lutte : Rakel, d'esprit plus ferme, est guérie pour toujours ; 
Elias reste troublé comme une femme, avec la nostalgie du passé. 
C'est alors que Sang, qui ne sait rien, vient leur demander de prier 
avec lui pour la guérison de leur mère; ils doivent refuser et l'on 
devine avec quels déchirements de part et d'autre, — sans d'ailleurs 
qu'il en résulte autre chose qu'un redoublement d'affection. 

Avec Klara, nous arrivons au point culminant du drame. Klara 
est la raison et le doute; elle est la prudence humaine acquise 
lentement au prix d'innombrables sacrifices. Comment donc a-t-elle 
épousé Sang? Elle l'a d'abord admiré : il était si différent des 
autres; elle n'a pu résister à la bonté qui débordait de lui. Sans 
doute aussi, comme tant de femmes dans l'œuvre de Bjôrnson, chez 
qui l'amour est une forme de l'instinct maternel, elle l'a aimé parce 
qu'il était faible, parce qu'il fallait quelqu'un auprès de lui pour 
l'empêcher de se heurter sans cesse à la réalité. Mais c'est elle- 
même qui a été brisée. Sang a la faiblesse d'un enfant et la puissance 
d'un prophète. Il marche dans la vie comme un somnambule. Il est 
le prêtre aux miracles et l'on vient à lui de toutes parts pour des 
guérisons ; aussitôt, il abandonne tout et risque sa vie dans la tem- 
pête ou les brouillards de la montagne. Insensible au danger qu'il 
court, il ne voit pas davantage le danger que courent les autres; 
il briserait dans sa bonté ceux qu'il aime le plus. C'est le sort 
qui menaçait ses enfants : il les a élevés dans une exlase perpé- 

1. Voir les luttes des parents et des enfants dans toute l'œuvre de Bjôrnson, 
depuis Synnôve jusqu'à Dagland, et, vers 1880, dans le Nouveau système et Léo- 
narda (Hagbart et l'évêque, Lèonarda et Aagot). 
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tuelle où la nature était un grand miracle, où Dieu était partout 
présent et le ciel tout près d'eux. Klara effrayée a employé ses der- 
nières forces à les éloigner. Sa vie s'est ainsi usée à inventer les 
moyens de rattacher Sang à la terre, à lutter, par amour contre sa 
bonté. Elle y a perdu sa santé et elle en mourra bientôt; mais cette 
lutte n'a laissé aucune amertume, pas même un regret dans son 
âme. Sang a toujours respecté le scepticisme de sa femme et Klara 
n'a pu en vouloir à celui qui n'est qu'affection et sacrifice. Bien 
plus, elle aime sa souffrance. 

« Ne va pas me plaindre, dit-elle à sa sœur, moi qui ai fait le 
voyage de la vie avec le meilleur des hommes, avec la volonté la 
plus pure qui soit au monde. On vit moins longtemps de la sorte, 
c'est vrai; on ne peut pas tout avoir. Mais changer! Grands Dieux! » 

Bjôrnson excelle à épuiser l'émotion qui se dégage des conflits de 
famille. Il n'a jamais été mieux inspiré que dans ce duo d'amour qui 
réunit les deux êtres les plus dissemblables dans une passion com- 
mune et une souffrance embrassée avec joie. Et, comme les grandes 
passions, celle-ci aboutit naturellement à la mort. Elle brise Klara 
et Sang au moment même où ils veulent vivre plus que jamais. Peu 
de dénouements sont d'un pathétique plus puissant et plus vrai. 



La signification du drame est accentuée et prolongée par le cadre 
ou Bjôrnson l'a placé. Le paysage fantastique et miraculeux du 
Nordland rappelle l'admirable description de « Poussière ». Bjôrnson 
a sans doute voulu, suivant la technique réaliste, donner une expli- 
cation de l'homme par le milieu. Toutefois, ce n'est pas chez lui un 
procédé ou une habileté. Il a eu toujours le sens des relations pro- 
fondes qui unissent l'homme à la nature et il les a interprétées 
spontanément et en grand poète. 

Mais, plus encore que la nature, la foule répercute les échos de la 
catastrophe. C'est ce que M. Gollin appelle justement « le chœur » ; 
chœur des prêtres qui discutent le miracle; chœur des fidèles qui 
l'attendent passionnément. Ceci est bien dans la vérité du sujet. 
Sang n'est pas un croyant solitaire; son âme, riche d'affection, 
appelle les hommes et ne peut vivre que dans le flot incessant de la 
vie. La vue de la foule chrétienne la rejeté vers Dieu; mais en 
Dieu, il a retrouvé les hommes. Si donc rien n'est plus contagieux 
que le sentiment, il nous faut voir s'agréger à la foi de Sang la foi 
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d'une foule, et s'organiser comme une Église dont il est le prêtre ins- 
piré. Ceci remplit tout le deuxième acte. Bjôrnson nous ramène 
d'abord du miracle à la réalité la plus ordinaire. Avec une hardiesse 
qui lui a réussi, il a glissé, au début de la scène, un intermède 
comique : les prêtres arrivent chez Sang, encore pâles du mal de 
mer, creusés par la faim, doucement ridicules et prosaïques. Ils 
discutent sur le miracle et leurs arguments sont une lourde parodie 
de la religion. Mais Krôjer, puis Bratt crient leur détresse, et 
bientôt les plus secs sont troublés, émus, puis entraînés et n'ont 
plus, comme la foule, qu'un seul désir, qu'un seul appel : voir le 
miracle et croire. La discussion les séparait; le sentiment les unit 
dans un large mouvement où il y a une science instinctive des pas- 
sions qui agitent les croyants et les poussent vers les lieux mira- 
culeux. Le drame s'achève en un hosanna puissant, où l'on a un 
instant le vertige de l'impossible, l'illusion d'être « au delà des 
Forces ». 

(Sang vient de l'église où il a deviné que Klara s'est levée à sa prière. Le 
miracle est accompli.) 
On l'entend chanter d'une voix claire et forte : 



Le son de la cloche, puis le chant de la foule s'ajoutent à son chant. 
L'allégresse est si puissante qu'on croirait entendre des milliers de voix. Le 
chant monte parce que la foule accourt des bois voisins : il semble un 
iustant que tous ces « alléluias » vont soulever la maison. 

Sang parait sur le seuil. Le soleil couchant éclaire son visage; tous se 
lèvent, tous s'écartent. 

Il tend les bras vers Klara qui est debout au milieu de la chambre. 

Elle lui tend les bras à son tour, il l'enlace. 

Le chant éclale autour d'eux, la chambre est pleine de monde, la galerie 
aussi; quelques-uns sont montés sur les épaules des autres, d'autres sont 
debout dans la fenêtre. 

Alors, Klara glisse lentement de son épaule. Le chant s'arrête. Seule, la 
cloche continue. 

Elle fait un efTort pour se ressaisir et se redresser; elle y réussit à demi, 
lève la tète et le regarde. 

Klara. — Tu resplendissais... quand tu es venu... mon bien-aimé! 

Sa téle glisse de nouveau, ses bras retombent; tout son corps s'affaisse. 
Sang la relient et cherche des battements de son cœur; puis se penche sur 
elle stupéfait. Il lève les yeux vers le ciel en disant d'une voix d'enfant : 

Mais ce n'était pas ainsi que... ! 

li plie un genou et y appuie la léte de Klara; il la tàte, la dépose douce- 
ment et se redresse en levant les yeux au ciel. 
Mais ce n'était pas ainsi que... ! 



« Alléluia! Alléluia! » 
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Ou bien...1 ...Ou bien? 

Il porte la main à son cœur el tombe. 

Rakel, épouvantée, a vu la scène. Elle pousse un grand cri et tombe à 
genoux devant ses parents. 
Krojer. — Que voulait-il dire avec cet « ou bien »? 
Bratt. — Je ne le sais guère — Mais il en est mort. 
Rakel. — Mort! C'est impossible! 

(La cloche continue). 

* 

Au delà des Forces est une œuvre toute religieuse. C'est par là 
que le drame, restreint en principe, est d'une large et durable 
vérité. Le sentiment qui a plus d'une fois trahi Bjôrnson en émous- 
sant la pointe de sa critique Ta aidé ici à pénétrer jusqu'au fond 
des âmes. Sa sympathie est intelligence. Il faut faire effort pour 
s'arracher à la contagion et le spectateur croit, ainsi qu'Elias, 
entendre une musique invisible et comme l'appel d'une voix mysté- 
rieuse. Le drame, purement critique à l'origine, finit ainsi par 
rouvrir à l'imagination les champs de l'infini. Il dépasse le temps 
où il fut écrit et il faut louer Bjôrnson d'avoir, à une époque de 
libre pensée agressive, retrouvé, pour les âmes religieuses, la sym- 
pathie indulgente que nous admirons sous une autre forme chez 
Renan. C'est ce mérite, ajouté à beaucoup d'autres, qui fait du 
drame le chef-d'œuvre du poète, t Bjôrnson n'a jamais fait mieux, 
dit avec raison M. G. Brandès; Ibsen non plus*. » 

III 

Du point où nous sommes arrivés, et grâce aux enseignements 
du drame, il devient facile de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la 
vie religieuse de Bjôrnson et de la juger sans risque d'erreur. Or, ce 
que l'on constate d'abord, c'est que Bjôrnson n'a jamais été un 
ennemi du christianisme, comme on l'a parfois prétendu. La chose 
est évidente, s'il s'agit de « Au delà des Forces ». La question posée 
dans le drame est très limitée, et il y aurait eu folie pour l'auteur 
à faire autrement. Il a pu, à l'origine, se proposer de ruiner la 
croyance au miracle ; mais qui ne voit que le christianisme peut 
subsister sans elle, et qu'il lui reste une large place entre les deux 
extrêmes qui, dans le drame, s'impliquent l'un l'autre : la foi servile 
et la folie mystique de Sang? 

4. 5/. Skrifter, III, p. 408. 
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La preuve en est Bjôrnson lui-même et la sympathie qu'il n'a 
cessé d'éprouver pour la vie religieuse. Quand il rompit avec 
l'orthodoxie, il se déclara libre-penseur. La foule comprit : impie, 
et nous traduisons volontiers par : athée. C'est une double erreur. 
Bjôrnson s'est défendu d'être athée et, malgré quelques apparences, 
c'est la nature la moins impie qui puisse être. Sa libre-pensée est 
simplement un affranchissement religieux qui prit la forme d'une 
lutte aiguë contre la théologie, l'esprit clérical, l'Église d'État, et, 
en général, toutes les religions positives. Il a répété pour son 
propre compte le travail que fait chaque génération de croyants 
pour mettre l'enseignement religieux d'accord avec les résultats de 
la science. Ceci l'amena un instant à faire, avec la science de 
Renan, de la polémique voltairienne, et l'on put croire que l'esprit 
scientifique avait effacé en lui toute trace religieuse. Pourtant il 
n'en était rien. 

Bjôrnson est resté fidèle h l'esprit des religions comme il res- 
tait fidèle k la morale du christianisme. Bien plus, le sentiment 
religieux ne s'est jamais exprimé chez lui avec plus de force 
que le jour où il a été débarrassé des formules dont il était resté 
prisonnier jusque vers 1880. Nous possédons de lui des hymnes 
admirables écrits au moment de ses plus rudes campagnes contre 
l'orthodoxie. L'hypothèse évolutionniste en fut l'occasion. On sait 
avec quel enthousiasme Bjôrnson l'accueillit. Elle semblait avoir la 
certitude de la science; elle s'adaptait sans peine aux idées de pro- 
grès et de solidarité; et surtout, elle donnait au monde une ampleur, 
une majesté dont il n'avait pas eu idée jusqu'alors. 11 admira, 
il adora le principe de vie qui circule sans arrêt à travers le monde, 
prodigue les formes et les êtres, fait de l'univers un être splendide 
et éternel : 

Gloire à l'éternel printemps de la vie, 
Source de toutes choses! 

Le jour de la résurrection luit pour l'être le plus humble : 

Seules, les formes se perdent. 

Les générations engendrent les générations; 

Elles acquièrent une force croissante ; 

Les espèces naissent des espèces 

Pendant les millions d'années. 

Les mondes disparaissent et renaissent. 

Nous sommes tous fruit et semence de l'éternité ! . 
i. Psaume II; Œuvres complètes, VI, p. 176. 
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Depuis, l'enthousiasme de Bjôrnson a pu être moins vif; sa pensée 
n'a pas changé. On la retrouve semblable dans la grande cantate 
« Lumière » (1895). On la devine à toute son œuvre et à sa politique. 
Chose curieuse, elle est même devenue une sorte de religion où Ton 
reconnaît la morale du poète et la croyance confuse à une Provi- 
dence. Ce serait donc une erreur de penser qu'il y ait eu, vers 1880, 
une rupture dans la vie morale de Bjôrnson. Ce fut en réalité un 
progrès et un enrichissement. Son œuvre offre une parfaite conti- 
nuité, et aujourd'hui encore, on retrouve en lui, mais développés 
et mûris, les sentiments du Grundtvigien d'autrefois. C'est le secret 
de celte sympathie émue et profonde qui fait, comme on la vu, la 
beauté exceptionnelle de « Au delà des Forces ». 



C'est ainsi que Bjôrnson a résolu pour lui-même le problème 
religieux. Mais le poète se double, chez lui, d'un homme d'action, 
et les nécessités de l'action lui ont imposé une attitude qui reste à 
expliquer. 

Elle est double et peut se résumer dans ces deux vers souvent 
cités de son poème à Sverdrup : 

Slip stormen ind i det slille; 
Led magten ind i det milde. 

« Déchaînez la tempête dans les eaux calmes ; 
« Ramenez la force à la douceur ». 

Suivant ce précepte, Bjôrnson a d'abord été — il l'a été toute sa vie 
et dans toutes les questions — un admirable agitateur. Ses plus 
grandes joies ont été de secouer, même violemment, la torpeur des 
âmes, et de les amener à la vie consciente et active, c'est-à-dire au 
bonheur. Or, nulle part il ne constatait d'engourdissement plus 
profond et plus dangereux que dans la foule orthodoxe, sous le 
couvert de l'Église d'État et la tutelle routinière des prêtres. Ce qui 
fait la force des églises fait aussi leur faiblesse; la discipline s'y 
obtient en général aux dépens de la liberté et de la vie spirituelle. 
Mais Bjôrnson s'en indigne. La religion veut affranchir l'âme et elle 
commence par l'asservir au dogme ! La vocation du poète est tout 
indiquée : 

Il corrige la foi routinière du peuple, 
son paganisme et sa peur du Moloch. 
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Sous le voile gris d'automne de l'idée de Dieu, 
il voit germer les pousses fraîches. 
Libérées, elles croissent 
en jets d'amour et de force 

dans l'âme du peuple, 
qui se réchauffe 
et s'emplit 
et s'indigne 
puis s'enhardit et s'éprend de clarté. 
C'est dans la vie que Dieu est révélé *. 

Ce que Bjôrnson demande à la foule, c'est d'avoir une foi sincère 
et active. Ainsi, ce libre-penseur se trouve être, en Norvège, le meil- 
leur défenseur de la religion. Il n'y a pourtant là aucune contradic- 
tion. Bjôrnson ne pense pas « qu'il faut une religion au peuple ». 
Mais il part des faits, et puisqu'il est impossible dé transformer 
les paysans en libres penseurs, ce que Ton peut, ce qu'il faut 
du moins obtenir, c'est que leur piétisme se fasse tolérant et leur 
routine consciente. Le contraire serait un péril national. Bjôrnson 
l'avait déjà senti avant 1870 quand il se ralliait à Grundtvig. Il 
l'avait vu très nettement en 1880 à la faveur d'une grande crise 
nationale. Il en fut plus convaincu que jamais après 1884 quand le 
parlementarisme eut triomphé et que le peuple fut désormais 
maître de ses destinées. Autrefois, Bjôrnson avait prophétisé que 
quand les paysans s'éveilleraient, ils « s'éveilleraient à la réaction ». 
En effet, il se forma un parti démocrate chrétien, de tendances 
suspectes, qui menaçait d'accaparer et de détruire la victoire démo- 
cratique. Bjôrnson répondit en réclamant un nouvel effort contre 
l'orthodoxie au moyen de la critique biblique, « la seule médecine » 
capable de sauver le peuple. Et il donna lui-même l'exemple malgré 
les d ifficultés qu'il rencontrait auprès des journaux les plus avancés. 
En même temps, des romans prolongeaient l'effet de ces polé 
miques : On pavoise (1884), et surtout : Les voies de Dieu (1889), où 
il fait avec une ampleur nouvelle le procès du piétisme. L'enseigne- 
ment officiel épouvante les esprits et dessèche les cœurs. C'est 
l'amour et l'action qui ont raison une fois de plus. 

Bjôrnson n'a jamais renoncé complètement à cette lutte. D'autres 
soucis ont pu l'absorber; il y est toujours revenu. En 1902 2 , il 
déclare que c'est une des campagnes urgentes en Norvège. En 1903- 

1. En Sangers Kald, Œuvres complètes, VI, p. 174. 

2. Conversation avec Bjôrnson. 
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4904, il joint le geste à la parole et recommence à batailler contre les 
prêtres. Et ce n'est pas fini sans doute. Car la question religieuse 
est de celles qui vont s'imposer au peuple norvégien maintenant 
qu'il a liquidé les dernières difficultés unionelles et assuré pour 
toujours son indépendance. 

* 

* * 

Mais ceci n'est qu'un aspect de la question, « Led magten ind i 
det milde », ajoute le poète; « Ramenez la force à la douceur ». Ces 
mots complètent sa philosophie et posent d'une façon nouvelle le 
problème religieux. 

Il faut se rappeler, en effet, que Bjornson est avant tout un modéré. 
Malgré les cris de ses adversaires, ni son action ni sa pensée n'ont 
été révolutionnaires. La beauté de sa vie vient de ce que cet homme 
d'idéal, ce poète a constamment et de toutes façons pris la réalité 
corps à corps, qu'il l'a travaillée et pétrie — sans d'ailleurs s'y 
asservir. La vérité, la beauté durable de son œuvre vient aussi de 
ce qu'elle a de profondes racines dans une réalité observée et vécue. 
Enfin, sa pensée est saine, vigoureuse, équilibrée parce qu'elle est, 
au meilleur sens du mot, pratique, fille du réel et unie à l'action. 
Elle fuit avant tout les extrêmes; elle évite l'exagération des sys- 
tèmes; et c'est sans doute ce qui distingue le plus Bjornson de ses 
frères et rivaux en génie, de l'individualisme radical d'Ibsen, et du 
mysticisme de Tolstoï. 

Cette saine modération, Bjornson l'a naturellement apportée dans 
les choses de foi. Jamais il n'a connu l'exaltation intransigeante du 
sentiment religieux. Tandis que Kirkegaard, le « Pascal danois », 
séduisait du premier coup Ibsen, — Bjornson se rangeait à la 
doctrine humaine de Grundtvig. Brand prêche le « tout ou rien » 
avec une farouche àpreté. Bjornson, pendant ce temps, demande à 
la religion de vivifier la politique et l'enseignement; déjà, il en 
laisse tomber les parties mortes et se fait un christianisme ami de la 
vie et fécond dans son opportunisme. Quand enfin il est sorti du 
dogme, cette tendance s'est exprimée avec une vigueur frappante : 
c'est la dernière conclusion qu'il nous faut dégager du drame et 
peut-être aussi la plus importante. 

La question est présentée dans « Au delà des Forces » sous la 
forme du problème du héros, de l'individu d'exception, ou, si l'on 
veut, de l'individu. L'œuvre de Bjornson, comme celle d'Ibsen, le 
pose à chaque instant ; mais tandis qu'Ibsen y répond avec l'intran- 
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sigeance que Ton sait, Bjornson hésite. Il a pour les êtres d'excep- 
tion une affection d'instinct, en même temps qu'il éprouve une joie 
d'artiste à admirer le déploiement de leurs forces. Us sont de sa 
race; et c'est encore une des raisons pour lesquelles il a dessiné 
Sang avec tant de bonheur. Mais Bjornson n'est pas un individua- 
liste, et, chez lui, le point de vue de l'action l'emporte toujours sur 
celui de l'art. Aussi, tandis qu'Ibsen exalte l'effort de l'individu, 
admire les grandes volontés à la poursuite d'un haut idéal, — 
Bjornson, plus prudent, voit souvent dans cet effort un danger ou 
une erreur, quand ce n'est pas une pose. Non qu'il renonce à l'idéal. 
Personne n'y croit plus fermement que lui. Mais la nature humaine 
a ses limites, et il ne faut pas l'oublier. Elle n'en a que trop, réplique 
Ibsen; ou plutôt, elle a celles de notre paresse, de notre égoïsme, 
de notre misérable lâcheté. L'objection n'émeut guère Bjornson. 
Il est trop optimiste pour croire que le progrès humain s'arrête 
jamais. C'est la loi même du monde. L'idéal se réalise tous les 
jours. Si la vie existe, c'est qu'elle dispose d'une surabondance bien- 
faisante de forces qui doit nous rassurer. Sinon, quel sens donner 
à cette théorie de l'évolution, — c'est-à-dire, pour Bjornson, du 
progrès, — adoptée par presque tous les esprits d'aujourd'hui? Sans 
doute, il faut lutter chaque jour pour faire entrer l'idée dans le réel 
et secouer la paresse de la foule. Cela, Bjornson l'a fait toute sa vie, 
quelquefois même au grand scandale d'Ibsen, indigné de le voir 
monnayer son génie et se prodiguer en tâches ingrates. Mais dès qu'il 
s'agit des héros, la question change. Le danger, avec eux, est d'aller 
trop vite ou trop loin; de faire un saut, — ce que la nature ne fait 
point; ou de la forcer, — ce qui ne peut amener que réaction. 
Bjornson, anti-révolutionnaire en politique, craint ces révolution- 
naires que sont les idéalistes. Il n'y a de vie, de pensée saine que 
celle qui part de la réalité et en garde le contact. Sang, qui perd ce 
contact, a tort. Le théoricien qui s'enferme dans ses théories a tort. 
Le héros qui tente un effort surhumain, si beau soit-il, a tort. La 
nature humaine a des limites qu'on ne dépasse pas impunément. 
Dans l'intérêt même de l'idéal, il ne faut pas être « au delà des 
forces ». 

En vain oppose-t-on à Bjornson l'exemple des génies solitaires 
qui indiquent de loin la voie au reste des hommes : ils sont là où 
l'humanité arrivera dans cent ans. Bjornson loue et admire ces 
héros qui sont le « sel de la terre ». Encore faut-il qu'ils ne man- 
quent pas d'équilibre et n'aient pas, comme Sang, une qualité 
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grossie jusqu'au prodige. Mais surtout Bjôrnson ne peut les sépa- 
rer de la foule. Les grands individus ne sont grands que dans 
la mesure où ils sont humains, où ils comprennent, embrassent et 
vivent leur temps. Tels sont les héros de Faction que Bjôrnson 
admire sans réserve. Ils ont au plus haut degré le sens du possible. 
Sang ne Ta pas. Il n'est tenté que par l'impossible. C'est un héros 
qui doit échouer. Il est certain qu'il y a des limites fixées à notre 
nature et il est bon qu'il y en ait. La cohésion, l'ordre, le progrès 
du monde sont à ce prix. Mais il est lamentable que d'admirables 
individus, par erreur, déséquilibre ou esprit de révolte, dépassent 
les limites; — plus lamentable encore, que leur erreur entraîne la 
foule aux pires catastrophes et détruise en un jour de folie l'effort 
patient des générations. 

Dans « Au delà des Forces » Bjôrnson affirme avec une netteté qu'il 
n'avait pas encore eue le tour positif et réaliste de sa pensée. C'est 
ici, et non dans les polémiques des années 1880, qu'il faut chercher 
sa critique la plus hardie des religions. Il y a, dans toutes les reli- 
gions, une forte dose de romantisme. Et s'il est vrai qu'elles por- 
tent encore la trace des « rêves orientaux », qu'elles nous donnent 
le vertige de l'infini et de l'impossible, et qu'elles aient une ten- 
dance invincible à sortir du réel, en voulant le compléter, ou nous 
en consoler, — Bjôrnson est un adversaire décidé de l'idéalisme 
religieux. La religion, surhumaine par origine et par tradition, doit 
avant tout se faire humaine. Dieu doit descendre ici-bas et en nous. 
Nous sommes élus dès cette terre et dès maintenant infinis dans 
notre rapport avec le passé et l'avenir. Mais si la race est infinie, 
l'individu a ses limites : il ne s'agit que de mettre l'infini à sa 
place. Empruntons au christianisme son amour des hommes, à la 
science sa passion du réel, et nous aurons chance d'arriver à la for- 
mule vraie et surtout féconde, d'une religion sans dogmes ni au- 
delà, complètement réconciliée avec la pensée moderne. 

J. Lescoffter. 



Rbv. Germ. Tome II. — 1906. 
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On peut discuter certains caractères d'hommes dans l'œuvre de 
Meredith : on hésite rarement devant ses personnages féminins. Il 
a étudié la femme avec une attention, une perspicacité, une pro- 
fondeur qui font de lui l'un de ses plus grands peintres. 

Chez lui, l'artiste est doublé d'un moraliste. Ses femmes sont la 
vie et le charme môme, toutes ont une personnalité très distincte, 
mais dans toutes on retrouve « la femme » et l'on voit qu'elle a été 
observée avec un rare esprit de justice. Il a dit nettement en sa 
faveur ce que le petit nombre sait mais n'ose pas formuler, ce que 
le plus grand nombre préférerait ignorer. 

Sa morale n'a pas de dogmes : elle est large comme la vie, découle 
directement de l'observation de la vie. Elle s'affirme avec hardiesse, 
car Meredith aime à raisonner et à montrer sa clairvoyance. Les 
digressions de ses romans sont tout simplement des essais moraux, 
et l'artiste a parfois pour le théoricien des complaisances qui nous 
étonnent. Mais peut-être a-t-il développé ses idées avec tant d'insis- 
tance parce qu'il avait conscience de l'opposition qu'elles rencon- 
treraient. La morale de Meredith ne s'appuie sur aucun système, 
n'est empruntée à nulle philosophie; elle est puisée dans la vie; 
par là même elle est éternelle; et c'est le sort de tous ceux qui 
proclament les vérités éternelles, de passer pour des novateurs et 
des révolutionnaires. 

Ce qui frappe tout d'abord, dans cette œuvre si complexe, si 
variée, si toufTue en apparence, c'est l'unité intime due au point de 
vue auquel Meredith s'est constamment placé pour faire la critique 
de la vie : pour lui, un problème prime tous les autres, celui de la 
« bataille des sexes ». L'homme et la femme sont ennemis; la lutte se 
poursuit entre eux sans trêve, tantôt brutale, tantôt sourde (et par- 
fois d'autant plus brutale qu'elle est plus déguisée); et il en ressort 
pour le contemplateur un enseignement qui éclaire le problème de 
la vie. 
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Certes, Meredith n'a pas découvert la « bataille des sexes ». L'art, 
qui se nourrit de vie, s'en est toujours préoccupé ; mais il n'a pas 
été donné à tous de voir aussi clairement l'importance vitale de la 
question et de s'élever assez haut pour en juger impartialement. 

Combien, à l'exemple de Meredith, sont capables de rejeter cou- 
rageusement la commode énigme de l'éternel féminin? 

Il a osé dire que si l'homme ne peut comprendre la femme, c'est 
parce qu'il évite de regarder tout d'abord en lui-môme. Faute de 
saisir cette simple vérité, la conclusion la plus polie des plus subtiles 
analyses a été que la femme demeurait indéchiffrable. Et les hommes 
ont souffert et se sont plaints, ont aimé leur mal et l'ont haï, et 
sont allés répétant sur le sexe impur les lieux communs que Salomon, 
le sage aux cinq cents femmes, disait aux échos alanguis de ses 
palais de volupté. Tous ne les répétaient pas avec la paisible amer- 
tume du sage. 

Mais il arrivait parfois qu'un plus sage élevait la voix, leur mon- 
trait leur plaie vive, et leur disait qu'avant d'accabler l'ennemie, ils 
devaient s'observer eux-mêmes. Molière, chez qui la plaie saignait 
pourtant, eut ce suprême bon sens. Le mari d'Armande Béjard, le 
créateur de Célimène, est aussi le père d'Agnès. L'École des Femmes, 
c'est la « bataille des sexes » dans toute sa grotesque et poignante 
vérité. Elle est comique parce qu'elle est vue de haut par l'esprit 
puissant et calme d'un penseur. Elle est humaine et douloureuse 
parce que Molière souffrait. Toutes les angoisses et les contradictions 
de l'homme sont dans l'aparté d'Arnolphe quand il interroge Agnès : 

Chose étrange, d'aimer, et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses. 
Tout le monde connaît leur imperfection ; 
Ce n'est qu'extravagance et qu'indiscrétion, 
Leur esprit est méchant et leur âme fragile, 
Il n'est rien de plus faible et de plus imbécile, 
Rien de plus infidèle; et malgré tout cela, 
Dans le monde, on fait tout pour ces animaux-là. 

Toute la révolte de la femme contre l'égoïsme de l'homme est 
dans la réponse d'Agnès, quand Arnolphe lui parle des obligations 
qu'elle a envers lui : 

Je ne vous en ai pas de si grandes qu'on pense. 

Meredith a été, lui aussi, un contemplateur de la bataille des 
sexes. C'est à lui-même qu'il faut demander ce qu'il a vu : 
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« La saison de l'amour est le carnaval de l'égoïsme et la pierre 
de touche de notre nature. Je parle de l'amour, non du masque 
de l'amour, non des fioritures sur le thème de l'amour, mais de la 
passion, cette flamme qui porte, ainsi que notre être mortel, la mort 
aussi bien que la vie en elle, qui peut être ou ne pas être durable. 
Appliquée à Sir Willoughby comme à des milliers de mâles civilisés, 
la pierre de touche montra qu'il avait besoin d'être traité par sa 
fiancée comme le sauvage de l'origine des temps. Elle devait faire 
incessamment vibrer la première corde, celle qui tira notre ancêtre 
le satyre de son état primitif, l'entraîna au rythme de la danse, lui 
apprit à se débrouiller dans la chaîne des dames et à faire d'harmo- 
nieux balancés avec sa partenaire avant qu'il eût la permission de la 
faire tourbillonner à deux mains en pirouettant sur ses talons frétil- 
lants. Pour le tenir en respect et le garder captif, il y a des choses 
qu'elle ne doit jamais faire, jamais oser dire ; qu'elle ne doit même pas 
penser. Elle doit avoir la pureté du cloître. Or, tout étrange et 
effrayant que cela soit à entendre, les femmes perçoivent dans 
l'esprit de l'homme ce qu'il attend d'elles; et elles perçoivent aussi, 
et peut-être avec reconnaissance, que leurs exercices sont moins 
destinés à apprivoiser le fringant monsieur Vert de la Forêt, qu'à 
apaiser une gloutonnerie esthétique vorace qui les convoite insatia- 
blement au passé, au présent et au futur, tandis que le « moi » 
lamentable réclame à grands cris leur pureté. Voient-elles ou non 
que cette gloutonnerie a ses racines dans la sensualité, recon- 
naissent-elles, aux exigences de ce vaste et délicat appétit, l'arrière- 
petit-fils raffiné h l'excès, mais légitime descendant, de l'homme- 
bouc? On ne sait. Il est probable que non; et c'est tant pis, car pour 
apaiser le glouton, elles ont à pratiquer grandement la dissimulation. 
A leur façon, elles sont victimes, comme leurs mères primitives. 
C'est de ce qu'il y a de matériel et de palpable en elles, qu'elles 
sont tentées de faire parade pour inviter à la poursuite et la modérer : 
avec cet état de choses, l'élément spirituel, qui est tout leur espoir, 
dépérit. A la fin des fins, les femmes à l'âme large et robuste 
découvrent une grossièreté infinie dans l'exigence d'une pureté 
infinie, d'un velouté immaculé. Tôt ou tard, elles voient qu'elles 
ont été victimes du singulier égoïste, ont porté un masque d'igno- 
rance pour se faire appeler innocentes, ont fait d'elles-mêmes une 
denrée pour son plaisir et ont laissé échapper la réalité du produit 
en satisfaisant l'appétit qui le réclamait; qu'elles se sont laissé 
ramener de force à des siècles en arrière, en jouant d'une innocence 
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charnelle de circonstance pour contenter son besoin jaloux de 
possession, quand leur tâche aurait dû être de placer l'âme au-dessus 
de la plus heureuse fortune et le don de la force chez la femme 
au-dessus d'une blancheur d'apparat. Par nature, ne sont-elles pas 

des guerrières comme les hommes? les compagnes des hommes, 
faites pour enfanter des héros, non des fantoches? Mais le vorace 
égoïste mâle les préfère à l'état de vases précieux, inanimés, 
surchargés d'ornements, faits de pur métal poli, tout frais sortis 
des mains de l'artiste, qu'il peut emporter en les serrant sur son 
cœur et en les appelant siens, pour y boire, et les remplir, y boire 
encore et oublier qu'il les a volés. » (figoiste.) 

Voilà les vérités que Ton peut dire en riant. En est-il de plus 
impitoyables? Des hauteurs où se trouve Meredilh, il nous fait sonder 
la vie. Nous oublions que nous sommes nous-mêmes cette substance 
qu'il dissèque, et nous pouvons sourire avec lui des grimaces exé- 
cutées par l'ancêtre commun sous le masque poli de l'être civilisé. 

Sa conclusion est nette : dans la lutte, la femme est victime do 
l'égoïsme de l'homme. Mais sa défaite, qui est toujours au fond celle 
du plus faible devant le plus fort, n'est plus brutalement avouée 
comme aux âges primitifs. Elle a su « apprivoiser » le « monsieur 
Vert de la Forêt » et cette apparente victoire cache une défaite plus 
lamentable que l'autre, car la femme devient à la fois victime et 
complice de sa propre déchéance. 

Les théories de Meredilh atteignent surtout un certain idéal 
sentimental de la femme, chéri par l'homme et adopté par la femme 
elle-même à son détriment. Il est sans pitié pour le sentimentalisme; 
il le passe au crible; il en recueille et en étale les déchets, s'acharne 
après lui parce que c'est l'insincérité suprême, la tartufferie de 
l'amour qui tue le vrai sentiment et annihile la passion; parce que 
sous le masque pudique de sa délicatesse se cache l'appétit. Meredilh 
lui arrache son masque. Nul ne Ta jamais fait avec plus de hardiesse, 
de plaisir, d'amusante malice, de sévérité parfois. Il crie aux femmes 
qu'elles sont victimes parce qu'elles sont dupes. Il leur dit crûment 
ce que plus dune a pensé dans son for intérieur, ce que beaucoup 
n'ont jamais osé concevoir parce qu'une éducation sentimentale a 
paralysé leur jugement. 

Meredilh, en devenant l'adversaire déclaré du sentimentalisme, 
blessait une des tendances les plus chères de l'âme anglaise, et 
sonnait l'alarme contre ses empiétements dans le domaine de l'art. 
Quand parurent les premiers romans de Meredilh ses idées durent 
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paraître toutes nouvelles et très subversives. La mode était aux 
romans vertueux de miss Yonge. Vers 1850, tous les jeunes hommes 
de vingt à vingt-cinq ans se délectaient comme leurs mères et leurs 
sœurs à la lecture de « l'héritier de Redclyffe ». Dans la société 
anglaise, en proie à ce philislinisme que Matlhew Arnold dénonçait 
avec le dégoût du pur classique, un courant moral et sentimental 
s'établissait sous l'influence de la reine et de la cour et voilait de sa 
fadeur la brutalité du matérialisme. Entre les deux, l'art se mourait 
de cette maladie de la « Monotonie » (Sameness) dont Meredilh parle 
dans le « Prélude » de l'Égoïste. D'où viendrait le principe régéné- 
rateur? Qui donc saurait guérir cette atonie, qui menaçait de devenir 
de l'impuissance? 

Cependant, vers la même époque, la contemporaine de George 
Meredith, George Eliot, apportait dans le roman la scrupuleuse 
conscience d'un réalisme sain, qu'inspirait une forte pensée et une 
conception stoïque du devoir. Le caractère idyllique et l'optimisme 
un peu sentimental d'Adam Bede ne donnaient nullement à son art 
cette platitude que Meredith abhorrait; et plus sa pensée mûrissait, 
plus sa morale austère enseignait à l'homme et à la femme à fuir les 
mirages du sentimentalisme, pour s'attacher aux simples réalités de 
la vie. George Eliot est toute proche de Meredith. Peut-être lui a-t-il 
manqué la hardiesse de l'auteur de l'Égoïste et n'a-t-elle pas attri- 
bué aussi nettement à l'homme la part de responsabilité qui lui 
revient dans la « bataille des sexes ». Peut-être, tout simplement 
parce qu'elle était femme, a-t-elle été plus sévère pour les femmes, 
et s'est-elle efforcée généreusement de partager les responsabilités 
entre les deux sexes. IL fallait une voix plus audacieuse que la sienne 
pour dénoncer le mal et en indiquer le remède. 

— Revenons à la comédie, c'est-à-dire k la raison, dit Meredith; 
et il évoque le rire vivifiant des grands comiques, depuis l'énorme 
rire épanoui de Rabelais, le rire large et ému de Cervantès, jusqu'au 
fin sourire du contemplateur Molière. Tous ont été des créateurs de 
vérité parce qu'ils ont eu le culte de la saine raison et le sens exquis 
des proportions; parce que sous leur rire se cachait la pensée. Leur 
œuvre a été une œuvre de justice. Meredith peut à bon droit se 
réclamer d'eux. Il a leur ample coup d'œil, qui embrasse la vie tout 
entière; il a leur désintéressement, leur esprit de justice et leur 
clairvoyance. 

Contre le sentimentalisme, Meredith a retrouvé une arme formi- 
dable : le privilège de l'esprit comique est de tout voir et de tout 
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dire. Il ne prêche pas, il ne moralise pas. Il n'a d'autre inspiration 
que la raison, d'autre morale que la vérité. Aucune morale parti- 
culière ne peut s'opposer à la sienne. Il plane dans la région sereine 
des idées où nulle puissance au monde ne saurait l'atteindre. Il est 
l'esprit, et il s'adresse à l'esprit, et tout mensonge tombe devant lui. 
Il plonge son regard jusqu'au fond le plus obscur de la nature 
humaine, où s'agitent les instincts. Rien ne l'arrête, car rien n'arrête 
la raison. Mais son sourire n'éclaire que les sociétés les plus civi- 
lisées, les pays et les temps où la vie sociale est assez raffinée pour 
donner à la femme indépendance et culture, c'est-à-dire pour lui 
permettre de lutter de front avec l'adversaire. Là seulement Molière 
peut trouver une Célimène, Congreve une Millamant. 

Meredith assure que l'esprit comique est trop délicat pour se plaire 
aux grossièretés de la farce. Oubliait-il la part d'éternelle vérité qui 
parfume si savoureusement les joyeusetés du moyen âge, les fabliaux 
et les farces où le vilain et sa femme sont aux prises et dans les- 
quels ce n'est point toujours le mari qui porte la culotte? Oubliait-il 
Sganarelle et sa femme, dans le Médecin malgré lui, Marinette et 
Gros René dans le Dépit amoureux, et tant d'autres? Non, sans doute. 
Mais il estimait qu'il y a des degrés dans la comédie. La plus fine et 
la plus haute n'existe que si les adversaires dans la bataille des sexes 
dissimulent leur antagonisme sous des formes polies, s'attaquent et 
ripostent en souriant et se servent de leur esprit au lieu d'avoir 
recours à leurs poings. Chez eux la lutte est tout aussi âpre; mais 
elle est plus cachée et par là même plus intéressante à observer. La 
femme de Sganarelle sait ce qu'elle dit quand elle déclare : « Et s'il 
me plaît d'être battue?... » Célimène entend d'autres arguments. 

Sur les services que la muse comique peut rendre à la femme, 
Meredith s'est longuement expliqué dans son essai sur la comédie : 

« Demandez, dit-il, à des femmes cultivées, s'il leur plaît d'être 
représentées se mouvant sur le même plan intellectuel que les 
hommes; elles répondront oui. Bon nombre proclament leur droit à 
cette situation. » 

Ce droit, Meredith le leur reconnaît pleinement et il constate que 
la comédie, cette source vive du bon sens, élève les femmes jusqu'à 
un niveau où leur esprit peut se donner carrière en faveur du bon 
sens. 

« Plus la comédie est élevée, plus leur rôle y est prééminent. » 
Dorine, dans Tartuffe, est le bon sens incarné. Célimène elle-même, 
malgré sa frivolité, est plus sage qu'Alceste; et dans la comédie 
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de Congreve The way of the World, Millamant éclipse Mirabel, la 
figure d'homme la plus brillante de la comédie anglaise. Et Meredith, 
prévoyant l'aversion des sentimentalistes pour ces héroïnes à la 
langue « si diserte et si fine », qui croisent le fer avec les hommes, 
ajoute ironiquement : 

« Ne vaut-il pas mieux être la jolie petite oie, l'adorable boîte à 
caprices, la beauté passive, très féminine, très touchante, de la fiction 
romanesque et sentimentale? On apprend à nos femmes à le croire. 
L'Agnès de V École des femmes devrait servir de leçon aux hommes. 
Les héroïnes de la comédie, comme les femmes du monde réel, parce 
qu'elles sont clairvoyantes, ne sont pas nécessairement dépourvues 
de cœur. Aux yeux de ceux qu'à produits l'élevage sentimental, si 
elles paraissent n'en pas avoir, c'est parce qu'elles se servent de leur 
esprit et n'errent point comme des vaisseaux désemparés, implorant 
un capitaine et un pilote. » (Essay on Comédy.) 

L'homme et la femme se rapprochant dans la vie sociale, leurs 
esprits se rapprochent aussi. Mais ils n'auraient point la peine de 
se rejoindre si, dans leur enfance, « alors que le philosophe pouvait 
percevoir la ressemblance entre fille et garçon », les préjugés n'avaient 
envoyé d'office la fille à la « Nursery » ; ce qui fait dire à Meredith : 

a Le philosophe et le poète comique sont un peu cousins par leur 
vision de la vie : et tout aussi peu en faveur l'un que l'autre auprès 
de notre entêté du pays des brumes, l'anglais à l'idéal intangible. » 
(Essay.) 

Que les femmes le comprennent donc bien : elles n'ont pas de 
meilleure amie et de plus utile alliée que la muse comique; et si 
elles observent leur pays et les autres pays, elles verront que « dans 
ceux où elles n'ont aucune liberté sociale, la comédie n'existe pas; 
dans ceux où elles sont des serves domestiques, la forme de la 
comédie est primitive. Dans ceux où elles ont une certaine indé- 
pendance, mais point de culture, le mélodrame à sensation prend 
sa place ». (Essay.) 

On trouve dans l'Égoïste la conclusion naturelle des théories qui 
précèdent. Il faut la donner dans sa simple et brutale vérité : 
« D'après la condition des femmes, notre civilisation est jugée, et si 
elle est encore prodigieusement animale, c'est parce que les hommes 
primitifs abondent et réclament leur pâture ». 

Si l'on se demande d'où vient à Meredith cette pénétration, n'en 
faut-il pas chercher le secret dans son désintéressement? Voyant de 
haut, il voit à de grandes profondeurs, et peut envisager les deux 
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côtés de la question. Il est plus juste en jugeant leur sexe que ne le 
sont les femmes, si elles ne savent pas s'élever aussi haut que lui. 
Il est d'ailleurs le premier à reconnaître que la femme ne doit pa& 
s attendre à trouver un juge équitable sur terre. 

Lui-même a été juste, parce qu'en observant la femme, il a su 
oublier qu'il était homme, et cesser d'être partie en se constituant 
juge. Rien ne prouve mieux que la source de toute large sympathie 
est dans la raison. Aimer n'est pas toujours comprendre, quoi qu'on 
en dise : il faut penser d'abord, pour mieux aimer ensuite. 

Les femmes doivent beaucoup à l'esprit d'équité de Meredith : au 
lieu de les mettre sur un piédestal ou de les traîner dans la boue, 
de les environner d'encens ou de les traiter avec la condescendance 
d'une supériorité sûre d'elle-même, il s'adresse à elles d'égal à égal. 
Il leur parle raison et non plus sentiment. Elles apprennent de lui 
d'utiles vérités. Il leur enseigne à se connaître et leur dit amicalement 
leurs faiblesses. Son humour se joue d'elles avec une sympathie 
amusée, note leurs contradictions et les amène à rire d'elles-mêmes. 

Dans le fameux passage de l'Égoïste où notre ancêtre le satyre 
s'entend dire de si dures vérités, Meredith verse en passant une goutte 
de baume sur la blessure de son amour propre : il ne tient point les 
femmes pour tout à fait irresponsables de l'état de choses qu'il 
dénonce. Elles ont trop bien suivi les leçons de leurs mères primitives 
dans l'art d'apprivoiser le « vorace monsieur de la forêt ». 

Il n'était sûrement pas inutile de mettre la femme en garde contre 
elle-même, de l'avertir qu'elle a tout à perdre aux raffinements du 
sentimentalisme, et de lui montrer que si elle veut se défendre dans 
la bataille des sexes, la raison et le courage sont les seules armes 
qui ne se retourneront pas contre elle. Meredith la replace sur le 
ferme terrain de la réalité. Il montre ce qu'elle est vraiment, en 
faisant justice de deux idéals également dangereux pour elle : l'un, 
le faux idéal sentimental de l'idéale pureté qui la force au mensonge; 
l'autre, l'idéal négatif, l'Ève charmeuse et perfide, l'être inexplicable 
au moyen duquel l'homme explique si volontiers ses propres con- 
tradictions et que chacun se figure avoir découvert à nouveau; 
l'idéal que la femme accepte avec un secret plaisir parce qu'il affirme 
ses victoires en trahissant le dépit de l'homme, et que le plus faible 
aime à voir son triomphe reconnu par le plus fort, même au prix du 
dédain. Certaines femmes se parent volontiers de l'idéal sentimental, 
d'autres de l'idéal pervers. Il eu est qui passent de l'un à l'autre, 
suivant les besoins de la cause. Il ne leur déplaît pas d'être redoutées 
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et désirées, dussent-elles empocher le mépris de l'homme par-dessus 
le marché. Là encore elles sont dupes, ou plutôt celles qui sont 
sincères sont dupes des autres. L'homme croit les connaître. Entre 
lui et la femme qu'il aime, l'image « de la femme » risque de venir 
se placer ; alors, ils se comprennent et s'entendent comme ils peuvent. 

II 

Il fallait avant tout montrer sur quelles bases larges et solides 
repose la psychologie de Meredith. 

Toutes ses analyses mettent en lumière la « bataille de l'homme 
et de la femme ». Il s'en préoccupe déjà dans Richard Feverel; il 
l'expose magistralement dans VEgoïste^ qui est le point culmi- 
nant de sa carrière. Il semble enfin s'en préoccuper de plus en plus 
dans ses derniers romans. Cette unité de point de vue permet de 
tenter certains rapprochements et de grouper des caractères pour- 
tant très individualisés. 

Il y a d'abord ses grandes coquettes, et celles-là justifient toutes 
les déclamations contre l'éternel féminin. Elles montrent ce qu'est 
devenue la femme dans la bataille des sexes quand elle est animée 
d'un insatiable désir de vaincre et se sert des armes que l'homme 
lui a imposées. C'est la Judith de Richard Feverel, la Violetta de 
Vittoria. A cet état, la femme est un joli animal très dangereux. 
Et il y a un peu de cette femme-là dans certains autres caractères 
des romans de Meredith, tout comme en beaucoup de femmes de la 
vie réelle. On la retrouve, rachetée par quelque bravoure chez 
Mrs Lovell (Rhoda Fleming), relevée d'un parfum de haute aristo- 
cratie chez Lady Charlotte (Sandra Belloni). Meredith les introduit 
dans ses romans parce qu'elles sont vraies et l'amusent, parce 
qu'elles sont les produits très raffinés de la civilisation, et parce 
qu'elles exposent supérieurement les faiblesses de l'homme. Il ne 
leur confie pas les premiers rôles. Une fois pourtant, il a donné à 
l'une d'elles l'ampleur d'un grand type. La comtesse de Saldar est 
la véritable héroïne d'Evan Harrington. 

Elle a toutes les qualités de la femme du monde, et elle est la fille 
d'un tailleur! Comment dominer le monde, c'est-à-dire mettre les 
hommes à ses pieds et se faire craindre des femmes, quand on a 
derrière soi cette terrible origine? Comment conquérir cette haute 
société anglaise où les tailleurs n'ont point droit de cité, où leurs 
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filles sont exposées à tout instant h s'entendre dénoncer comme des 
intruses! Cet amer problème, la comtesse de Saldar doit le résoudre. 
Elle a pour elle sa beauté, son charme, son intelligence. Elle a sur- 
tout son merveilleux talent de comédienne. Impossible d'imaginer 

plus de souplesse, d'adresse et de ténacité. C'est le génie de l'intrigue 
dissimulé sous les charmants dehors de la femme du monde. Tout 
est artifice en elle, sauf sa beauté et son ambition. Et comme un 
habile général, elle mène ses troupes de front, s'adonne à des tac- 
tiques savantes, se sert des uns pour contrecarrer les autres, de tous 
pour obtenir la consécration de sa carrière mondaine, la réhabilita- 
tion de sa famille. Cette lin honorable justifie tous les moyens. La 
voilà cherchant à marier son frère avec une héritière, songeant à 
l'avancement diplomatique de son mari, jetant sans en avoir l'air sa 
sœur dans les bras d'un duc, dirigeant une campagne électorale, 
réussissant entre-temps à capter un héritage. Elle procède largement, 
par coups d'audace. Elle possède la vertu des grands capitaines, qui 
es! de ne jamais s'avouer vaincue. Si les événements la favorisent, 
elle croit à la Providence. S'ils la contrarient, elle accuse le sort. 
Elle est trop brave pour s'accuser elle-même. Voyant ses plans 
déjoués elle se retire de la bataille, mais portant haut la tête et ban- 
nière déployée. Et comme il lui faut des trétaux pour y jouer son 
rôle et que l'ingrate patrie se refuse à couronner son génie, elle 
secoue sur l'Angleterre la poussière de ses souliers et s'en va rem- 
plir à Rome l'emploi d'élégante convertie. Grande et pathétique 
figure! Quintessence de l'esprit d'intrigue, fine fleur des vertus 
mondaines, cabotine sublime échouée dans la dévotion pour rester 
fidèle à elle-même! L'esprit comique se délecte dans la contempla- 
tion de ses talents et se repaît de ses tribulations. Elle est sa proie 
naturelle. 

Le sourire de la muse comique s'arrête aussi sur la femme en 
lutte avec le moi factice qu'elle doit à son éducation mondaine. 
Clotilde, dans les Tragi-Comédiens, s'efforce d'être sincère, mais 
c'est une faible. Elle désire et ne sait pas vouloir. Elle méprise son 
milieu sans pouvoir y échapper. Alvan lui offre de vivre avec lui 
une vie franche en défiant le monde. Elle est prisonnière du monde. 
La muse comique en la condamnant est trop juste pour ne pas lui 
accorder des circonstances atténuantes. 

Elle est plus sévère pour les « sentimentales ». Nous avons vu ce 
que Meredith pense du sentimentalisme. « Les sentimentaiistes, 
dit-il, taquinent les cordes de la sensualité pour en tirer des accords. » 
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(Diana of the Crossways.) Il y revient sans cesse pour dénoncer 
l'hypocrisie sentimentale que les Misses Poie incarnent si bien dans 
Sandra Belloni : 

« elles avaient l'horreur des senlimentalistes pour le rema- 
riage de la femme ; elles regardaient cela comme un acte tout sim- 
plement exécrable; car c'était une trahison envers l'idéal du sexe, 
une trahison envers la pureté de la femme, une trahison envers le 
mystérieux sentiment qui place la femme tellement haut que si la 
femme fait un faux pas, c'en est fait d'elle et Ton n'y peut rien. » 

Il y a des gens sincères au sein même de l'insincérité : il en est 
qui se laissent prendre de bonne foi au piège du sentimentalisme et 
paient chèrement leur erreur. Letitia (Égoïste) rêve au lieu de vivre. 
Elle conçoit toute jeune un romanesque amour pour le beau, riche 
et élégant sir Willoughby, qui se pare de son dévouement mais se 
garde bien de l'épouser. Pour l'homme, c'est un jeu délicat et char- 
mant, où son féroce égoïsme se complaît. Pour elle, c'est toute une 
jeunesse sacrifiée dans l'attente, fanée dans une résignation stérile; 
c'est enfin le réveil cruel et tardif quand le voile tombe de ses yeux 
et qu'elle voit la triste étoffe humaine dont son idole est faite. Dans 
la bataille des sexes, la femme sentimentale est sûre d'être victime. 
Au moment où Sir Willoughby envisage la possibilité et Popportu- 
nité de marier Letitia à Vernon Whitford, l'on perçoit clairement les 
dessous de ses hésitations sentimentales : 

« Garderait-elle cette belle faculté de vibrer sous son influence? 
Elle l'avait conservée jusque-là, et cela pendant des années, et abso- 
lument fraîche. Mais qu'adviendrait-il d'elle une fois mariée? Nos 
âmes sont hideusement assujetties à la condition de notre nature 
animale. 

« Épouse, peut-être mère, les calculs de la sagesse pouvaient pré- 
voir de grands changements en elle. Et la seule insinuation d'un 
changement quelconque faisait l'effet d'un changement total à un 
membre de cette sublime confrérie où, lorsqu'on est appelé à 
renoncer à la possession au lieu d'y aspirer, Ton dit : tout ou rien ». 

Letitia la aimé; il la considère donc comme sa propriété. Il étend 
d'ailleurs ce droit de possession à tout le sexe et se sent lésé quand 
une femme agréable ou belle donne un exemple « d'immodeste 
inconstance » en se mariant. Il englobe toutes celles pour qui la 
nature n'a point été marâtre dans un même culte chevaleresque, 
et, « gardien énamouré de la pureté du sexe », rougit « des grosses 
taches que sont les amoureux et les maris. Sans leur pureté, que 
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sont elles? que sont les prunes du marchand de fruits? invendables. 
Oh, rien ne vaut leur velouté! » (Égoïste.) 

Pour celle qui n'a pas devant les yeux « la gaze » décevante du 
sentimentalisme, l'éveil vient plus tôt. Il se produit dès les premiers 
chocs; et plus elle est sincère et brave, plus elle sent amèrement 
son désavantage. Meredith est son champion, sans don-quichottisme, 
mais avec toute la franchise et la sympathie d'un esprit sans préjugés. 

Clara est fiancée à un homme qu'elle ne peut aimer depuis qu'elle 
en a découvert le monstrueux égoïsme. Diana, séparée de son mari, 
essaie de vivre indépendante au sein de la société élégante et spiri- 
tuelle qui est son cadre naturel. Pour Aminta, liée sans amour à un 
vieillard, le mariage est devenu une prison. Toutes trois sont des 
révoltées, luttent pour leur liberté, ont le monde contre elles. Diana 
se jette en pleine bataille avec la bravoure d'une nature puissante, 
avide d'émotion, d'expérience et d'action. Elle est trop intelligente 
et trop exposée aux coups dans la mêlée, pour ne pas comprendre 
bien vite son infériorité : 

« L'audacieux intellect de Diana, fort des dernières illuminations 
qu'elle avait eues sur les lois de la nature et de la vie, se révoltait 
impétueusement contre les lois du monde, quand elle pensait aux 
forces naturelles et sociales qui poussent les jeunes femmes à se 
marier et à se lier à jamais. Ce devrait être un monde impeccable, 
qui se montre ainsi dépourvu de pitié. » 

Clara s'éveille d'une pleine ignorance de la vie pour devenir femme. 
On la voit s'avancer vers la maturité avec la hardiesse et la sponta- 
néité d'une nature libre et sincère. Mais elle est retardée par les 
timidités qu'impose à la jeune fille une bonne éducation. Entre les 
révélations brutales de la réalité et les mensonges de la vie conven- 
tionnelle, il lui faut apprendre à se connaître : 

« Les jeunes filles en sont ordinairement réduites à lire les maîtres 
de leur destinée avec leur instinct, et quand celui-ci a été aiguisé 
par un excès d'activité, elles doivent tromper leur délicatesse de 
jeune fille pour se permettre de lire : et alors, elles doivent duper 
leur esprit, autrement les hommes verraient bientôt qu'elles étaient 
douées de discernement. » 

Les jeunes filles, lorsqu'elles ont commencé à lire le grand « Livre 
de l'Égoïsme », découvrent bientôt que « l'ignorance totale est le 
gage de leur pureté aux yeux des hommes », et qu'elles doivent 
« ignorer, quand elles savent ». L'expérience chèrement acquise 
aboutit à leur conseiller le mensonge. 
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« L'instinct de chercher à savoir, contrarié par la tâche d'effacer 
ce qu'elles savent, crée le conflit entre la créature naturelle et la 
créature artificielle : de là celle révélation finale de leur double 
face, dont les hommes, éternellement mécontents, se plaignent. Ne 
vous étonnez pas du tout qu'elles se laissent aller au désir d'être 
des sottes ou que beaucoup d'entre elles en jouent le rôle. » 

Par une dernière ironie, l'homme raille volontiers ces produits de 
l'élevage sentimental, sans voir qu'ils sont son oeuvre et sans com- 
prendre que pour obtenir une bataille « plus égale, plus courageuse 
et de meilleurs résultats » il doit abandonner parmi ses exigences 
« autant de points qu'il en faut pour permettre aux intelligences des 
jeunes femmes de récolter la moisson qui leur est due et de servir 
utilement leurs âmes ». 

Toutes ces femmes sont différentes, et sont pourtant de même 
essence. Les artistes ont presque tous un type favori qui exprime 
leur pensée la plus profonde et la plus intime : dans les fins visages 
énigmaliques du Vinci, dans leur ovale allongé, leur front ample, 
leurs lèvres sinueuses où paraît le reflet d'un sourire intérieur, 
dans leurs yeux calmes dont la gravité ne dément pas le sourire de 
la bouche, n'aperçoit-on pas toujours la même âme, riche et com- 
plexe, capable de scepticisme et de passion, clairvoyante et avide de 
vivre ? 

Si Meredith a réellement créé quelque chose de nouveau en art, 
c'est une âme féminine. 

Ses héroïnes sont avant tout très femmes et très pures. En récla- 
mant pour la femme le droit de vivre sincèrement et d'aborder le 
front haut la bataille de la vie, Meredith a voulu prouver que sa 
vraie délicatesse n'y perdrait rien. Elles sont pures parce qu'elles 
sont absolument saines d'esprit et de corps. Il estime que rien n'est 
« malsain aux sains » ; de plus il est poète à la façon de Shakespeare : 
son idéalisme a ses racines dans la réalité. Il ne crée point d'êtres 
éthérés, il ne sépare pas l'âme de la chair. Ses femmes vivent sur 
terre et sont des créatures substantielles. Il ne nous dit nulle part 
qu'elles ont un bon estomac, mais nous le devinons au bel équi- 
libre de leur être. Elles peuvent connaître la passion ; elles ne mour- 
ront jamais d'amour. 

Dans Evan ffarringlon, la petite Rose s'enlête à épouser Evan, le 
fils d'un tailleur, et sa noble famille s'en émeut. Les inquiétudes de 
sa tante s'apaisent en la voyant si calme. 

« Cela passera, ce caprice! Ou peut voir qu'elle n'est pas sérieuse. 
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C'est pur esprit de contradiction. Elle mange et boit comme toutes 
les jeunes filles. On voit bien que le caprice ne la tient pas si fort 
que cela! » et la mère, qui a plus de bon sens, répond : 

« Je ne suis pas de votre avis J'aimerais mieux la voir rester 

tranquille à soupirer pendant des heures et prendre le roastbeef en 
abomination. Cela serait de meilleure augure pour la guérison... » 

Le sentimentalisme de Lelilia vient en partie d'une santé délicate. 
Si elle était de fibre plus robuste, au lieu de végéter dans l'ombre 
du beau sir Willoughby, elle voudrait vivre et ses yeux s'ouvriraient 
plus vite à la réalité. Une seule fois, Meredith a conçu le parfait 
équilibre de l'âme dans un corps malade : l'amie de Diana, Lady 
Dunstane, est condamnée à l'existence d'une recluse. Elle est sereine 
et bonne. Meredith fait d'elle un être supérieur. Elle a livré le com- 
bat des forts, et l'esprit a dompté la chair. Son doux stoïcisme la 
laisse ouverte à la sympathie. Elle comprend et excuse chez les 
autres les faiblesses qu'elle-même ne peut ressentir. C'est une créa- 
ture d'élite à l'intelligence haute et ferme. 

Les autres, celles qui ont un beau sang généreux et tant de réa- 
lité, vivent cependant pour nous d'une vie idéale. Pourquoi? nulle 
analyse ne nous le dira. Le domaine de la psychologie est bien 
étroit s'il ne se double du royaume lumineux de la poésie, et l'on 
voit de prpfonds psychologues fabriquer des êlres qui ne sont que 
d'ingénieux pantins, très bien articulés. 

En étudiant les ressorts vitaux de la psychologie féminine de 
Meredith, l'on est amené à soulever tant d'idées que l'on finit par 
perdre un peu trop de vue la part du spontané et de l'inconscient 
chez lui. Il faut y revenir, si l'on veut comprendre et aimer l'artiste 
après avoir rendu pleine justice au penseur. Car il a ce don divin 
de la vie qui appartient aux grands créateurs. 

Ses femmes semblent participer de l'existence merveilleuse et 
mystérieuse de la nature. L'Oréada transparaît dans l'être libre, 
ondoyant et gracieux de Clara. D'autres, comme Vittoria, ont l'air 
de porter en elles la beauté simple et puissante des grands paysages. 
C'est quelque chose d'intérieur et de profond, de la passion latente, 
de la vie forte et sincère, de la beauté et de la vérité, de l'âme en 
un mot, qui rayonne dans tout leur être et fait contraste avec les 
petites âmes factices des autres. Meredith les encadre volontiers 
dans un paysage qui les exprime. La forte et simple nature de 
Carinthia s'harmonise avec des sites montagneux grandioses; elle 
a la beauté abrupte des hauts rochers, la pureté d'une eau de 
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torrent. Il y a de la sympathie entre Rhoda Fleming et la robuste 
el sereine campagne anglaise où elle a grandi et dont son âme a 
vécu inconsciemment. 

Peut-être la poésie de ces femmes vient-elle de cette secrète 
affinité avec la nature. Mais l'art a ce privilège de s'imposer à nous 
comme vrai, de tenter notre curiosité intellectuelle et de réserver 
toujours quelque chose d'inexpliqué. Il ressemble à la vie, dont 
nous ignorerons toujours les mystères profonds, qu'éternellement 
nous chercherons h percer. 

Il y a chez les femmes de Meredith tout un côté qu'au moins 
l'analyse peut saisir : elles pensent, et c'est ce qui fait d'elles, 
parmi les créations de la psychologie féminine, des êtres nouveaux, 
quelque peu surprenants, mais à coup sûr intéressants. Il faut par- 
courir toute l'histoire du roman anglais pour se convaincre de 
l'originalité du fait. Le xvm c siècle, qui eut d'illustres bas-bleus et 
vit des femmes cultivées prendre rang parmi les intellectuels, n'a 
fourni au roman qu'une Paméla ou une Clarissa, toutes deux âmes 
dociles, façonnées par la religion, trop bien élevées pour réfléchir, 
il leur reste la faculté de sentir; elles en usent et en abusent. Avec 
cela elles sont sermonneuses. On croit retrouver en elles les loin- 
taines mais légitimes petites filles de l'Ève de Milton que nous 
avons vues écouter avec tant de déférente soumission les homélies de 
son Seigneur et Maître dans le Paradis Terrestre. Dans les épopées 
comiques de Fielding, si pleines de mouvement et de vie, si fourmil- 
lantes d'incidents, personne n'a le temps de se livrer à la réflexion. 
Amelia, Sophie, Fanny se contentent d'être de charmantes créa- 
tures. Le bon Fielding nous le dit el nous le croyons sur parole. 
Quand le roman anglais a représenté des femmes intelligentes, par 
la suite, il n'a pas osé montrer leur pensée en maraude sur les 
terres défendues par le puritanisme et l'habitude. Thackeray se 
hâte d'opposer la douce et sotte Amelia à la très avisée et très mal- 
faisante Becky Sharp. Ses héroïnes favorites ont d'exquises qualités 
de cœur, mais il se garde bien de leur donner un cerveau. Celles 
de Dickens ont de bonnes petites âmes innocentes el sentimentales. 
Jane Austen ne donne que de la finesse el du bon sens à ses héroïnes 
préférées. La Jane Eyre de Charlotte Brontë représente l'âme puri- 
taine troublée par la passion romantique, mais choisissant le sacri- 
fice sans hésiter. La Maggie Tulliver de George Eliot, avec son 
cœur passionné, son besoin de vivre, n'est guère qu'une impulsive, 
et sa Dorothée, dont l'esprit est faussé par un vieux levain hérédi- 



Digitized by Google 



LA FEMME DASS L'ŒUVRE DE MERED1TH. 



209 



taire de puritanisme, ne reprend pied dans la réalité que le jour où 
elle écoute tout simplement son instinct de femme et cesse d'étouffer 
sa belle et riche nature. La « Tess » de Hardy est plus franche- 
ment encore une instinctive. 

L'on parcourrait de même le roman français sans y trouver 
autre chose que des âmes hésitant obscurément entre les principes 
d'une morale de convention et leurs libres instincts. Le romantisme 
français lui-même, qui a créé tant de révoltées, n'a montré que le 
simulacre de la pensée chez la femme, non la pensée. Il a fait des 
impulsives doublées de raisonneuses. La Julie de Rousseau, les 
héroïnes de Madame de Staël nous ennuient; celles de George 
Sand aussi, il faut bien l'avouer, dans les grands romans déclama- 
toires de sa jeunesse. Ce sont des porte- voix; et les revendications 
qui nous parviennent à travers elles ne nous font pas oublier que 
nous sommes en présence de pauvres poupées sans vie. Comme on 
leur préfère la jolie âme simple et fraîche de Fadette! Quelles fines 
intuitions 1 elle est « V instinct » dans toute sa profondeur. Le roman 
moderne, et plus encore peut-être le théâtre, quand il a voulu repré- 
senter la femme en révolte contre les conventions et les lois sociales, 
tombe dans l'irréalité. Nous rencontrons des tirades d'auteur, quand 
nous voudrions voir le vivant mécanisme en marche d'un cerveau 
humain. 

Devant ces êtres artificiels, on fait un retour involontaire à 
Shakespeare; on se rappelle ce jaillissement si spontané de la 
pensée chez sa Portia ou sa Rosalind : Tout travaille en elles : le 
cœur, l'imagination, la pensée s'éclairent mutuellement; leurs pa- 
roles ont de mystérieux prolongements en elles et en nous. Ce 
n'est plus Shakespeare qui parle, c'est Portia, c'est Rosalind, c'est 
une femme. 

Meredith a quelque peu retrouvé cette divine compréhension. Il a 
surtout décrit l'éveil de la réflexion chez la femme. Il la montre 
avertie par l'instinct, tâtonnant avant d'arriver à la vue nette de sa 
situation; timide, parce qu'on a soigneusement évité d'apprendre à 
son cerveau à penser, et qu'elle n'ose tout d'abord franchir les 
limites imposées à sa clairvoyance : 

« Errant dans le vaste royaume qu'on les exhorte à appeler leur, 
à cause de l'attrait supplémentaire que cela leur donne, un cœur de 
femme mal satisfait franchit souvent la frontière, non sans audace, 
et avance d'un pas sur la roule publique du vaste royaume de la 
pensée. Une fois là et n'ayant fait qu'un seul pas sur la route, elle 
Rbv. Germ. Tome II. — 1906. H 
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est en révolte contre la loi que l'homme a faite pour son sexe. » 
(Lord Ormond and his Aminta.) 

Peut-être, ajoute Meredith, pense-t-ellc avec soumission : son 
cœur, « cette précieuse pâture, que l'Épicurisme masculin a nourri 
scientifiquement pour lui-même », son cœur convoité est tout de 
même en révolte, par le fait même qu'elle pense. 

A partir du moment où la femme pense, c'est-à-dire où elle cesse 
d'accepter les idées qu'on lui a données, elle a le monde contre elle, 
parce qu'il a toujours été le complice du plus fort dans la bataille. 
Il faut lire tout le chapitre intitulé « Clara's Méditations » (Égoïste) 
pour savoir avec quel art Meredith a pu rendre les hésitations et les 
hardiesses inattendues de cette pensée qui se cherche. Tout l'être 
de la jeune fille est bouleversé par de soudaines illuminations. Son 
cœur, son cerveau, son sang ont la fièvre. On suit pas à pas le tra- 
vail de ses réflexions et l'on est dérouté par des retours subits en 
arrière, des arrêts brusques, des vides imprévus, quand son cœur 
en révolte crie par trop fort et que sa pensée n'ose pas le suivre. 

Chez Diana, la plus intellectuelle de toutes, la pensée est mûre et 
hardie; très libre, évidemment; non pas autant néanmoins qu'elle- 
même le croit, et ceci montre à quel point la psychologie féminine 
de Meredith est riche. En humouriste il sourit de l'illusion, sans 
perdre un instant la sympathie qui lui permet de pénétrer si avant 
dans le caractère. Son ironie est bienveillante, même quand il parle 
de l'orgueil secret qu'éprouve Diana à se croire en possession d'un 
« intellect dégagé ». Il lui donne un esprit brillant, à Taise dans les 
sphères les plus élevées de la pensée. C'est bien l'idéal de la femme 
cultivée qu'il représente dans son Essai sur la Comédie, « se mou- 
vant sur le même plan intellectuel que les hommes ». Elle est le cenlre 
et l'àme de tout un groupe d'hommes politiques, d'écrivains et d'ar- 
tistes. L'un d'eux vient se retremper auprès d'elle, vit de sa pensée, 
donne au monde l'illusion de la valeur parce qu'il est son fidèle et 
inconscient reflet. 

Meredith, on le voit, fait la part très large à l'intelligence féminine. 
Il ne se contente pas de souhaiter la femme plus près de l'homme 
sur le terrain des idées; il l'y place hardiment et l'y maintient, tout 
en notant avec la rigueur probe du vrai psychologue ses points 
faibles et ses secrets illogismes. 11 les note sans dédain. Il est trop 
clairvoyant et trop juste pour faire de ces contradictions l'apanage 
exclusif de la femme; et si l'on ne doit pas tenter de lui faire dire 
plus qu'il n'a dit, il est permis de remarquer ce qu'il n'a pas dit. 
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Nulle part il n'a laissé voir qu'il imposât au cerveau féminin des 
limites plus étroites qu'à celui de l'homme. Il a fait de Lady Duns- 
tane, l'amie de Diana, un type de haute et calme intellectualité ; de 
Beauchamp, au contraire (Beauchamp' s Career), un homme en qui 
l'impulsif est souvent en lutleavec l'intellectuel. Chez Diana, l'oppo- 
sition est plus évidente. Livrant ouvertement bataille au monde, 
elle sent avec plus d'acuité le danger d'être trop femme, au sens 
conventionnel du mot. Elle en vient à compter par-dessus tout sur 
la vigueur de sa pensée. Elle est en réalité très supérieure à la 
moyenne de son sexe. De là à s'en croire totalement différente, il 
n'y a qu'un pas. Elle a trop d'intérêt à se l'imaginer pour n'être pas 
aisément dupe d'elle-même, et cette erreur devient l'un des traits les 
plus vrais du caractère. 

Sur ce point encore, la femme peut accepter les conclusions psy- 
chologiques de Meredith avec confiance. Elle est sûre d'être com- 
prise avec sympathie, jugée avec largeur; elle n'en doit pas demander 
plus. 

III 

L'attitude indépendante de Meredith le distingue des psychologues 
mondains du roman moderne, confesseurs onctueux du cœur 
féminin, médecins discrets et doctoraux qui promènent sur les âmes 
leurs mains caressantes et indiscrètes. Elle le distingue aussi des 
apôtres du féminisme. 11 n'y a pas de curiosités malsaines dans sa 
psychologie. Il n'y a pas davantage en lui d'enthousiasme irréûéchi 
pour la cause de la femme. Il sourit au besoin de certaines revendi- 
cations. L'esprit comique est trop ami de la mesure pour ne pas 
s'amuser de toute exagération. Le féminisme proprement dit, quand 
il croit faire appel à la raison, est trop souvent mû par la passion. 
Meredith en a suivi le développement d'un esprit libre et équitable, 
comme il a observé tous les grands mouvements contemporains. Il 
est plus et mieux qu'un féministe : il est l'apôtre du bon sens. 
Avant de songer à relever socialement la femme, il veut la relever 
moralement et intellectuellement. C'est aller jusqu'aux racines 
mêmes du mal et en montrer le remède dans la raison. Il veut la 
femme plus forte ; c'est pourquoi il la veut plus libre. Le jour où 
elle pourra être elle-même, elle sera moins tentée de recourir aux 
armes du plus faible, la ruse et le mensonge. 

« Ce sont, dit-il, ses armes défensives, et elles lui appartiennent 
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aussi légitimement et honorablement que l'usage viril çles poings 
au sexe plus grossier. » 

11 faut l'aider à dépouiller la créature artificielle, à aborder en 
face et courageusement la bataille de la vie. Meredith n'a jamais 
flatté la femme. Il lui dit, nous l'avons vu, de rudes vérités; il les 
lui dit sans ménagement. D'où vient qu'elle peut les accepter sans 
honte? Quand Donnay, dans l'Affranchie, décrit l'abjection de la 
femme intelligente, riche et indépendante, qui, dégagée de toute 
entrave sociale, ment à son amant parce qu'elle porte en elle la 
tare héréditaire de la duplicité* il ne va pas plus loin que Meredith. 
Tous les mensonges, toutes les lâchetés, toutes les petites ruses 
dont aucune n'est innocente, Meredith tes a vues. Mais il a vu plus 
loin et plus profondément aussi. Comme Molière dans V Ecole des 
femmes, il a reconnu qu'il y a un peu d'Agnès dans toutes les femmes, 
un peu d Arnolphe dans tous les hommes. 

« C'est la faute de notre éducation, dit Diana; nous avons quelque 
chose du lièvre en nous quand les chiens donnent de la voix; les 
plus braves, les meilleures parmi nous, sont toujours prêtes à 
s'enfuir. » 

Comment fera-t-on ces femmes braves, franches parce qu'elles 
seront braves, « dignes compagnes des hommes, capables d'enfanter 
des héros », selon la forte et noble expression de Meredith? 

Il ne pouvait, dans une étude aussi puissante du problème féminin, 
laisser de côté la question de l'éducation. 11 l'aborde avec franchise 
en plus d'un endroit. Dans L'un de nos conquérants surtout, il reven- 
dique pour la jeune fille une vie plus large, plus indépendante; 
il réclame pour elle le droit de se préparer èt la vie par les ensei- 
gnements de la vie. 11 écrit alors, il est vrai, pour celles qui ont été 
les mères de la génération actuelle. Les vingt dernières années 
semblent avoir amené en Angleterre un progrès dans le sens qu'il 
indiquait. Et cependant combien de temps encore faudra-t-il mettre 
en garde contre les dangers d'une éducation factice, trop prête à 
déguiser l'existence à celles qui seront bien obligées de la vivre un 
jour? 

Toutes les idées de Meredith ont leur application dans la vie réelle. 
Il u a rien du théoricien. 11 part du fait, pour arriver au fait. Les 
cotés vraiment pratiques du féminisme ne pouvaient lui échapper. 
Il voit qu'il faut à la femme plus d'indépendance matérielle : 
Diana cite l'opinion de l'un des hommes qui l'entourent : « M. Brad- 
dock m'affirme qu'il espère voir venir le jour où les femmes seront 
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encouragées à prendre des métiers et des professions pour assurer 
leur indépendance... », et elle ajoute :... « c'est là le secret de l'opinion 
que Ton a de nous à présent : notre dépendance. » 

La femme indépendante, consciente d'elle-même et réclamant le 
droit de n'user que de moyens loyaux dans la « bataille des sexes », 
voilà ce que veut Meredith. Il lui prêche la rébellion légitime : celle 
de l'être dont le libre développement est entravé par des préjugés et 
des lois sociales injustes. Il ne veut surtout pas qu'elle soit trompée. 
Elle a droit à la vérité, dut cette vérité lui révéler les réalités misé- 
rables de sa condition. Peu importe si, en comprenant, elle souffre. 
Quand elle voit clair, elle est déjà relevée à ses propres yeux. C'est 
à elle de savoir si, après avoir été dupe inconsciente, il lui plaît 
encore d'accepter le mensonge qu'on lui propose. Il lui faut du 
courage pour le rejeter, car elle ne doit compter que sur ses propres 
forces et méditer l'ironique avertissement de Meredith : « la femme 
sera la dernière chose civilisée par l'homme ». Mais Meredith a 
confiance dans le bon sens et la bravoure des femmes que leur 
instinct et leur intelligence poussent à la révolte. Il ne fait appel ni 
à leur vanité, ni à leur orgueil, ni à leur égoïsme, mais à leur dignité. 
Qu'elles soient dignes, alors elles deviendront véritablement « les 
compagnes des hommes », et ceux-ci comprendront qu'ils doivent 
abandonner leurs vieilles exigences. Dans l'esprit de Meredith, 
l'homme et la société ont tout à gagner au libre développement 
de la femme. Là seulement est l'antidote de cette animalité qui 
s'épanouit hypocritement sous le masque de la civilisation. 

Il faut souhaiter ce résultat avec Meredith, et, pas plus que lui, n'y 
croire avec un optimisme exagéré. Son désintéressement est celui 
des grands penseurs : il leur suffit d'avoir dit la vérité. Us savent 
qu'elle est rarement écoutée mais qu'elle doit toujours être dite. Ils 
ont le courage sans illusion de la raison et ta lumière qui émane d'eux 
est sereine, car ils ont conscience d'être justes. 

Henriette Cordelet. 
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MATÉRIAUX POUR SERVIR A L ÉTYMOLOGIE ANGLAISE 

Les matériaux français réunis ici sont généralement dus à MM. Delboulle 
et Vaganay 1 . Ils sont désignés respectivement par les initiales D. et V. 
Dans cette liste figurent : 

1° Des dérivés de facture anglaise selon le N. E. D., comme ambrosian 
(vers 1637) dont, se dcmande-t-on, le modèle n'a-t il pu être le français 
ambrosien (1512)? 

2° Des adaptations de mots latins ou grecs conjecturaux qui pourraient 
bien être des adoptions de mots français, comme constitutive (1592)? du 
français constitutif (1568); 

3° Des mots anglais que les auteurs du N. E. D. n'hésitent pas, bien que 
les exemples français enregistrés soient, à leur connaissance, postérieurs 
aux exemples anglais, à traiter comme des adoptions de mots français, 
avec raison, puisque Ton verra ci-après les exemples français reculés 
aujourd'hui jusqu'à précéder les exemples anglais. Ex. : anglais apprehend, 
1398; français appréhender, xiu c siècle; 

4° Des mots anglais que les auteurs du N. E. D. hésitent, parce que les 
exemples français enregistrés étaient, h leur connaissance, postérieurs aux 
exemples français, à traiter comme des adoptions de mots français, par un 
scrupule qu'écartent les exemples français plus anciens retrouvés aujour- 
d'hui. Ex. : anglais calcule, 1377, français calculer, 4372; 

5° Des mots anglais, dérivés, par le N. E. D., de l'italien, du hollandais 
(architect, arsenal, branskate), donnés sans étymologic (biberot), ou déclarés 
d'origine obscure (bitls, carling), dont les uns sont ou peuvent être d'ori- 
gine française et dont les autres ont au moins dans le Français des cognais 
enregistrés à une date plus ancienne. 

En beaucoup de cas on ne saurait être arfirmatif. Il est très difficile, 
sinon impossible, de faire le départ entre les mots anglais de formation 
savante empruntés immédiatement du latin et ceux introduits dans la langue 
par l'intermédiaire du français, t Quand bien même, écrit le D r Bradley 
(The Making of English), on aurait établi que le mot était en usage en fran- 
çais avant de l'être en anglais, la question n'est pas résolue, parce qu'il a 

1. Dblboulli, Notes lexicologiques, Revue d'Histoire littéraire, I, 178, 486, H, 
108, 256, IV, 121, XI, 402; Mois obscurs et rares, Homania, XXXI, 350, XXXII, 
471, XXXIII, 139, 344, 556 — Vaoaray, Le vocabulaire français du seizième 
siècle, Zeitschrift fur romanische Philologie, XXVIII, 579, 705, XXIX, 72, 177. 
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pu être emprunté indépendamment dans les deux langues : il est en effet 
certain que cela s'est produit très fréquemment. » Cependant le lexico- 
graphe ne peut guère se dispenser de mentionner le mot français comme 
une adoption possible. C'est la pratique constante des auteurs du N. E. D. 
Il ne s'agit ici que de compléter leur œuvre, à l'aide de documents nou- 
veaux. D'un autre côté, on reconnaît que des dérivés comme le français 
ensepulchrer, 155t. l'anglais ensepulchre, 1820, le français heroiser, 1554-, et 
l'anglais heroize, 1738, vu surtout l'écart des dates, peuvent bien n'être que 
des rencontres fortuites, nullement surprenantes. Cependant, il semble 
bien que l'anglais anatical, 1671, suppose le français anatique de date plus 
ancienne, que l'anglais improportionable, 1599, suppose le français impro- 
portionnable, 1551, et l'anglais improportionate, 1581, le français impropor- 
tionné, 1551, si, du moins, les types manquent dans le latin scolasliquc. 

Pour ne pas dissimuler combien cette tentative d'identification atteint des 
résultats peu concluants, on donnera d'abord une liste de mots d'origine 
latine dont, jusqu'ici, la date en anglais est plus ancienne qu'en français : 

Abscond, 1565-78 — s'absconder, 1579. V. 

Aqueduct, 1538 — aqueduct, 1553. D. 

Complacence, vers 1430 — complacence, 1551. V. 

Conducible, 1546 — conducible, 1547. V. 

Consumptible, 1579 — consomptible , 1585. V. 

Dissolvable, 1541 — dissolvable, 1551. V. 

Distemperature, 1535 — distemperature, 1551. V. 

Efficacious, 1528 — efficacieusement, 1535. V. 

Egression, vers 1529 — rgression, 1554. V. 

Elusion, 1550 — elusion, 1551. V. 

Emparadise, 1592 (correspond à l'italien imparadisare (Florio) et au fran- 
çais e mpar ad î ser (xv n c s. dans Littré) — emparadiser, 1599. V. 
Enaid, 1502 — s'enaider, 1579. V. 
Habition, 1502 — habition, 1551. V. 

Intromit, 1432-50 (forme intromet[v]) — intromettre, 1573 [intromise, 
1585). V. 
Invert, 1533 — invertir, 1585. V. 

Encore peut-on se demander si Ton a les premiers emplois de ces mots 
en français. Ainsi, à en croire les auteurs du N. E. D., nous sommes loin 
d'avoir des exemptas suffisamment anciens des mots français suivants : 

Acceptable, xv c s., D. est daté environ 1386 dans le N. E. D. 

Analyser, 1698, D. était adopté en anglais dès 1601. 

Annotation, 1512, D. est la source probable de l'anglais annotation, 1460. 

Approbation n'est encore daté que 1396, D. — En anglais il est enregistré 
dès 1393. 

Assistance, 1428, D. figure en anglais dès 1398. 
Bigamie, xiv c s., D. esl daté 1250 environ en anglais. 
Cadence, xv° s., D. (italien cadenza) se trouve en anglais vers 1384. 
Camomile, 1322, D. était déjà en anglais vers 1265 {camomile). 
L'anglais perturbance, vers 1407, suppose le français perturbance, non 
encore enregistré. 

On peut donc, sans trop de témérité, conjecturer qu'un assez grand 
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nombre d'emprunts de l'anglais au latin sont en définitive des emprunts 
au français. 

L'étude historique de l'anglais et l'étude surtout des textes anglo-fran- 
çais font soupçonner que c'est pendant longtemps, sinon aux xvu e et 
xvin e siècles, par la porte du français, français continental ou français 
insulaire, qu'un mot adopté du latin entre en anglais. On verra dans cette 
liste de ces mots figurer dans l'anglo-français de Gower à des dates anté- 
rieures aux dates enregistrées par le N. E. D. pour ces mûmes mots devenus 
anglais. Tel inflat, 1376-1390, dans le français de Gower, vers 1480 en anglais. 

(Dans la liste qui suit les mentions entre parenthèses qui accompagnent 
les mots anglais sont des extraits du N. E. D.) 

Abduction, 1626 — abduction, 1541. D. 

Abnégation, 1554 (cf. fr. abnégation — xvi c s. dans Littré — qui a seule- 
ment le sens de t renoncement ») — abnégation, xv e s. (dans l'exemple : 
par abnégation de foi). D. 

Abrupt, 1583-91 — abrupt, 1512 (voix... abrupte, J. le Maire). D. — 
abruptement, 1549 (Du Bellay, Défense). V. 

Abruption, 1606 — abruption, 1480. D. 

Abstruse, 1599 — abstrus, xiv c s. D. 

Abyssal, 1691 — abyssal, xvr, xvn c s. D. 

Accept, vers 1386 (au xiv° s. la forme française était encore acepter) — 
acceptées, 1317. D. 

Acception, 1382 (cf. fr. acception) — acception, xiii° s. D. 

Acclamation, 1541 (cf. fr. acclamation, dont un exemple du xvi e s. est 
dans Littré) — acclamation, 1512. D. 

ACCUSATORY, 1601 — ACCUSATOIRE, 1583. V. 

Administrator, 1533 (cf. fr. administrateur, dont il y a dans Littré un 
exemple du xvi c s.) — administrateur, 1290. D. 
Admirator, 1603 — admirateur, 1542. D. 
Admonitory, 1594 — admonitoire, 1583. V. 

Agricultor, 1787 (cf. fr. mod. agriculteur) — agriculteur, xiv° s. D. 

Alacrity, vers 1510 (cf. fr. alacrité; néologisme dans le supplément de 
Littré) — alacrité, xiv c s. (dans J. le Maire). D. 

Altern, adj., 1644 (cf. fr. mod. alterne) — alterne, xv° s. (dans Oct. de 
Saint-Gelays et Guill. Michel). D. 

Amatory, 1599 — amatoire, 1535. V. 

Ambrosian, vers 1637 (lat. ambrosi-us + an) — ambrosien, 1512 (J. le 
Maire). D. 
Amputate, 1638 — amputer, 1519. D. 

Anatical, 1671 (de ana + ical, avec un -t- analogique; cf. identical, eau- 
satical, etc.) — anatique, anaticité, dans Vigcnère. D. 

Angelize, 1605 (du lat. angel-us + ize) — angeliser, xv° s. D. 

Anteriority, 1770 (lat. anterior+ ity, cf. fr. antériorité) — antériorité, 
1533, dans Rabelais. D. 

Anthology, 1640 (cf. fr. mod. anthologie) — anthologie, 1617. D. 

Anticipation, 1548 (du latin ou peut-être du français : xvi e s. dans Littré) 
— anticipation, 1437. D. 
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Apology, 1533 (? du fr. apologie) — apologie, xiv* s. D. 

Apprehend, 1308 (du fr. appréhender, xv° s. dans GodelYoy) — appré- 
hender, xiii c s. D. 

Apprehensive, 1398 (du lalin méd.) — appreiiensif, 1372, D. 

Architect, 1563 (? du fr. ou de l'ital.) — architecte, 1510 (dans J. le 
Maire). D. 

Argdmentator, 1635 (cf. fr. argumentateur) — argumentateur, 1539. D. 
Arsenal, forme archynale, 1506 (de l'italien arze—, arsenale) — arche- 
nal, 1395. D. 

Atonic, 1792 (du lat. méd. atonic-us) — atonique, 1766 (engourdisse- 
ment atonique). D. 

Audacious, 1550 (du lat. audac [i-] + ous ; cf. fr. audacieux, Cotgrave, 
1611) — audacieux, xv c s. (dans Oct. de Sainl-Gelays). D. 

Avidity, vers 1449 (du fr. avidité, xvi c s. dans Liltré) — avidité, XIV e s. D. 

Balsamic, 1644 (de balsam + ic) — balsamique, 1516. D. 

Battology, vers 1603 — battologie, 1559. D. 

Beatific, 1639 (cf. fr. béntifique) — béatifique, xv e s. D. 

Biberot, 1706 — biberot, 1700 (dans Liger, Maison rustique). D. 

Brrr, buts, 1593 sous la forme beetes (d'origine incertaine) — bites, 
1382. D. 

BOREAL, 1470 — BOREAL, XIV e S. D. 

Branskate, 1721 (du holl. brandschatten) — branskater, 1507 (dans J. le 
Maire), fr. mod. bransqueter. D. 

Caftan, 1591 (la source immédiate parait être le fr. cafetan) — caftan, 
1546. D. 

Calcule, vb., 1377 (? du fr. calcule-r) — calculer, 1372. D. 

Caliphate, 1753 (de enliph -f ate) — caliphat, 1560. D. 

Capability. 1587 (il n'y a pas de mot semblable en français) — capabi- 

LITÉ. 1551. V. 

Captivity, vers 1325 (peut-être du fr. captivité; mais Littré n'en a pas 
d'exemple antérieur au XV e s.) — captivité, xiii c s. D. 

Carling, carline, 1611 (élymologie incertaine. En français moderne car- 
lingue [Cotgr.] tiré, d'après Littré, de l'anglais) — une calengue. 1382. D. 

Carotic, 1684 — CAROTIQUE, 1584. D. 

Catadupe, 1596 — catadupe, 1512. D. 

Cause, vb., vers 1340 — causer, xiv e s. D. 

Centric, vers 1590 (du grec) — centrique, 1551. V. 

Ciceronian, 1581 — cicéronien, 1535. V. 

Cognation, parenté 1382 — cognation, xii c s. (dans : c Ci est Rous bap- 
tisez od sa cognation ». Beneeit, Ducs de Normandie). D. 

Collocation, 1605 (cf. fr. collocation) — collocation, xiv° s. D. 

Colophony, 1398 (le N. E. D., ne trouvant le mot français qu'au xvi e s. et 
sous les formes colophone, — phane, conclut que le mot anglais est dérivé 
directement du lat. colophonia) — colofonie, colophonie, xm«-xiv e s. D. 

Colophonian, 1601 (du lat. colophoni-us + an) — colofonien, 1578. V. 

Comic, 1387 — COMIQUE, XIV e s. D. 

Commissure, vers 1420 (de même, fr. commissure à partir du xv e s.) — 
commissure, 1314. D. 
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Complète, vers 1380 (cf. fr. complet, dans Palsgrave, 1530; antérieure- 
ment compli [e]) — complet, 1367. D. 

Complexionary, 1G5G (de complexion + ary) - complexionnaire, 1557. V. 

Compone, 1393 (peut-être, dans certains cas, du vieux fr. compondre) — 
COMPONNÉ, 1302. D. 

Compréhensible, 1529 (cf. fr. mod. compréhensible, autrefois compréhm- 

Sable) — COMPREHENSIBLE, XIV e S. D. 

Comprehensive, 1614 (cf. fr. mod. comprèhrnsif) — compréiiensif, 1582. D. 

Comprkijensor, 1653 — compréhenseur, 1588 (aussi dans Bossuet). D. 

Computation, vers 1425 (cf. fr. compulation, x\T s. dans Littré) — com- 
pilation, xiv c s. D. 

Computer, 1646 (de compute -\-er) — computeur, 1578. V. 

Concaténation, 1623 (cf. fr. concaténation) — concaténation, 1504. D. 

Confutation, 1526 (aussi en fr. mod.; n'est pas dans Cotgrave, 1611) — 
confutation, xv e s. D. 

Conspire, 1382 (du fr. conspirer, xv e s. dans Littré) — conspirer, xnr s. D. 

Constell, 1602, constellate, 1621 (du lat. ' comte II- are) — constellé, 
1519. D. 

Constitutive, 1592 (du type lat. *con$titutivus, peut-être dans le lat.médié- 
va). Le français constitutif est dans Cotgrave, 1611) — constitutif, 1568. D. 
Consult, trans. vers 15i0, intrans. 1565-75 — consulter, intrans. XIV e s. D. 
Controversy, 1382 (du lat. controvcrsia, d'où le fr. controversie, xiV-xvPs. 

— controversie, 1236. D. 

Contumacy, vers 1386 — anglo-français contumacik, 1376-90, Gower, Mir. 
de Vomme. 

Decussation, 1656 — decussation, 1547. V. 

Deliber, vers 137'* (du fr. délibérer, XV e s. dans Littré ou du latin) — 

DÉLIBÉRER, XIII e S. D. 

Déluge, vb. 1649 (du subs. déluge) — delugeant, 1553, déluge, Cotgrave, 
1611. V. 

Denotement, 1622 (de dénote + ment) — denotement, 1547. V. 

Detract, 1509 (cf. fr. detracter, 1530 dans Ilatzfeld) — détracter, 1474. D. 

Detractation, 1563-87 (de formation anglaise ou peut être du latin) — 
detractation, 1541 (dans Macault). V. 

Détriment, vb., 1621 (du substantif) — detrimenter, 1573. V. 

Dévolution, 1593, dans le sens de dévolution d'appel (du lat. méd.) — 
dévolution d'appel, 1385. D. 

Dexterity, 1527 (cf. fr. dextérité, 1539 dans Ilatzfeld, peut-être la source 
immédiate) — dextérité, 1504 Mans J. le Maire). D. 

Diagnostic, 1625 (cf. le fr. diagnostic, xvir s. dans Ilatzfeld) — diagnostic, 
1584. D. 

Diastem, 1694 (cf. p r. diastème, 1732, Trévoux) — diastème, 1578. D. 
Dicacity, 1592 (de dicnc-em + ity) — dicacité, dans J. le Maire. D. 
Dictature, 1553 (cf. fr. dictature, xv e s. dans le complément deGodefroy) 

— dictature, XIII e s. D. 

Diduction, vers 1640 — diduction, 1556. D. 

Dignitary, 1672 (de dignita* ou -ty + ary. cf. Ir. dignitaire, 1752 dans 
Trévoux) — dignitaire, 1525. D. 
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Discernment, 1586 (de discern + ment; cf. fr. discernement, xvn e s. dans 
Hatzteld) — discernement, 1532. D. 

Disciplinai., vers 1628 (du Jat. méd.) — disciplinai,, 1551 (dans Pontus de 
Tyard). V. 

Disgregation, 1611 (de disgregate) — disgregation, xiv e s. D. 
Disjunctive, 1570 — par disjonctive, 1534. D. 

Dissent, discent, vers 1425 (cf. fr. dissentir, xv s. dans Hatzfeld) — dis- 
centir, xiv e s. D. 
Dissidence, 1656 — dissidence, xv c s. D. 

Dissipate, vers 1534, dissipe, 1597 (du latin ou du français. Cf. fr. dis- 
siper, xiv e s.) — dissiper, 1170. D. 

DlSSOCIATE, 1623 — DISSOCIER, XIV e s. D. 

Dissolutive, vers 1400 (probablement du latin médiéval ou du français) — 
dissolutif, 1372. D. 

Distend, vers 1400 (cf. fr. distendre, xvr s. dans Paré) — distendre, 
xiv e s. D. 

Distellation, H., (cf. fr. distellation, xv s. dans Hatzfeld) — distella- 
tion, 1372. D. 

Distemperate, 1398 (du lat. méd.) — distempéré. Ex. tiré d'une traduc- 
tion française du latin de Bernard de Gordon faite en 1377 (cf. Hist. litt. de 
la France, XXV, p. 327) dans (iodefroy. 

Distinctive, 1583 (de distinct + ive. Cf. fr. distinctif, 17'i0 dans le Dict. 
de TAcad.) — distinctif, 1314. D. 

DlVAGATE, 1599, DIVAGE, 1623 — DIVAGUER, 1534. D. 
DlVARICATION, 1578 — DIVARICATION, XIV e S. D. 

Divinator, 1607 (cf. fr. divinateur) — divinateur, XV e s. D. 
Divulgation, vers 1540 (cf. fr. divulgation, xvr s.) — divulgation, 
1510. D. 

Dogmatizer, 1612-20— dogmatiseur, 1598. D. 

Docile, 1483 (du fr. docile, XVI e s. dans Hatzfeld) — docile, xiv c s. D. 
Dole, 1563-87 (cf. fr. dot, xvr s., tromperie) — dol, 1248. D. 
Dolorific, 163'* (du lat. méd.) — dolorifique, 1549. 1). 
Eclectic, 1683 — éclectique, 1651. D. 
Ectype, 1662 — ectype, 1661. D. 
Education, 1531 — éducation, xiv e s. D. 

Effervescence, 1651 (cf. fr. efftwescenec) — effervescence, 1611. D. 
Elaboration, 1578 — élaboration, 1550. D. 
Eliminate, vb. 1568 — éliminer, xiv e s. D. 
Elucidate, vers 1568 — élucider, xiv e s. D. 

Elude, tromper, duper, 1538, échapper à, 1634-46 — xvi e s. Le malicieux 
boucher pour éluder la coudempnation. — 1611. Elles (les sorcières) peu- 
vent eslre esludees et trompées par le démon. D. 

Emancipate, adj , 1605, vb., 1651 — vers 1320 : chil qui est esmancipes. D. 

Emasculate, 1607 au sens liguré, 1623, au sens propre — xiv e s. : emas- 
culez et chaslrez. D. 

Emissary, sb. et adj., 1625 — 1519, coursiers émissaires — coursiers et 

ÉMISSAIRES. D. 

Enarration, 1563-87 — enarration, 1554. V. 
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Encover, 1520-30 (en + cover) — encovrir, encouvrir, xiii c s. dans Gode- 
froy, qui a aussi un exemple de Marot, 1525. 

ENIGMATIZE, vers 1631 (du grec *aiv'.y|Aau!;-;ïiv) — EN-, AINIGMATIZER, 1554. V. 

Ensepulchre, 1820 (de en + sepulchre) — ensepui.ciirer, 155k V. 

ENTEROCELE, 1661 — ENTEROCELE, 1550. D. 

Entertainment, 1531 (de entertain + ment) — entretènement, Commines, 
XV e s. 

Enunciative, 1531 — enunciatif (paroles enanriatives), 1386. D. 

Epiplocele, 1721 — epiplocele, 1550. D. 

Epispastic, 1657 (du lat. mod.) — epispastique, 1549. D. 

Equilateral, 1570 — equilateral, 1529. D. 

Equitation, 1562 — equitation, 1550. D. 

Eructation, 1523— éructation, xm e s. D. 

Erudite, 1432-50 — ERUDIT, XIV e s. D. 

Etymologist, 1635 — etymologiste, 1578. D. 

EULOGY, 1591 — EULOGE, 1584. D. 

Eunuch [eunuchus en 1387, enuke, 1 430, cunuch, 1557] — eunuque, xiii c s., 

EUNUCHE, XIV e S. D. 

Evacuation, vers 1400 — évacuation, 1314. D. 

EVANGELIC, 1502 — EVANGELIQUE, XIII e S. D. 

Excédent, 1655-60 — excédent, xiv-xv e s. D. 

EXECRATE, 1561 — EXECRER, XIV e S. D. 

EX HE REDATION, 1515 — EXHEREDATION, 1437. D. 

EX HERE DATE, 1561 — EXHEREDER, XIV e S. D. 

Exigible, 1610 (comme du lat. 'exigibilu. Cf. fr. exigible) — exigible, 
1603. D. 

Expansion, firmament, 1611 — expansion, firmament, 1584. D. 
Expel, vers 1386 — expeller, xi V e s. 

EXPROMISSOR, 1695 — EXPROMISSEUR, 1585. Y. 

Extensive, 1605 (cf. fr. extemif) — extensif, xiv e s. D. 

Extenue, 1574 (? du fr. extenue-r). extenuate, 1533 — exténuer, XIV e s. D. 

Exterminator, 1611 (le premier exemple est de Cotgrave : exterminateur, 
an exterminator. Cependant le N. E. D. tire le mot directement du lalin) — 
exterminateur, XIII e s. D. 

Extraordinary, vers 1460 (cf. fr. extraordinaire) — extraordinaire, 
XIII e s. D. 

Fabricature, 1600 (du radical lat. fabricat + ure) — fabricature, 
1573. V. 

FÉrity, vers 1534 — férité, avant 1488 dans Godefroy. 
Gemination, 1597— gemin vtion, 1551. V. 

Glutinous, 1576 (cf. fr. glutineux) — glutineux, 1545. Godefroy, complé- 
ment, a un exemple du xv e s. V. 

Harmonial, 1569 (de harmony + al) — iiarmonial, 1551. V. 

Heroize, 1738 (de hero + ize) — heroiser, 1554. V. 

Homogène, 1607 — l'anglais a hésité entre celte forme, homogencal, 1603, 
et homogenean, vers 1601, pour s'arrêter enfin à homogeneom, 1641 — (cf. 
fr. homogène) — homogène, 1551. V. 

Illusive, 1670 (Mus + ive) — illusif, 1554. V. 
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Imbarge, embarge, i596 [im + barge) — embarger, deux exemples dans 
Jean de Bueil, le Jouvencel, vers 1466. 
Impedition, 1623 — impedition, 1539. V. 
Improportionable, 1599— improportionnable, 1551. V. 
Improportion ate, 1581 — improportionné, 1551. V. 
Impugnable, 1570 — impugnable, 1554. V. 

Inconvlncible,.1674 (in -f convincible) — ingonvincible, 1545. V. 
Incurvation, 1608 — incurvation, 1585. V. 
Indagation, 1589 — indagation, 1554. V. 

Inflate, adj., vers l'*80 — anglo-fr. inflat, 1376 1390, Gower, Mir. de 
Vommc. 

Inflation, vers 13*9 (cf. fr. obs. inflation, xv c s. daus Godefroy) — anglo- 
fr. inflacioun, 1376-1390. Gower, Mir. de Pomme. 

Infurute, adj. et verbe, 1667 (cf. ital. infuriare) — enfurier, 1553. Col- 
grave n'a qu'enfurié. V. 

Infomation, 1577 — infoliation, 1545. V. 

Innuate, vers 1611 (irrégulièrement dérivé du lat. innue re — mais peut- 
être faute d'impression pour insinuate) ; unique exemple de Chapman — 
innier, 1549 dans Macault. V. 

Insidiate, 162* — Insidier, 1535. V. 

Investure, 1577-87 (invest + urc) — envesture, xnr s. dans Littré (s. v. 
investiture), envéture, 1583. V. — de même que l'anglais envest, invest est 
le français envestir, investir. 

Lascivious, vers 1425 — lascivieus, 1404, dans Godefroy. 

LucmiTY, 1656 (cf. fr. lucidité) — LUCIDITÉ, 1551. V. 

Operous, 1641 — le mod. operose, 1670 — opereux, 155*. V. 

Parility, 1610 — parilité, 1554. V. 

Paegasean, 1590 — pegazean, 1554. V. 

Perfective, 1596 (du type latin 'perfectivus, peut-être dans le lat. méd. : 
cf. ital. perfettivo, esp. perfettivo) — perfectif, 1551. V. 
Reaccuse, 1609 — reaccuser, 1551. V. 

Oeclear, trans., 1605, et inlrans. vers 1618 — reclairer, trans., se 
reclairer, 1554. V. 

Sortant des limites du N. E. D., on peut signaler : 

Punishment que Skeat date de Love's Labour Lost, peut-être un de ces 
dérivés en -ment dont est friand Shakespeare et qu'il forme peut-être lui- 
même. Cependant Baïf avait eu un punissement. V. 

Sagacity, 1627, d'après Skeat — sagacité, 1551. V. 

Solicitous, dans Milton — solliciteux, 1545, soliciteux, 1551. V. 

Troublous, dans Shakespeare — troubleux, dans Baïf. V. 

Victor, dans Shakespeare — victeur, 1545. V. et dans Jean de Bueil, 
vers 1466. 

J. Derocquigny. 
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LE LIVRET DE « LÉONORE », OPÉRA DE BEETHOVEN 



(d'après le Docteur Erich Prieger). 



D'après une tradition communément acceptée, le lieu de Faction de Léo- 
nore, opéra de Beethoven, livret de Bouilly, est situé en Espagne : on le 
trouve écrit sur les pailitious, réductions pour piano et livrets : les bio- 
graphes de Beethoven le répètent à l'envi. 

Mais, récemment, le Docteur Erich Prieger, en même temps qu'il éditait 
le premier la partition pour orchestre de Léonore, d'après la rédaction 
de 1805 qui, jouée sans succès à Vienne les 20, 21, 22 novembre 1805, resta 
inédite, jusqu'à aujourd'hui, en faisait aussi paraître une réduction pour 
piano 1 précédée d'une Préface du plus haut intérêt. 

Ceux qui voudront connaître l'histoire exacte et contrôlée dans ses 
moindres détails des nombreuses vicissitudes de Fidelio ou Léonore, 
doivent lire en entier cette Préface où le Docteur Erich Prieger a condensé 
le résultat de vingt années de travaux consacrées à Beethoven. 

Nous devons à l'amitié qui nous lie au D r Erich Prieger de pouvoir 
exposer ici la partie la plus neuve des recherches entreprises par le savant 
musicographe. Qu'il nous soit permis de lui en exprimer ici tous nos plus 
sincères remerciements. 

En réalité l'action de Léonore ne se passe pas en Espagne : c'est une 
aventure véritable, vécue sous la Terreur, qui a suggéré le scénario au 
librettiste. Telle est la conclusion du D r Erich Prieger. 

Beethoven cherchait un livret qui pût l'inspirer : il trouva celui de J. N. 
Bouilly sur lequel Gaveaux avait écrit déjà une partition représentée le 
1" ventôse an VI (19 février 1798) à Paris : 

Léonore \ ou \ L Amour conjugal \ fait historique 
Espagnol \ en deux Actes \ Paroles de J. N. Bouilly \ 
Musique de P. Gaveaux \ Auteur et Acteur \ du Théâtre 
Faydeau. \ Représenté pour la première fois sur le Théâtre 
Faydeau le / er Ventôse de l'An 6. Œuvre 13. 

En même temps que Beethoven confiait le livret à Joseph Sonnleilhner, 
secrétaire du Holthealer pour le traduire et le remanier, un maitre italien 
Paer, le mettait aussi en musique. L'opéra de Paer fut représenté à Dresde 
le 3 octobre 1804 : « Leonora ossia. VAmor conjugale; Leonorc oder die 
eheliche Liebe. » Mais, parce que cette œuvre a paru la première, il ne faut 
pas en conclure l'authenticité de l'anccdole 2 que Berlioz (J. des Débats, 
mai 1860) a contribué à répandre, et d'après laquelle Beethoven, entendant 
cette œuvre, se serait écrié : « Il faut que je mette cet opéra en musique ». 

1. Leonore, Oper in drci Akten von Ludwig van Beethoven. Klavier-Àuszug. 
Breitkopr und Hartel, 1905. 

2. Cette anecdote est racontée tout au long p. 240-217 de Victor Wilder, 
Beethoven, sa vie et son œuvre » (kug. Kas<|uelle, 1899, Paris) et dans la préface du 
Docteur Erich Prieger. 
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En effet, les recherches approfondies de Nottebohm 1 prouvent d'une façon 
incontestable que le Maître « commença la composition de son opéra entre 
mai et octobre 1803, peut-être même en janvier ou février seulement : mais 
cette date doit être considérée comme l'extrême limite ». D'autre part 
l'opéra de Pacr ne parut pas avant le 8 lévrier 1809 sur l'affiche à Vienne. 

L'on doit écarter ainsi toute influence de Paer sur Beethoven : quant à 
celle de Gavcaux peut-être peut-on en parler à propos de l'entrée des Pri- 
sonniers! Mais il faut alors se souvenir du mot si juste de Berlioz : « Que 
sout devenues les Lconore de Gaveaux et de Paer? Des trois partitions la 
première est faible, la deuxième est à peine l'ouvrage d'un artiste de talent, 
la troisième est l'œuvre d'un génie ». 

Le Docteur Erich Prieger, s'il prétend qu'une aventure véritable a inspiré 
le livrât de Bouilly, s'appuie sur les Mémoires 2 du librettiste lui-même (qui 
nous renseignent à fond sur les origines de son œuvre), mais que l'on 
avait négligé de consulter, semble-t-il, jusqu'au Docteur. 

À l'époque de la Terreur, Bouilly fut nommé administrateur du départe- 
ment à Tours; il (il son possible pour éloigner de cette ville toutes les 
calamités. 

t C'était surtout lorsque j'avais la jouissance de sauver les ci-devant 
nobles et grands propriétaires que je faisais rugir la haine de leurs persé- 
cuteurs (II, 63). » 

t Le trait de dévouement admirable d'un porteur d'eau, envers un 
magistrat de mes parents, qui fut sauvé sous la Terreur, comme par 
miracle, m'inspira l'idée de donner au peuple une leçon d'humanité! Je 
composai donc en très peu de temps ma pièce intitulée : Les deux 
journées, que je confiai avec empressement à Cherubini (II, 179). » 

« 0! quelle étude désespérante je lis alors du cœur humain! Sans Je 
dévouement héroïque des femmes de tous les rangs, de tous les âges; sans 
leur inépuisable constance à servir le malheur, je n'eusse pas eu peut-être 
la force de supporter la barbarie et l'avilissement des hommes, qui 
m'offraient alors l'affreux spectacle de loups affamés pénétrant dans une 
bergerie (II, 81). » 

« Je travaillais à ma pièce intitulée : Léonore, ou l Amour conjugal, trait 
sublime d'héroïsme et de dévouement d'une des dames de la Tourraine, 
dont j'ai eu le bonheur de seconder les généreux efforts, ouvrage qui, peu 
de temps après le règne de la terreur, eut au théâtre Feydeau un succès de 
vogue, tant par l'expression vraie de la musique de Gaveaux, que par 
l'admirable talent de Madame Scio (II, 81). » 

Après ces aveux du librettiste, il n'y a plus de doute possible. Bouilly a 
transporté le lieu de son action en Espagne pour échapper à toutes les per- 
sécutions, dont il avait déjà souffert avec sa famille. Ainsi s'explique 

1. Cf. Ein Skizzenbuch aus dem Jahre 1863, in Auszugen dargestellt. Leipzig, 
1880, p. 56-57, 60-69, 77-80. 

2. Mes Récapitulations,'* lomes, Paris, Janet (183G-1837). — Bouilly, né à Tours 
le i- r janvier 1763, mort le 24 avril 1842 à Paris; outre des œuvres dramatiques, 
il a écrit spécialement pour la jeunesse. La plus célèbre de ses œuvres drama- 
tiques : VAbbé de FÈpèe, a été réimprimée, il y a peu de temps, en France et 
même en Allemagne (Biclefeld, Velhagen et Klasing, 10 e édit., 1892). 
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cette prudente addition au litre même du livret : « fait historique espagnol » 
et cette indication mise à la suite des rôles : c la scène se passe en 
Espagne dans une prison d'état située à quelques lieues de Séville ». 

Les Souvenirs de Bouilly furent publiés dix ans après la mort de 
Beethoven qui ne connut pas ainsi la part de vérité mystérieusement 
cachée derrière l'intrigue. 

N'était-il pas naturel qu'une telle action, où se développent ces nobles 
instincts humains du sacrifice, de la lidélilé éternelle, ait puissamment agi 
sur Beethoven? 



Marc Barry. 
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MOUVEMENT ÉCONOMIQUE ET SOCIAL 



Pamphlets and Leaflets of the Libéral Publication Department. The publica- 
tions far the years 4904 and 4905. 2 vol. Londres, 42, Parliament Street. 

L'organisme administratif des partis politiques, de l'autre côté du détroit, 
est très complexe. Autour de la Fédération Nationale des groupements 
locaux d'électeurs gravitent toutes sortes de rouages. A côté des associa- 
tions de femmes, il faut faire place aux Clubs. A Londres seul, le parti 
libéral en compte plusieurs, sans parler de la Ligue pour le rapprochement 
des radicaux et des ouvriers. La Fédération, elle-même, se subdivise en 
plusieurs services. Son budget de 100 000 francs (pour la N. L. F.) subven- 
tionne des agents électoraux, des tournées de conférences, et surtout des 
publications, destinées à assurer la propagande des idées. La Fédération 
Nationale Libérale imprime un annuaire-almanach, The Libéral Year-Book, 
qui fournit aux candidats et aux députés, sous un format commode, des 
documents statistiques; une revue, The Libéral Magazine, qui apporte, à 
des dates fixes, le commentaire autorisé des événements parlementaires. 
Enfin, dans la mesure où les fonds le permettent et la situation l'exige, le 
service met en vente des brochures (Pamphlets), des feuilles volantes 
(Leaflets). 

11 n'est peut-être pas sans utilité, au moment où les élections générales 
donnent au parti libéral une majorité de 356 voix, sans exemple depuis 
celle de 1832 (370 votes), de feuilleter les deux recueils, récemment distri- 
bués par la Fédération Nationale Libérale. Leur intérêt historique, poli- 
tique et psychologique est indéniable. 

Ces Pamphlets and Leaflets ont pour l'historien une valeur documentaire 
de premier ordre. Il trouve dans YAnnual Register le résumé succinct des 
principaux événements; ce guide chronologique doit être complété. On 
peut se perdre, non seulement dans le commentaire des journaux, mais 
encore dans les innombrables publications parlementaires. Avant que le 
Bill soit devenu un Act, il est imprimé plusieurs fois, sous des formes 
différentes. Et, d'autre part, le Hansard, ce recueil autorisé des débats, 
n'est pas beaucoup plus maniable que notre Journal officiel. Nous trouvons 
dans le volume annuel, mis en vente par les deux grands partis, les textes 
précis et les commentaires intelligents des principales dispositions légis- 
latives, les principaux discours des politiques influents présentés sous 
Rev. Germ. Tome II. — 1906. 15 



Angleterre. 
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une forme agréable. Par exemple, les Pamphlets and Leaflets of the Libéral 
Publication Department for 490A nous donnent une histoire en 70 pages de 
la session de 1904 (n° 2), et une étude sur l'ordonnance autorisant l'impor- 
tation de la main-d'œuvre jaune au Transvaal, due à la plume de 
M. Sydney Buxton M. P. (n° 3). Enfin, les discours-programmes du Leader, 
sir Henry Campbell Bannerman, les principales allocutions prononcées 
pour la défense des idées libre-échangistes par John Morley, H % Asquith, 
Winston Churchill, sont réimprimés in extenso dans de coquets fascicules 
(n°" 5 et 12, n 09 5, 6 et 10). De temps en temps, le service des Publications 
libérales imprime un petit manuel d'histoire parlementaire ou écono- 
mique. Le recueil, paru en 1906, en contient un spécimen du plus haut 
intérêt. M. Harold Cox étudie la politique financière du gouvernement 
conservateur (n° 2). Il nous apprend que la guerre sud-africaine a obligé 
les Tories à porter la dette de 635 millions de livres en 1899 à 794 en 
1903, au niveau de 1865 (p. 11). Un tableau saisissant résume la progression 
des dépenses militaires (p. 23), des dépenses coloniales (p. 32). Les accrois- 
sements des impôts, votés par les Parlements conservateurs, ont joué un 
tel rôle dans les élections générales, que la brochure de M. Harold Cox 
vient fort à propos renseigner l'historien. 

La valeur documentaire de ces recueils périodiques est complétée par 
leur intérêt politique. Ils nous renseignent sur l'évolution radicale des 
libéraux anglais. Elle éclate à toutes les pages. Ici une caricature nous 
surprend par sa violence (1905. Leaflet 2,058). Un lord, vêtu d'hermine, 
accueille, avec des courbettes complaisantes, trois personnages gras et 
gros, le fabricant de bière, le propriétaire de mines d'or, le pasteur de 
l'église anglicane. Il leur remet le Licensing Bill, la Labour Ordinance, 
YEducation Bill. Un ouvrier, maigre et chauve, vient demander que ses 
tramways puissent passer sur les quais : il est expulsé à coups de pieds 
dans le ventre. A la veille des élections générales, on a jugé nécessaire de 
réunir en une plaquette (1905, n° 3), quelques-uns des vers écrits par les 
poètes qui se sont fait les interprètes des revendications populaires. Les 
poèmes socialistes y figurent en grand nombre, depuis Men of England de 
Shelley (p. 9), et Song of the lower Classes de E. Jones (p. 13), jusqu'à 
Labour par Gerald Massey (p. 39) et l'admirable March of the Workers de 
W. Morris (p. 40). Plus loin, nous trouvons d'ardents discours. M. Winston 
Churchill s'écrie : « Nous marchons vers une organisation de la société 
moins cruelle et plus juste, et nous croyons fermement, hautement, que 
le jour viendra sûrement — qu'il viendra plus tôt grâce à nos efforts — où 
les nuits, tristes et grises, sous lesquelles des millions de nos compatriotes 
peinent dans un labeur monotone, se briseront et s'évanouiront, pour 
toujours, dans le soleil nouveau d'une noble époque » (1904, n° 2, p. 101). 
John Morley démontre qu'il est possible de trouver un terrain d'entente 
entre le parti libéral et le groupe ouvrier (n° 10, p. 16). Sir Henry Campbell 
Bannerman développe la même thèse, dans le congrès annuel du parti 
(1905, n° 1, p. 77). Enfin, le programme électoral des radicaux subit d'im- 
portantes modifications. Le Congrès de 1904 inscrit, au nombre des 
promesses à réaliser, les réformes des lois sur l'habitation, le morcellement 
du sol, l'impôt des plus-values foncières (1904, n° 1, p. 65). Le Congrès de 
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1905 demande la révision de la loi syndicale, dans un sens conforme aux 
revendications des Trade -Unionistes; l'organisation d'une lutte métho- 
dique et constante contre le chômage ; le suffrage universel et l'indemnité 
parlementaire ; la restriction des pouvoirs de la Chambre des Lords (p. 51 
et 65, n° 1, 1905). Toutes ces mesures figurent sur le programme du parti 
ouvrier. Pour la première fois depuis 1868, l'entente est possible; l'alliance 
sera renouvelée. 

Et si l'on voulait trouver à ces recueils de brochures un intérêt plus per- 
manent, que celui qui caractérise les documents historiques et les rensei- 
gnements politiques, rien ne serait plus facile que de leur reconnaître une 
réelle valeur psychologique. La forme et le fond de ces feuilles de propa- 
gande révèlent quelques-uns des caractères du tempérament anglais. La dis- 
position typographique, la fréquence des caractères gras el des lettres majus- 
cules, la recherche des images schématiques, l'ingéniosité des nombreuses 
caricatures (1904, Lea/let, n<* 1973, 1976, 1982, 2021; 1905, n°» 2062, etc.) 
signalent aux observateurs les moins perspicaces, les besoins imaginatifs 
de ces pensées concrètes. Et, d'autre part, l'importance attachée aux argu- 
ments utilitaires (1904, Leaflet, n°* 1987, 1999, 2000), la gravité de certains 
appels à la conscience morale (2011) rappellent à tous les tendances pra- 
tiques et les aspirations religieuses, dont le mélange caractérise les éner- 
gies britanniques. 



Ten Years Work. — A review ofthe Législation and Administration of the 
Conservative and Unionist Government. 1895-1905. Conservative Central Office. 
Saint Stephen's Chambers. Westminster, Londres, in-18 de 246 pages. 

Le parti conservateur, tout comme le parti libéral, a un service de publi- 
cations. Quelques-unes d'entre elles, en raison du luxe typographique que 
peut s'offrir cette association richement dotée, sont largement connues. 
L'annuaire statistique, The Conservative Year-Book, est dans toutes les 
mains. Les sommaires historiques, publiés à la veille des élections géné- 
rales, — Six Years Work 4886 4892, Ten Years Work 4895-4905, — méritent 
également d'être signalés. Ils ne sont ni assez complets, ni assez impar- 
tiaux, pour constituer des ouvrages sur lesquels l'historien puisse s'appuyer 
exclusivement. Ils n'en constituent pas moins des Mémentos commodes et 
pratiques. Ils posent des jalons. Ils évitent des erreurs. C'est ainsi que, 
dans les 246 pages de la nouvelle brochure, — Ten years work, — les ten- 
dances générales, qui caractérisent cette troisième étape de la réaction 
conservatrice, ressortent avec précision. 

Comme les deux premières, 1874-1878, 1886-1892, cette dernière phase 
de la défaite libérale et de la stagnation démocratique a été marquée par 
l'activité brouillonne d'une diplomatie agressive et la préoccupation exclu- 
sive des problèmes militaires. Il ne s'est pas passé d'année où les troupes 
anglaises n'aient été engagées sur un ou plusieurs points du globe. 
En 1896, une expédition est organisée contre les Ashantis (p. 50). En 1897, 
tandis que les garnisons de l'Afrique occidentale enlèvent Bénin, la cam- 
pagne du Soudan commence et occupera les années 1898 et 1899 (p. 7). 



Jacques Bardoux. 
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La guerre sud-africaine n'absorbe pas, de 1899 à 1902 inclus, toutes les 
forces de l'Angleterre (p. 37). On se bat en 1900 contre les Ashantis; 
en 1901, dans le Bas-Niger, dans l'État de Bida, et au Somaliland; 
en 1902, dans le Bas-Niger, contre les tribus Aro, et au Somaliland (p. 50 
et 87). L'année 1903 est occupée par des combats contre l'Émir de Kano, 
les Thibétains et les indigènes du Somaliland. La diplomatie ne reste pas 
inactive. En 1897-1898, elle lutte pour obtenir des concessions en Chine 
(p. 14). En 1898 et 1899, elle entre en conflit avec la France, à propos de 
JFashoda et de Mascate (p. 9 et 7). En 1900, un essai d'entente anglo-alle- 
mande, à propos du Vénézuela, provoque de violentes manifestations 
(p. 22). Les années 1901, 1902, 1903, 1904 sont les plus chargées de toutes : 
conflit avec la Russie à propos du Thibet et signature de l'alliance anglo- 
japonaise; convention arbitrale avec la France et négociation des récents 
accords; incidents provoqués par l'Escadre Russe et renouvellement du 
traité avec l'Empire du Soleil-Levant. Et nous oublions les affaires de 
l'Alaska et de Behring! Pour appuyer toutes ces négociations et organiser 
toutes ces expéditions, il a fallu reviser les divers rouages de l'organisme 
militaire. Une enquête a été faite sur la guerre sud-africaine. VEsher Corn- 
mittee a réorganisé le War Office. Sept autres commissions ont fonctionné. 
Vingt et une lois ont été votées, pour trancher divers problèmes. La Marine 
n'a pas été oubliée. Si l'armée a été dotée de nouveaux canons (p. 55), les 
escadres ont été augmentées de 33 cuirassés, 64 croiseurs, H2 contre-tor- 
pilleurs, 40 sous-marins et 31 bateaux divers. Une répartition nouvelle des 
flottes anglaises a provoqué de longs commentaires (p. 80 et 81), et le Par- 
lement a eu à voter treize lois relatives à la Marine de guerre (p. 89). 

L'avenir dira ce qu'ont valu tous ces efforts. Dès aujourd'hui, il apparaît 
que si l'œuvre, accomplie au Ministère de la Marine par Lord Selborne, a 
rallié tous les suffrages, l'opinion, éclairée par les révélations des com- 
missions d'enquête et les angoisses de Lord Roberts, croit à l'inefficacité 
des sacrifices financiers imposés par le War Office. Les contradictions de 
cette politique étrangère, tour à tour hostile à la France, à l'Allemagne et 
à la Russie, ne sauraient provoquer de grands enthousiasmes. Et si dès 
aujourd'hui les espérances économiques fondées sur la Nigeria et le Soma- 
liland, les ambitions éveillées par la conquête du Transvaal et de l'Orange, 
germes d'une Australasie future, aujourd'hui envahie par les Noirs et les 
Jaunes, ont été démenties par les faits, les résultats politiques de l'expé- 
dition du Thibet restent incertains. Seule, l'affaire du Soudan parait avoir 
réussi complètement. 

Gomme leurs prédécesseurs de 1874 et 1886, les Parlements conserva- 
teurs de 1895 et 1900 ont voulu travailler à consolider l'Unité Impériale 
(p. 24 à 35). Us ont dû se borner à vivifier le sentiment patriotique, qui 
maintient rivées les unes aux autres les diverses nations anglo-saxonnes, 
par des enquêtes économiques, des tournées princières et des fêtes mili- 
taires. Les conférences inter-coloniales de 1897 et 1902 n'ont servi qu'à 
mettre en relief toutes les difficultés pratiques auxquelles se heurtent les 
diverses formes de concentration impériale. M. Chamberlain et M. Lytlelton 
ont échoué dans leurs efforts, pour amorcer par une Cour suprême et un 
Conseil Impérial, le Fédéralisme Politique. Si la réorganisation du Conseil 
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de défense impériale peut être considérée comme un succès pour le 
Kriegsverein; en revanche, le retrait des garnisons anglaises au Canada et 
les incidents Dundonald et Hutton montrent l'impossibilité de réaliser 
complètement l'Unité Militaire. Seule la Fédération Commerciale aurait été 
réellement amorcée par les tarifs de faveur qu'accordent le Canada, 
l'Afrique du Sud et la Nouvelle-Zélande aux importations anglaises, si 
l'écrasante victoire des libre-échangistes, aux élections générales, n'était 
venue infliger au Zollverein un durable échec. 

Par ces concessions aux besoins belliqueux et au Rêve Impérial, la majo- 
rité conservatrice est restée fidèle aux tendances du parti. Par son indiffé- 
rence aux revendications ouvrières, elle a rompu avec les traditions des 
politiques, qui, après avoir amorcé tous les chapitres de la législation 
interventionniste, lui avaient imprimé, par les textes votés de 1874 à 4878 
et de 1886 à 1892, une audace nouvelle. Si Ton jette un coup d'œil sur les 
lois ouvrières, acceptées de 1895 à 1905 par le Parlement, il apparaît que 
l'activité du gouvernement s'est progressivement ralentie (p. 192, 3). Son 
zèle ne dure [que deux ans, 1896 et 1897. Il ne propose plus que des 
mesures, qui, par leur caractère protectionniste, comme le Poreign Prisons- 
Mode goods Act (1897) et YAliens Act (1905), viennent compléter sa cam- 
pagne contre le libre-échange, continuer l'œuvre législative qu'avaient 
amorcée les deux Diseuses of Animais Acts (1896 et 1903), les subventions 
accordées aux sucriers des Antilles (1903) et le Cunard Agreement Act (1904). 
Par trois fois, le Parlement et le Cabinet se sont opposés à modifier la Loi 
Syndicale. Ils n'ont point voulu introduire, dans YUnemployed Workmen's 
Act (1905), les dispositions demandées par le groupe ouvrier. Par des 
enquêtes et des concessions accordées à des sociétés privées, ils ont 
témoigné d'une méfiance inattendue pour le socialisme municipal. 

Pour la première fois, la politique agressive, le courant impérialiste et la 
législation interventionniste, qui avaient donné à la réaction conservatrice 
et protectionniste toute son originalité, cessent d'évoluer parallèlement. 
Leur étroite union est rompue. Sur ce fait capital, cette simple brochure, 
Ten Years Work, nous apporte des éclaircissements. Cela suffit pour 
prouver son intérêt et démontrer sa valeur. 

Jacques Bardoux. 



John Holt Schooling. The British Trade Year Book (1880-1904), in-8 de 
xxvm-335 pages. Londres. J. Murray, 1906. 

L'ouvrage de M. John Holt Schooling n'est pas un simple recueil de sta- 
tistiques ingénieuses. Il peut prétendre à une durée moins éphémère que 
celle qui sera le lot des milliers de volumes, jetés sur le marché depuis le 
réveil, en Angleterre, des traditions protectionnistes. Par sa méthode 
impartiale et nouvelle, par les renseignements qu'il nous donne sur les 
directious du Commerce, l'activité des transactions, l'intensité de la pro- 
duction, cet ouvrage de 350 pages, éclairé par 191 tableaux et 46 dia- 
grammes, imprimé par J. Murray avec un grand luxe typographique, 
constitue une enquête à peu près définitive sur la vie industrielle du 
Royaume-Uni de 1880 à 1904. 
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Dans son introduction, après s'être défendu contre toute accusation de 
partialité (P. xxvn), M. John Holt Schooling justifie le mode de calcul, qui 
donne à son livre toute son originalité. L'auteur proteste, avec raison, 
contre la comparaison exclusive des statistiques annuelles. Nulle méthode 
ne prête davantage à l'obscurité et aux erreurs. Le seul procédé scientifique 
consiste à rapprocher, les unes des autres, les moyennes annuelles des 
périodes décennales successives. Au lieu de dresser la liste des exportations 
de tissus et de fils de coton en 1880, 1, 2, 3, etc., M. John Holt Schooling 
calculera leur valeur moyenne pendant les années 1880-1889, 1881-1890, 
1882-1891, 1883-1892, etc. Un exemple fera immédiatement comprendre la 
supériorité, au point de vue de la démonstration, de cette méthode nou- 
velle. En 1904, les expéditions britanniques d'objets en coton se sont élevées 
à 83 millions de livres sterling, dépassant ainsi de 10 millions les chiffres 
de l'année 1903 (73 millions). Cette hausse disparait presque complètement, 
si on applique le procédé de M. John Holt Schooling, et si l'on embrasse 
une période plus étendue. Répartissons les années 1880 à 1904 en 
16 périodes. Pendant les 13 premières de 1880-1889 à 1892-1901, la 
moyenne annuelle de cotonnades et fils de cotons exportés recule d'abord 
et reste, ensuite, stationnaire. Depuis il y a reprise; mais elle est singu- 
lièrement moins accentuée que ne le font croire des statistiques plus rudi- 
mentaires : 

1892- 1901 67 millions de livres sterling. 

1893- 4902 68 — 

1894- 1903 69 - 

1895- 1904 70 — 

Examinons, à l'aide des calculs précis que nous devons à M. Johu Holt 
Schooling, quelques-uns des traits qui caractérisent la stagnation dont se 
plaignaient récemment encore les industriels anglais. 

Et d'abord, recherchons dans quel sens se dirigent, à l'entrée et à la sortie, 
les importations et les exportations britanniques. Quels sont les expéditeurs 
et les destinataires? Une évolution également nette, mais dans deux sens 
différents, se dessine dans les achats et les ventes du Royaume-Uni, si on 
étudie les moyennes annuelles des 15 périodes décennales, 1880-1889, 1881- 
1890, 1882-91, 1883-92, 1884-93, 1885-94, 1886-95, 1887-96, 1888-97, 1889- 
98, 1890-99, 1891-1900, 1892-01, 1893-02, 1894-03. Après être restées, pen- 
dant les trois premières étapes, stationnaires, la part des importations 
d'origine étrangère a grandi régulièrement de 769 à 787 livres sterling sur 
1 000 introduites, tandis que la part des importations d'origine colo- 
niale baisse avec la même régularité de 231 à 213 livres sterling, sur 
1 000 livres achetées par le Royaumes-Unis (p. 9). Les mêmes calculs appli- 
qués aux exportations donnent des résultats absolument opposés. Sur 
1 000 livres sterling vendues, les commandes des nations étrangères et des 
possessions britanniques figurent pour 653 et 347 livres sterling au point 
de départ, 643 et 357 si Ton tient compte aussi du charbon. Dans ces der- 
nières années la part des premières n'a pas cessé de diminuer au profit 
des secondes : 
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CHAR BON COMPRIS 

Commandes Commandes 
étrangères, coloniales. 



CHARBON MON COMPRIS 

Commandes Commandes 
étrangères. coloniales. 



1888- 1897. 

1889- 1898. 

1890- 1899. 

1891- 1900. 

1892- 1901. 

1893- 1902. 

1894- 1903. 



662 
662 
662 
662 
657 
651 
645 



338 
338 
338 
338 
343 
349 
355 



646 
645 
642 
640 
633 
626 
618 



355 
358 
360 
367 
374 
382 



354 sur 1 000 î export. 



Les calculs de M. John Holt Schooling (p. 23 et 28) tendraient donc à établir 
que le rôle des marchés étrangers et coloniaux s'est complètement ren- 
versé à la (In du xix e siècle. Jadis, l'Industrie britannique trouvait dans 
l'Empire des matières premières et vendait au reste du monde des objets 
ouvrés. Aujourd'hui, les possessions d'outre-mer alimentent le Royaume-Uni 
en denrées alimentaires et lui achètent des produits fabriqués. Et, d'autre 
part, les nations étrangères n'ont pas accru leurs commandes aux usines 
anglaises ; mais elles ont augmenté leurs importations d'objets d'alimenta- 
tion, de matières brutes et aussi de pièces fragmentaires et non montées. 
L'industrie britannique ajuste et complète, puis revend aux terres neuves. 

Cette modification dans les origines et les destinations des importations 
et des exportations britaniques s'explique par la concurrence étrangère et 
la stagnation commerciale. La part des ventes anglaises dans les achats 
totaux n'a augmenté qu'en Espagne, en Suède, dans la République Argen- 
tine et en Norvège (tableaux 64, 72, 74 et 75). Elle a baissé pour l'Alle- 
magne, les États-Unis, la France, la Hollande, la Belgique, l'Autriche, 
la Russie, l'Italie, la Grèce, le Japon (p. 140), etc. Les diminutions pro- 
portionnelles se retrouvent dans les statistiques coloniales (p. 214), excepté 
dans celles des Indes occidentales, de Natal, de Maurice (tableaux 123, 
125, 126). La puissance de consommation se développe; le commerce 
anglais n'en paraît pas profiter : jusqu'ici seule une récente reprise auto- 
rise quelques espérances (p. 14 et 24). 

IMPORTATIONS EXPORTATIONS 




Millions de £ 



AVEC LE CHARBON SANS LE CHARBON 

Millions de £ Millions de £ 



1880- 1889.. 

1881- 1890.. 

1882- 1891.. 

1883- 1892.. 

1884- 1893.. 

1885- 1894.. 

1886- 1895.. 

1887- 1896.. 

1888- 1897.. 

1889- 1898.. 

1890- 1899.. 

1891- 1900.. 

1892- 1901.. 

1893- 1902.. 

1894- 1903.. 

1895- 1904.. 





Stagnation. 
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M. J. II. Schooling, pour confirmer la gravité de la stagnation et l'impor- 
tance de cette reprise, se livre à d'ingénieux calculs sur les importations 
et exportations britanniques des objets ouvrés. Il ramène à 400 le point de 
départ de leur hausse; et il montre (p. 72) que, si les achats de produits 
fabriqués, faits par le Royaume-Uni, ont grandi régulièrement de 100 à 152, 
les ventes de produits manufacturés, après avoir reculé avec ténacité de 
101 à 99, ne remontent que pour les trois périodes 1893-1902, 1894-1903, 
1895-1904 : 100, 102, 105. La même démonstration peut être effectuée d'une 
seconde manière. Calculons la part des objets ouvrés sur 1 000 livres de 
marchandises importées et exportées. Pour les premières statistiques, celles 
des achats, la hausse est régulière : de 202 à 244 livres. Pour les secondes, 
la baisse, de 877 à 816 livres, est également constante (p. 75). Une dernière 
confirmation est fournie par la comparaison des bilans du commerce 
anglais avec ceux des nations étrangères (p. 260-261). 

Accroissement en 1893-490%, par rapport à 4880-1889, 



DES IMPORTATIONS DES EXPORTATIONS 





Millions 


0/0 


0/0 


Millions 


0/0 


0/0 


Livres sterling. 1880-89 


1893-02 


Livres sterling 


1880-89 


1893-02 


Royaume-Uni. 


+ 723 


100 


122 


+ 151 


100 


106 


Allemagne .... 


+ 835 


100 


153 


+ 361 


100 


124 


États-Unis.. . 


+ 120 


100 


114 


+ 131 


100 


147 




— 119 


100 


93 


+ 115 


100 


108 




+ 562 


100 


163 


+ 497 


100 


170 




+ 168 


100 


128 


+ 135 


100 


126 




+ 148 


100 


130 


+ 111 


100 


119 




+ 109 


100 


122 


+ 128 


100 


121 




+ *24 


100 


104 


+ 60 


100 


114 




+ 39 


100 


112 


+ 53 


100 


118 



Il semble bien résulter de ce tableau, — si ingénieux et si clair, — que 
la hausse des achats et la stagnation des ventes constituent des phénomènes 
trop spéciaux au Royaume-Uni pour ne pas inquiéter, avec quelque rai- 
son, l'opinion britannique. 

Les statistiques basées sur la valeur sont, en raison de la fluctuation 
des prix, trop fragiles pour qu'il soit possible d'accueillir sans réserves 
leur témoignage. M. John Holt Schooling l'a compris. Et tout un chapitre 
de sa remarquable enquête est consacré à analyser et grouper les rensei- 
gnements fournis, sur la situation de l'industrie anglaise, par des bilans 
dressés d'après les quantités exportées. Notre auteur, par une initiative dont 
on ne saurait trop le remercier, complète une grave lacune des documents 
officiels. Il enregistre la baisse constante des tonnes de fer et d'acier bruts 
et ouvrés exportés, et la légère amélioration des trois dernières années 
(p. 28'*). Il constate la chute considérable des ventes de tissus de laines, de 
tapis et de couvertures (p. 286). Il note la diminution des commandes de 
pièces de toile et la stagnation des fils de toile, moins favorisés que ceux 
de laine (p. 290). 11 signale les fluctuations des exportations de chaussures 
et le recul de celles de cuirs bruts et ouvrés (p. 293). M. John Holt Schooling 
cite, pour rassurer le lecteur, les statistiques des tisseurs de coton (p. 279), 
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celles des fabriques de produits chimiques, de machines et des mines de 
charbon. 

Nous ne saurions le suivre aussi loin. Nous ne pouvons que signaler la 
contribution importante qu'apporte ce volume au problème de l'excédent 
des importations sur les exportations (p. 57 et 58), de la concentration des 
capitaux (p. 65). Et s'il est nécessaire de terminer le compte rendu par des 
critiques, nous nous permettrons de mettre en garde M. John Holt Schooling 
contre l'ingéniosité parfois excessive de ses calculs (p. 32, 93, 243, etc.). Il 
a pour les statistiques comparatives, basées sur la population, une sympa- 
thie excessive. Toutes ses statistiques sont réparties proportionnellement au 
nombre d'habitants. Par suite, les progrès d'une nation dont l'effectif 
augmente sont réduits, tandis que les hausses dans les ventes faites par 
un peuple dont la population diminuerait prennent une acuité extraordi- 
naire. Rien n'est plus contraire à la vérité scientifique. La vie a une valeur 
économique. 



Jacques Bardoux. — Essai d'une psychologie de l'Angleterre contempo- 
raine. — Les crises belliqueuses. — Paris, Félix Alcan, 1906; V, 564 p. in 8°. 

M. Bardoux a voulu d'abord « résoudre un problème de psychologie ». 
On ne reconnaît plus l'Anglais d'hier dans celui d'aujourd'hui, t L'un, 
résistant aux conseils de certains hommes d'État, se donna toujours et agit 
souvent comme un pacifique. L'autre, dépassant les instructions de ses 
ministres, nous apparaît d'ordinaire et agit parfois comme un belliqueux. » 
Mais la question posée 's'élargit naturellement. « Le psychologue est con- 
traint d'examiner dans quelles directions, sous quelles influences, la pen- 
sée anglaise, la société britannique ont évolué.... 11 est nécessaire de com- 
pléter l'analyse par l'esquisse d'une synthèse » (Préface). Et ainsi se 
justifie le titre de l'ouvrage : Essai d'une psychologie de l'Angleterre con- 
temporaine. 

Le livre premier résume les caractères de l'esprit anglais et de la société 
anglaise, tels que les ont faits la race, le milieu, les institutions et le déve- 
loppement historique. Cette étude générale est orientée vers un objet précis; 
M. Bardoux s'attache à mettre en relief tout ce qui peut expliquer l'atti- 
tude du peuple anglais à l'égard de la guerre. Par la prédominance de 
l'énergie, et l'atonie nerveuse, secouée parfois de crises où éclate une sen- 
sibilité comprimée; par les tendances concrètes de la pensée, esclave de 
l'image, et rebelle aux idées abstraites, le tempérament britannique est 
combatif; « l'orgueil anglais » est agressif. Ces tendances, la société 
anglaise est faite pour les développer, non pour les détruire. Exagérément 
industrielle et urbaine, elle souffre d'une rupture d'équilibre et d'un secret 
malaise, et ses multitudes agglomérées offrent un terrain d'élection aux 
crises belliqueuses. Aristocratique, également respectueuse de l'oligarchie 
foncière et capitaliste, elle est soumise aux impulsions guerrières que lui 
impriment les instincts ou les intérêts des classes dirigeantes. Religieuse, 
elle croit à sa mission divine, et comme le peuple juif elle a son Dieu 
national, le Dieu des armées. Aussi le patriotisme anglais a-t-il la néces- 
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site d'un réflexe et Tétroitesse d'un préjugé ; il est tout entier roidi dans le 
sentiment d'une supériorité exclusive. 

Gomment expliquer dès lors les périodes pacifiques de l'histoire anglaise 
moderne? C'est que des forces morales et sociales ont agi en sens con- 
traire. Rapidement, M. Bardoux décrit le mouvement de rationalisme intel- 
lectualiste, dont a vécu pendant un siècle l'Angleterre libérale; et le mou- 
vement parallèle et contraire de la réaction idéaliste, dont est sortie la 
renaissance religieuse, artistique, littéraire et sociale du xix* siècle. Rap- 
prochant ces deux mouvements de leur corollaire économique, la révolu- 
tion industrielle, étudiant leurs influences diverses, il fait en eux la part 
des éléments pacifiques et des éléments belliqueux, et montre comment le 
premier a surtout servi la cause de la paix, le second surtout la cause de 
la guerre. Le triomphe de l'un explique l'accalmie pacifique de l'Angleterre 
libérale entre 1815 et 1875; la victoire de l'autre explique le réveil belli- 
queux des trente dernières années. 

Le second livre étudie plus en détail l'affaiblissement momentané de Ja 
combativité anglaise. Chez Carlyle, Ruskin et Dickens, les maîtres de l'idéa- 
lisme littéraire; chez Cobden, John Stuart Mill et Gladstone, les représen- 
tants du libéralisme politique, nous voyons à l'œuvre les forces morales 
qui ont inhibé pendant soixante ans les poussées belliqueuses. Au nom de 
la conscience et du sentiment, au nom de la logique et du droit abstrait, 
ces hommes ont répudié la guerre, et longtemps, ils ont entrainé l'opinion. 
Mais les apôtres mystiques ont contrarié et finalement vaincu l'effort des 
apôtres raisonnables. Tout en enseignant la douceur, ils avaient exalté 
l'énergie; en rappelant à lui-même le tempérament national assoupi, 
infléchi un moment dans le sens de la pensée abstraite, ils ont préparé 
l'éveil guerrier de l'impérialisme. Et déjà, la longue paix du milieu du 
siècle avait été sans cesse menacée par des crises belliqueuses. En 1846, 
1853, 1859, 1878, pour ne citer que les principales, des tempêtes d'opinion 
soulèvent le fond combatif de l'âme anglaise. 

M. B. nous prépare ainsi à son troisième livre, le « réveil belliqueux ». 
Il y étudie les principales influences qui ont mis fin au règne de la raison 
pacifique. La crise du libéralisme conduit à la guerre. L'esprit du roman- 
tisme, à travers Carlyle et Ruskin; le socialisme d'État, à travers l'inter- 
ventionnisme aristocratique; la prospérité matérielle, à travers l'égoïsme 
satisfait de la bourgeoisie devenue conservatrice, ont détruit la grande force 
de paix, la doctrine et le pouvoir des libéraux. En même temps, les théo- 
ries de la concentration et de l'expansion impériale naissaient de la pres- 
sion des faits, dans une atmosphère saturée de fatalisme biologique et 
darwinien ; l'Impérialisme mène à la guerre. A la guerre mène aussi la 
stagnation commerciale; l'Angleterre voit décroître ses exportations; ses 
grandes industries sont menacées; ses rivales progressent, et elle recule. 
Le protectionnisme répond à ce péril en appelant des représailles écono- 
miques. Il fallait donc une guerre à l'Angleterre; le Transvaal la lui offrit. 
Étudiant les justifications historiques, juridiques, morales, qui ont absous 
l'Angleterre à ses propres yeux, M. B. y retrouve la partialité inconsciente 
de l'esprit national, faite d'énergie trop aveugle et de pensée trop concrète. 
Sa conclusion esquisse les résultats psychologiques de cette transforma- 
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lion, et définit les directions entre lesquelles se partage aujourd'hui le 
mouvement des esprits. 

Le principal mérite du livre est dans l'abondance des idées qu'il remue; 
dans l'enchaînement qu'il montre entre tous les grands faits sociaux et 
moraux auxquels se ramène l'histoire anglaise récente. Un tel effort sup- 
pose une largeur et une souplesse d'esprit, un sens des âmes et des réalités 
sociales, qui se trouvent rarement réunis. L'information de M. 13. est abon- 
dante et très variée; elle embrasse à la fois les statistiques commerciales 
du Royaume-Uni, les aspects sensibles de sa vie nationale, et les œuvres de 
ses écrivains et de ses artistes. De l'économique au mystique, de la pro- 
duction des choses à celle des sentiments et des idées, son enquête saisit 
tout le domaine de l'activité d'un peuple, et en découvre sous les mille 
formes variées l'unité profonde. Nulle synthèse n'offre de joies aussi hautes, 
de perspective aussi vaste à l'esprit du savant; les hypothèses cosmiques 
elles mêmes sont en réalité moins étendues, car le monde physique est 
moins complexe que le monde humain; et c'est par là que la sociologie 
exerce aujourd'hui sur les esprits un si puissant attrait. 

Mais comme les aulres branches de la sociologie, la psychologie des 
peuples n'est pas encore en pleine possession de sa méthode. Le degré 
exact de sa certitude n'est point déterminé; et une sévère critique n'a point 
encore éclairci ni éprouvé assez les concepts généraux sur lesquels elle 
repose. M. B. ne montre pas toujours un sentiment suffisant de la diffi- 
culté inhérente au sujet, ni de la prudence qu'il exigé. Suggestif et riche, 
son livre pèche par une sorte d'intempérance déductive, qui lui ôte quelque 
peu sa valeur scientifique. Les données qu'il étudie et combine sont forcé- 
ment abstraites; ce sont des moyennes, approximativement vraies, mais 
incapables, si on ne prend les plus grandes précautions, de fournir une 
base à une démonstration rigoureuse. Telle est la rançon d'un pareil sujet; 
il condamne à énoncer sans cesse des demi-vérités, sans qu'il soit possible 
d'y apporter — et c'est là le travail utile par excellence — les précisions et 
les corrections nécessaires. M. B. ne parait guère éprouver la souffrance, 
que la mise en œuvre de matériaux de ce genre fait d'ordinaire ressentir 
au savant. Les abstractions qu'il manie — sensibilité atone, esprit concret, 
idéalisme religieux, logique radicale, etc. — deviennent à la longue des 
réalités trop certaines et trop agissantes; et l'affirmation de leurs vertus, de 
leur rôle, et de leurs rapports réciproques, est trop fréquente, trop dogma- 
tique et trop simpliste. De là le ton assuré de ces déductions a posteriori, 
qui établissent la nécessité psychologique du passé. Parfois, le lecteur 
inquiet se demande si un passé tout différent ne pourrait se justifier de la 
même façon. La contre-épreuve est impossible ; et le champ limité des obser- 
vations sociologiques sérieusement faites laisse libre carrière à la raison 
pure et à la vraisemblance — source infaillible d'erreurs. Quand l'auteur 
explique en ces termes le caractère aristocratique de la société anglaise : 
« Dans un tempérament où la volonté joue un rôle prédominant, l'envie 
démagogique, propre aux sensibilités affinées, aux énergies intermittentes, 
est inconnue » (p. 70); quand il écrit : c Lorsqu'on a analysé la personna- 
lité de Gladstone, découvert ces deux caractères fondamentaux, on peut 
prévoir, d'une manière presque certaine, quelle sera son attitude vis-à-vis 
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des problèmes de la politique intérieure et extérieure » (p. 288); en ces 
occasions et en beaucoup d'autres, il attribue, croyons-nous, aux concepts 
psychologiques, une netteté de sens et une valeur explicative qu'ils sont 
loin d'avoir. Si peu sûre, au fond, est cette méthode, que l'auteur fait 
appel aux mêmes causes pour expliquer des effets différents. Chez l'An- 
glais moyen, la religion fortifie le patriotisme, et agit dans le sens de la 
guerre (chap. I); d'autre part, si Gladstone est un pacifique, c'est parce 
qu'il est chrétien (p. 293). Et sans doute, il n'y a là aucune contradiction ; 
dans le premier cas, M. B. parle d'un facteur abstrait et moyen ; dans le 
second, d'une sensibilité religieuse particulière. Mais n'est-il pas fâcheux 
qu'il soit constamment amené à user de ces termes psychologiques, comme 
s'ils répondaient à des réalités absolument définies, et partout identiques 
à elles-mêmes? Le sujet l'exigeait dans une certaine mesure; mais un 
rigoureux scrupule de pensée et de style eût pu épargner au lecteur l'im- 
pression de malaise, que le jeu compliqué de ces facteurs abstraits crée 
invinciblement en lui. 

Et ces concepts psychologiques, qui sont en quelque sorte les héros du 
livre, ne sont point assez éclaircis; la psychologie individuelle n'a point 
encore réussi à en bien préciser les contours; la psychologie collective ne 
peut donc prétendre à le faire. De là des ambiguïtés, un vague inévitable. 
Par exemple, M. B. fait très souvent intervenir le mot « sensibilité > ; nous 
ne sommes pas sûr que ce soit toujours dans le même sens. Ne faudrait-il 
pas distinguer entre « sensitivité » et « émotivité • (sensation et émotion)? 
Faute de cette distinction, le lecteur peut se demander comment la « sen- 
sibilité atone » de l'Anglais est capable d'amasser un si c riche trésor de 
sensations; et comment la langue d'un peuple « fermé aux ébranlements 
venus du dehors » est si riche en termes expressifs. Il y aurait aussi beau- 
coup à dire, d'ailleurs, sur l'atonie de Vémotivité anglaise. Est-elle en 
somme l'œuvre de la nature, ou de la volonté? Et faut-il l'ériger en règle, 
là où l'enthousiasme religieux et moral, les affections et les sentiments 
passionnés mais purs, les extases mystiques, ont alimenté non point seule- 
ment des heures de crise, mais d'innombrables vies? Ne faudrait-il pas 
renoncer à ces simplifications trop arbitraires, et admettre au moins deux, 
sinon plusieurs types psychologiques anglais? Il semble bien qu'on ne 
puisse conserver ici l'unité parfaite, chère à tous les systématiques, qu'en 
sacrifiant l'essentiel de la réalité, et se bornant aux généralités les plus 
vagues. 

Même impression en ce qui touche la thèse qui est l'objet précis du 
livre. M. B. ramène toutes les oscillations belliqueuses ou pacifiques de 
l'Angleterre, durant un siècle, à son évolution intérieure, sociale et morale. 
La courbe de la paix et de la guerre est parallèle à l'évolution des esprits, 
et peut se calculer en quelque sorte a priori. Et certes, il y a là une large 
part de vérité. Mais la guerre est un phénomène qui relève au premier chef 
des rapports entre les États ; et ces rapports à leur tour dépendent des uns 
et des autres. Le rythme de l'évolution internationale et européenne, à 
chaque moment de l'histoire, s'est composé avec le rythme propre de l'évo- 
lution britannique, pour produire les conséquences de paix ou de guerre 
que nous connaissons. Un des facteurs ne saurait être complètement sacrifié 
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à l'autre. Sans doute, comme le remarque l'auteur, quaud un peuple veut 
une guerre, il en trouve toujours une; mais il la trouve plus ou moins 
facilement. Un « subjectivisme » absolu n'est pas ici de mise; l'état de 
l'Europe et du monde, les rivalités politiques ou commerciales, les sympa- 
thies ou antipathies internationales, la présence en un mot ou l'absence de 
provocations, ont influé sur l'apparition, la gravité et l'issue des crises 
belliqueuses; et il faut que les déductions de M. B. soieut susceptibles 
d'une certaine élasticité, que leur rigueur en plusieurs cas soit surtout 
verbale, pour qu'elles puissent impunément éliminer, dans l'ensemble, une 
cause de perturbations et d'erreurs aussi importante. D'autant plus que 
M. B., à plusieurs reprises, mentionne les événements extérieurs qui ont 
provoqué telle ou telle crise (p. 312, 314, 324, 325, etc.). 

De même, la notion de « crise belliqueuse » est insuffisamment éclaircie. 
Ne faudrait -il pas distinguer entre les c crises » agressives et les « pani- 
ques» défensives? IL B. emploie indifféremment ces deux termes. Et, sans 
doute, il y a un rapport étroit entre les deux phénomènes; les crises ont 
été presque toujours précédées de paniques; mais l'explication psycholo- 
gique qui vaut pour les unes, suffit-elle pour les autres? Tout le livre tend 
à montrer que l'histoire des trêves pacifiques et des clans belliqueux, est 
celle de la combativité britannique, tantôt assoupie, tantôt réveillée. Mais 
en ce qui touche les « paniques » à proprement parler, ne faut-il pas faire 
intervenir une autre cause, assez différente; la nervosité spéciale qui s'em- 
pare de l'Anglais, toutes les fois qu'un danger militaire ou économique — 
le risque d'une invasion surtout — si lointain soit-il, menace l'Angleterre ? 
N'y a t-il pas là un facteur psychologique intéressant et complexe, qu'il eut 
fallu isoler, préciser et analyser? Si l'opinion anglaise est particulièrement 
prompte à s'aû'oler, et si la plupart de ses c crises » ont été non pas des 
agressions gratuites, mais des réactions instinctives contre un danger ima- 
ginaire, ce ne serait pas seulement dans la combativité britannique, ni 
même dans t l'orgueil anglais », qu'il eût fallu en chercher les raisons. 
Ici encore, les causes internationales enveloppent de leur réseau les fac- 
teurs nationaux, et sont inséparablement mêlées à eux. 

Nous voudrions ajouter quelques réserves à celles qui précèdent. Le livre 
porte les marques d'une rédaction et d'une impression hâtives 1 . Le plan 
n'est pas assez serré; il admet bien des répétitions, des redites inutiles. Le 
problème particulier n'est pas toujours parfaitement rattaché à l'élude 
générale, et l'image de la guerre surgit parfois inopinément au bout des 

1. Les fautes d'impression sont trop nombreuses pour que nous les relevions 
ici. — Quelques négligences sont choquantes : « un demi-pence • (p. 53) ; « l'expres- 
sion hébreue • (p. 82); « levée • (en français), p. 54; - l'exemple d'EI. Browning 
et d'A. Fronde permettent encore... • (p. 165); « cette double transformation 
psychologique si simple dans leurs causes, si féconde dans leurs résultats » 
(p. 262); « de plein-pied > (p. 323); « il est possible de nouer entre cette triple 
évolution, des liens nouveaux • (p. 153), etc. — - « Par-delà la Tamise le même 
cercle se dessine entre Lambeth d'un côté et Battersea de l'autre • (p. 49); 
Palmerston, Beaconsfield et Chamberlain, « ont incarné les instincts de leur 
race • (p. 303). N'est-ce point par erreur que l'expression « capitaines d'indus- 
trie » est attribuée à Ruskin (p. 408), et non & Carlyle? 11 est très inexact de 
citer David Copperfield comme type des romans sociaux de Dickens (p. 344). 
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analyses ou des exposés. Certaines questions, comme les idées philoso- 
phiques de Carlyle, les tendances sociales de Dickens, reçoivent un déve- 
loppement hors de proportion avec leur rapport au sujet. C'est que, Fau- 
teur ne s'en cache point, plusieurs parties ont été écrites avant que le tout 
ne fût conçu. Le livre est une collection de chapitres, reliés entre eux par 
une idée commune, mais qui n'est pas centrale chez tous; l'unité ainsi 
obtenue est un peu artificielle. Cette origine explique les défaillances de la 
composition; elle peut aussi expliquer les négligences de la forme. Le 
style est souvent tendu, pénible, surchargé d'abstractions accumulées. 
M. 6. ne manie pas toujours la langue philosophique avec une précision 
suffisante, c'est-à-dire avec une précision absolue; d'où quelque incerti- 
tude parfois. Il lui arrive de clore ses chapitres par des maximes quelque 
peu prétentieuses — celle-ci par exemple : « La diversité fondamentale des 
choses n'est qu'un subterfuge de l'ignorance humaine > (p. 88) ; d'autant 
plus inutile qu'elle est contredite par une autre maxime, en aussi bonne 
place : « Quels que soient les besoins d'unité de notre pensée, ils doivent 
céder devant la diversité de la Vie » (p. 164 ). Parfois aussi, une image labo- 
rieusement et longuement développée se détache étrangement sur la trame 
abstraite du style. Les meilleures pages du livre n'en sont pas moins 
écrites dans une forme excellente, nette et sobre, animée d'une ardeur 
imaginative contenue. 

On pourrait reprocher encore à M. B. de ne pas prendre nettement parti 
sur la question du « matérialisme historique », à laquelle il touche impli- 
citement (p. 93, 161, 340, 481, 550, etc.). Mais il vaut mieux essayer de 
rendre justice à son effort méritoire et utile. Esprit assimilateur, M. B. a 
su profiter des nombreux travaux qui ont éclairé la psychologie du peuple 
anglais, ou les divers aspects de sa vie nationale. Sa connaissance appro- 
fondie du pays et des hommes lui a permis de revivre et de faire siennes, 
en les contrôlant, les analyses de ses devanciers. Envers eux, il reconnaît 
sa dette avec un délicat scrupule. Et s'il ne nous apprend rien en s'avouant 
débiteur de Taine, de Boutmy, de M. Chevrillon, de Sir Leslie Stephen, etc., 
ses citations nous révèlent en revanche à quel point Louis Blanc eut l'in- 
tuition juste (Dix ans de VHistoire d Angleterre, 1879-81); et combien fut 
pénétrant un observateur aujourd'hui oublié (Laugel, l'Angleterre politique 
et sociale, 1875). Cette abondante lecture, cette documentation large, et qui, 
pour les faits économiques, est souvent de première main, représentent un 
labeur vaste, intelligent et vraiment fécond. Aux idées établies sur l'Angle- 
terre, M. B. ajoute une contribution personnelle. Nul n'a mieux que lui 
senti tous les contre-coups lointains du grand ébranlement moral qu'on 
appelle « la réaction idéaliste », ni mieux distingué les influences qui ont 
réveillé la combativité anglaise depuis trente années. Son livre, inégal, 
imparfait, mais instructif, révélera, espérons-le, l'àme anglaise à beaucoup 
qui l'ignorent. Et ceux-là aussi le liront avec profit, qui suivent avec un 
intérêt passionné la vie émouvante de ce grand « principe spirituel > qu'est 
le peuple anglais. 



L. Cazamian. 
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Allemagne. Autriche. Suisse allemande. 

I. La question des cartels. Banques et sociétés par actions. 
IL Ouvrages d'économie politique en général. 

III. Ouvrages d'économie sociale. 

IV. Histoire économique. Idées et faits. 

I. — La question des cartels. 

L'évolution industrielle et capitaliste se poursuit en Allemagne avec une 
extrême activité, et dans un grand nombre de branches elle a atteint la 
phase de la coalition des entreprises, de leur absorption en de vastes syn- 
dicats, du cartel. Directement ou indirectement, la production totale et la 
consommation totale de la nation se trouvent régies par la récente féoda- 
lité des cartels, et la question des cartels est assurément Tune de celles qui 
préoccupent le plus vivement l'opinion. Nous trouvons l'écho de ces préoc- 
cupations dans la production littéraire de Tannée 1905. 

Un petit livre, à la fois clair et substantiel, traite la question dans son 
ensemble. 11 est écrit par un spécialiste, M. Robert Liefmann, professeur 
à l'Université de Fribourg-en-Brisgau. Ce travail, intitulé Kartelle und 
Trusts 1 , comprend six parties consacrées à la nature et à l'origine des 
cartels, étudiés dans leurs différentes formes, à la nature et à l'origine des 
trusts, à l'action exercée par les cartels sur les industries syndiquées 
elles-mêmes, à leur action sur les autres industries, sur le commerce, sur 
le public, sur leur personnel, à leur avenir, aux mesures que peut prendre 
l'État pour empêcher leurs abus. L'auteur est hostile aux trusts, dans les- 
quels les différentes entreprises se fusionnent totalement ; il est sympa- 
thique aux cartels, qui laissent subsister l'individualité des entreprises et 
réglementent seulement leur production et leur vente. Il demande que 
l'État contrôle l'activité des cartels, et, en cas de besoin, se serve contre 
eux des armes dont il dispose, et à ce point de vue il pense que la réduc- 
tion ou la suppression des droits de douane protégeant les industries syn- 
diquées sont, aux mains de l'État, des moyens d'action d'une grande effi- 
cacité. Mais il est l'adversaire déclaré de la nationalisation des cartels. 

M. Karl Hirsch, dans une brochure intitulée Zur Kartellfrage*, envisage 
la question principalement au point de vue juridique. 11 montre que les 
ententes industrielles ne sont pas contraires aux dispositions actuelles du 
code civil allemand. Mais il estime que l'État a un devoir d'intervention, 
notamment pour empêcher des relèvements excessifs des prix. Ce travail 
est suivi d'une intéressante bibliographie. 

Deux monographies nous renseignent sur deux organisations dont les 

1. Liefmann, Kartelle und Trusts, Stuttgart, Ernst Heinrich Moritz (Collec- 
tion des Volksbùcher der Rechts- und Staatskundé), 1905, in-16, 144 p., broch. 
80 pfennig, relié 1 mark. 

2. Dr. Karl Hirsch, Zur Karlellfrage, Gustav Fischer, Jena, 1904, in-16, 32 p., 
80 pf. 
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journaux ont beaucoup parlé ces dernières années en Allemagne et hors 
d'Allemagne : il s'agit du syndicat de l'acier et du syndicat des charbons. 

C'est le 1 er mars 1904 qu'est entré en activité le cartel de l'acier; le 
contrat qui l'a constitué lie les établissements syndiqués jusqu'au 
l ep juillet 1907; à cette date, suivant les résultats obtenus par les inté- 
ressés, le cartel disparaîtra ou sera renouvelé pour une nouvelle période. 
M. Julius Kollmann, qui est à la fois un technicien et un publiciste, qui est 
ingénieur et qui s'est fait remarquer par les comptes-rendus d'expositions 
industrielles qu'il a publiés dans la Gazette de Francfort, étudie l'origine, 
l'organisation et le fonctionnement du syndicat de l'acier dans une forte 
brochure intitulée Der deutsche Stahlwerks-Verband 1 . Ce syndicat est maître 
du marché allemand, car il détient plus des quatre cinquièmes de la pro- 
duction nationale totale. Tous les grands établissements moins un — les 
Westfâlische Stahlwerke de Bochum — en font partie. 11 réunit 31 établis- 
sements représentant une production globale de 8135 950 tonnes, et 
employant 180 000 salariés. M. Kollmann nous montre le syndicat de l'acier 
allemand participant à différentes ententes internationales — notamment 
celle des rails et des poutrelles — pour dominer le marché mondial. 

C'est une œuvre considérable — un volume de 292 pages rempli de 
tableaux statistiques et accompagné d'une série de graphiques — que 
M. Wilhelm Gœtzke a consacré à l'étude du syndicat des charbons : das 
Rheinisch-W estfàlische Kohlen-Syndikat und seine wirtschaftlicïie Bedeutung *. 
Une longue introduction nous fait assister aux grandes crises traversées 
dans la seconde moitié du xix e siècle par l'industrie charbonnière, et nous 
montre en elles le point de départ d'une série de tentatives de groupement 
entre compagnies minières en vue du relèvement et de la fixation des prix. 
Le syndicat des charbons du Rhin et de la Weslphalic fut la dernière de 
ces tentatives — celle qui réussit. Il se constitua le l« r août 1893, sous la 
forme d'une société par actions au capital de 900 000 marks. Il groupait 
alors 106 établissements, dont la production totale était de 33 514 964 tonnes. 
L'auteur nous décrit les différents rouages et le fonctionnement de ce 
mécanisme gigantesque. Dans les différentes parties de l'ouvrage, il étudie 
ensuite les effets du Syndicat sur les différentes catégories d'intéressés. Et 
ses conclusions sont celles-ci : Les entreprises coalisées ont bénéficié de 
prix plus hauts et plus stables, et la minorité d'entreprises demeurées en 
dehors du syndicat ont naturellement participé, par contre-coups à ces 
avantages. Le syndicat a renforcé la puissance patronale vis-à-vis des 
ouvriers, mais toutefois son existence a été un bien pour ceux-ci, dont 
l'occupation a été plus stable et dont les salaires ont augmenté dans des 
proportions plus fortes que dans les bassins allemands non syndiqués. Le 
syndicat n'a pas, comme on le répète, pressuré les consommateurs en 
créant des disettes artificielles de charbon, et aux périodes de renchéris- 
sement ses prix ont toujours été moins élevés que ceux des mines de l'Etat 

1. Julius Kollmann, Der deutsche Stahlwerksverband, Eine wrlschaftliche 
Studie auf Grund eigener Wahrnehmungen. Pan-Verlag, Berlin, 1905, in-16, 54 p. 
(Collection des Moderne Strei/fragen), 1 M. 

2. Chez G. D. Bacdeker, à Essen, 1905 (8 M.; relié, 9 M. 50). 
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prussien. Son action, envisagée dans son ensemble, a été avantageuse à 
toutes les parties en présence, car elle a consisté dans la régularisation de 
la production et dans la consolidation du marché. Dans une dernière 
partie, l'auteur étudie les modifications survenues dans le syndicat en 1905, 
lors du renouvellement du contrat pour une nouvelle période de dix années, 
et il attire notamment notre attention sur les fusionnements d'entreprises. 
Il s'occupe de la tentative de rachat du gouvernement prussien à l'égard 
de l'Hibernia, et y voit le point de départ d'une campagne générale de 
nationalisation des mines. 11 n'est point Jiostile au développement du 
domaine minier de l'État, mais à la condition que ce développement ne 
franchisse pas certaines limites. Il combat énergiquement l'idée de la 
nationalisation générale de l'industrie minière. 

Cette étude a le grand mérite d'apporter au public beaucoup de chiffres, 
beaucoup de faits, beaucoup de renseignements précis sur un objet précis. 
La description attentive et complète d'un seul syndicat — et surtout d'un 
syndicat aussi important que celui-là — a un prix tout autre, pour la 
théorie comme pour la pratique, que ces ouvrages de généralités sur les 
cartels, syndicats et trusts comme il en parait, depuis quelques années, 
trois ou quatre tous les mois. — Mais le livre de M. Wilhem Gœtzke a un 
défaut : c'est que M. Wilhelm Gœtzke est employé au syndicat des 
charbons. 

M. Wilhelm Kantorowicz, dans un petit volume intitulé Zur Psychologie 
der Kartelle, nous fait entendre un tout autre son de cloche. C'est que 
M. Kantorowicz est le syndic du Corps des Marchands (Kaufmannschaft) de 
Berlin, et qu'il se fait l'écho des doléances des commerçants, petits ou 
grands, qui se jugent exploités par les cartels et qui, placés tout près de la 
consommation, estiment que par les cartels la population consommatrice 
est rançonnée tout entière. Le cartel, expose M. Kantorowicz, agit à la 
façon d'un impôt de consommation. Le cartel, par le monopole artificiel 
qu'il crée, relève les prix au-dessus de leur niveau naturel : les fabricants 
syndiqués lèvent un véritable tribut sur la masse de leurs concitoyens. 
Chaque Allemand paie au cartel des sucres un impôt annuel de 1 M. 20; 
il paie au syndicat des charbons un impôt de 2 M. 69. Et il existe 4 à 
500 cartels qui le pressurent : à combien faut-il évaluer la part du revenu 
de chacun sur laquelle les cartels mettent subrepticement et frauduleuse- 
ment la main? Mais l'auteur ne s'en tient pas à cet ordre de considérations, 
et il insiste notamment sur cette transformation radicale introduite par le 
cartel dans la vie économique moderne : l'inféodation de la masse des 
producteurs à la volonté souveraine du cartel, l'inféodation de la masse 
des commerçants au cartel, la substitution de la réglementation d'en haut 
à la libre initiative d'en bas. Les industriels, d'entrepreneurs autonomes, 
deviennent les salariés du cartel; les commerçants ne sont rien de plus que 
ses agents, c S'il reste une place pour le commerçant, si on le tolère encore 
et ne l'élimine pas, comme il arrive le plus souvent, il cesse en tout cas 
d'être un négociant indépendant; son activité commerciale perd tout attrait 
intellectuel; toutes les qualités commerciales que le négociant indépen- 

1. Chez Cari Heymann, à Berlin, 1904, in-16, 1 M. 50. 

Rbv. Girju. Tome IL — 1906. 16 



Digitized by 



242 



REVUE GERMANIQUE. 



dant a l'occasion de déployer, savoir, expérience, décision, fermeté, pers- 
picacité, activité, ambition, honnêteté, promptitude de mouvement, toutes 
ces qualités, comme des ustensiles hors d'usage, sont jetées dans la 
chambre de débarras. Le commerçant, qui était fier de son autonomie et 
de sa liberté de mouvement, qui puisait à cette source la force nécessaire 
pour continuer la lutte, tombe au rang de salarié. 11 doit exécuter les ordres 
du cartel, il cesse de penser par lui-même, on lui assigne son rayon d'ac- 
tion, dont il n'a pas le droit de sortir, on lui dicte les prix auxquels il doit 
acheter et souvent ceux auxquels il doit vendre. Heureux si dans ces 
conditions il trouve encore la possibilité de vivre » (p. 20 à 21). — La 
brochure est pleine d'aussi intéressantes constatations, éminemment pré- 
cieuses sous une plume aussi autorisée. 

Le cartel faisant disparaître l'avantage primordial de l'économie indivi- 
dualiste — l'universelle initiative — et renforçant tous ses inconvénients 
d'inconvénients nouveaux, doublant par exemple l'exploitation des salariés 
de l'exploitation des consommateurs, il est impossible que la cartellisation 
de l'industrie ne s'accompagne pas d'un mouvement d'opinion en faveur de 
la nationalisation des branches monopolisées. Et ce mouvement d'opinion 
existe en Allemagne. Pour ne point parler du socialisme pur et simple — 
du socialisme des socialdémocrates, qui puise dans ce procès économique 
une grande force — un courant favorable à la mainmise de l'État sur les 
giandes industries syndiquées se manifeste dans le pays. Nous en trouvons 
un indice dans la brochure de M. R. von Kienitz, conseiller de gouverne- 
ment, intitulée : Pour la nationalisation des mines de houille (Zur Verslaat- 
lichung des Kohlenbergbaues) M. von Kienitz, s'appuyant sur l'expérience 
favorable faite jusqu'ici avec les mines de l'État prussien, sur l'expérience 
de la brillante exploitation des chemins de fer par l'État prussien, sur la 
considération de l'intérêt général du pays, et surtout de l'intérêt des géné- 
rations futures, demande le rachat des mines actuellement exploitées, et la 
reprise moyennant une indemnité raisonnable, mais non aux prix usuraires 
que la spéculation pourrait exiger, des champs de mines concédés mais 
non exploités. M. von Kienitz, conseiller du gouvernement, préconise 
ouvertement, dans l'intérêt de la nation, la rupture du contrat passé par 
l'État avec les concessionnaires. Il ne s'effraie point d'un c coup de force », 
d'une c violation du droit », pour sauver le droit de la nation, dans le pré- 
sent et dans l'avenir (p. 23-25). 

La forme du cartel est-elle propre à l'industrie? N'existe- t-il pas, ne 
peut-il pas exister de cartels agricoles? M. A. Souchon, professeur à la 
Faculté de Droit de Paris, répond à cette question dans un livre intitulé 
Les Cartells de l'Agriculture en Allemagne*. Dans une Introduction, il fait 
un tableau de la situation agricole en France, montre la nécessité d'orga- 
niser collectivement la vente des produits agricoles, donne un aperçu 
des différentes tentatives qui ont été faites en ce sens dans notre pays, et 
nous convie à le suivre dans l'étude des essais faits en Allemagne. Puis 
tour à tour il nous fait assister aux efforts tentés pour l'organisation de la 

1. Chez Georg Slilke, Berlin, 1905, in-8°, 28 p., 50 pf. 

2. Chex Colin, Paris, 1903, 351 p. in-16, 4 fr. 
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vente des céréales, de la viande, du beurre et du lait, de l'alcool, du sucre. 
Très net, très complet, rattachant les différents mouvements étudiés à 
leurs conditions économiques générales et aux facteurs particuliers qui 
ont joué un rôle dans leur apparition et leur développement, son exposé, 
à la fois descriptif et explicatif, nous fait envisager la question posée 
sous toutes ses faces. Mais, au terme de son analyse, nous sommes 
conduits à cette conclusion que le champ des cartels agricoles est infini- 
ment plus étroit qu'il ne semblait d'abord. Les deux organisations les plus 
considérables, le syndicat du sucre et le syndicat de l'alcool, sont bien des 
cartels au sens propre du mot, c'est-à-dire des organisations tendant, par 
l'entente des producteurs et par le contrôle de la production, à relever les 
prix et à maitriser le marché, mais ce ne sont pas des cartels agricoles. Ce 
sont des cartels industriels. M. Souchon ne le conteste pas. « Il faut recon- 
naître, dit-il, que les ententes relatives au sucre ou à l'alcool présentent 
un caractère spécial. Elles groupent, non pas de simples agriculteurs, mais 
des propriétaires en même temps industriels. Elles portent sur des indus- 
tries annexes bien plutôt que sur l'agriculture elle-même. Le lien entre ces 
industries et l'exploitation agricole ne se retrouve même pas toujours. 
Parmi les adhérents au cartell de l'alcool, il y a nombre de distillateurs 
qui ne sont en aucune façon cultivateurs. Pour le sucre c'est plus encore. 
Presque tous les associés sont exclusivement industriels. Les agriculteurs 
n'apparaissent dans le cartell que d'une façon indirecte et impersonnelle, 
quand ils sont actionnaires d'une sucrerie. Si ces premières organisations 
sont à retenir pour nous, c'est donc à cause de leur retentissement sur les 
intérêts agricoles bien plutôt qu'en raison de la personnalité de leurs 
membres. 11 n'y a pas à conclure directement de leur existence à la possi- 
bilité des ententes purement agricoles. Leur histoire pourrait même 
fournir des arguments à la thèse contraire. On a pu grouper les raffincurs 
et les fabricants de sucre, mais on a laissé en dehors de l'association les 
producteurs de betteraves. De même pour l'alcool. Les rectificateurs et les 
distillateurs se sont associés. La production de la pomme de terre est 
demeurée libre. Il y a eu des projets de réglementation la concernant. Ils 
sont restés lettre morte. » Et quant aux ententes purement agricoles, 
lorsque nous examinons attentivement, d'après les renseignements mêmes 
que nous fournit M. Souchon, leur mécanisme et leur portée, nous cons- 
tatons que la plupart d'entre elles constituent non pas des cartels, mais de 
simples coopératives de vente. Elles visent sans doute à accroître les 
revenus des cultivateurs en leur permettant de vendre leurs produits à 
meilleur compte, mais elles visent à ce résultat non pas par une raréfac- 
tion, par une limitation concertée de la production, mais seulement par 
la réductiou de leurs frais généraux de vente et par l'élimination du 
plus grand nombre possible d'intermédiaires. Aussi bien, étant donné 
le nombre considérable des producteurs intéressés, des tentatives de res- 
triction de la production se heurteraient-elles à des difficultés sans nombre. 
Ce n'est que dans des circonstances exceptionnelles que des tentatives de 
ce genre peuvent réussir : par exempte, pour l'approvisionnement de lait 
d'une grande ville. Ici, en effet, les difficultés de transport d'un produit de 
nature extrêmement délicate confèrent aux producteurs situés dans un 
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rayon étroit les avantages d'une situation de monopole — très propice à la 
formation d'un cartel. Ainsi s'expliquent la création et le succès de plu- 
sieurs cartels de producteurs de lait, en Allemagne. Ainsi s'explique aussi 
le caractère tout à fait exceptionnel de ces cartels et de leur réussite. 
M. Souchon fait ces constatations, mais il les fait à regret, et son idéal 
serait un large essor des cartels de l'agriculture, un état où les groupe- 
ments de cultivateurs obtiendraient de leurs adhérents « le plus difficile 
des sacrifices, celui d'une restriction volontaire de certaines récoltes >. 
Les cartels de l'agriculture ont-ils un avenir? Nous ne savons. Il est pos- 
sible que la pénétration du grand capitalisme aux champs y rende un jour 
les cartels viables, puissants, — tout-puissants. Mais c'est ici surtout, car 
il s'agit de Y alimentation du peuple, qu'ils ne seraient qu'un achemine- 
ment, et un acheminement prompt, au socialisme. 



Un des facteurs qui ont le plus contribué à l'organisation de l'industrie 
en cartels, c'est le développement des sociétés par actions. Entre diffé- 
rentes sociétés par actions, il y a des traits d'union : ce sont les action- 
naires communs, généralement les grandes maisons de banques, qui sont 
les principaux actionnaires des unes et des autres. Entre entreprises indi- 
viduelles, la concurrence est toute naturelle ; entre entreprises collectives 
dans lesquelles sont représentés des intérêts communs, l'entente est au 
contraire tout indiquée. De l'essor, de la multiplication des sociétés ano- 
nymes au syndicat industriel, il n'y a qu'un pas. 

Une intéressante publication de la Chambre de Commerce de Dresde 
nous renseigne sur la situation des sociétés par actions comprises dans son 
rayon au cours de ces dernières années. Jusqu'ici ont paru deux fascicules, 
l'un en 1902, l'autre en 1905; le premier se rapporte à la période 
1899-1901, le second à la période 1902-1904. Titre : Vergleichende Ueber- 
sichts-Tafeln ùber Kapital, Rùcklagen, Abschreibungen, Roh-und Reingewinn 
u. dgl. der Aktiengesellschaften der Handels-Kammer Dresden, bearbeitet und 
herausgegeben von der Handels-Kammer Dresden Le tableau suivant permet 
de suivre les modifications survenues dans le nombre des sociétés et dans 
le capital engagé. 



Sociétés par aotion do diitriot Nombre des sociétés 

CAPITAL TRAVAILLANT NOUVELLEMENT 



ANNÉE 


NOMBRE 


RÉGULIÈREMENT 

Marks. 


DISPARUES 


CONSTITUÉES 


4899 


496 


596.267.068 


T 


? 


1900 


203 


641.429.655 


4 


8 


4901 


493 


604.447.915 


11 


1 


4902 


484 


599.472.380 


13 


4 


4903 


184 


592.748.194 


8 


8 


4904 


180 


634.500.696 


11 


7 



Le nombre des sociétés a diminué, mais le capital a augmenté, ce qui 
atteste le mouvement de concentration. Après 4900 — c'est-à-dire après 

4. Chez H. Burdach, à Dresde, 22 et 24 p. in -4°. 
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l'apogée de la période de prospérité — on assiste à un fléchissement à la 
fois dans le nombre des sociétés et dans le capital engagé. C'est le résultat 
de la crise. 

Le bénéfice brut moyen est le suivant : 1899, 10,77 p. 100; 1900, 9,47; 
1901, 7,73; 1902, 7,96; 1903, 8,72; 1904, 9,46. Le dividende moyen pour la 
totalité du capital-actions engagé est le suivant : 1892, 8,72 p. 100; 1900, 
7,81; 1901, 5,60; 1902, 6,19; 1903, 7,01; 1904, 7,36. — Dans le bénéfice 
brut moyen comme dans le dividende moyen on suit très exactement les 
fluctuations de la prospérité et de la dépression économique. 

Une brochure, Dos Aktienwesen und die Aktiengesellschaften, de M. H. 
Siemens, fournit un bon aperçu des différentes sortes de sociétés par 
actions, de leur composition, de leur fonctionnement, du rôle des différents 
rouages, — assemblée des actionnaires, conseil d'administration, commis- 
sion de contrôle, direction, — des droits des actionnaires, du régime légal 
des sociétés 



Il est une catégorie de sociétés par actions qui a pris en Allemagne, dans 
les trente dernières années, et surtout dans la période la plus rapprochée, 
une importance toute particulière. Ce sont les banques et sociétés de crédit 
montées par actions. Plusieurs ouvrages sont consacrés à l'étude de leur 
rôle, de leur développement et des tendances qui caractérisent ce déve- 
loppement. 

M. Paul Wallich traite de la Concentration des banques allemandes, Die 
Konzentration im Deutschen Banhwesen*. Cette monographie, appuyée sur 
une documentation très riche, constitue bien, conformément à l'intention 
de l'auteur, une contribution — et une contribution importante — à l'his- 
toire de l'organisation économique présente ; elle nous fournit une illustra- 
tion saisissante de la loi de la concentration des capitaux, et cela, dans le 
domaine où la concentration a la plus grande portée et les plus larges con- 
séquences au point de* vue économique et social, dans le domaine même 
du commerce des capitaux, de l'industrie de l'argent. C'est en 1870 que 
commence l'évolution à laquelle l'auteur nous fait assister : à cette époque, 
d'innombrables petites banques privées se trouvent disséminées sur tout le 
territoire, dans toutes les localités de quelque importance. Mais bientôt les 
banques par actions se multiplient, font concurrence aux banques privées, 
l'emportent sur elles par les garanties supérieures qu'elles ofTrent, grâce à 
l'abondance de leurs capitaux. Maîtresses du terrain, n'ayant plus à leur 
côté que les plus importantes des anciennes banques privées, elles se rap- 
prochent les unes des autres, elles forment des consortiums, elles 
fusionnent. Dans une série de grandes villes, quelques grandes banques 

1. Das Aktienwesen und die Aktiengesellschaften* Eine ilbersichtliche DarsteU 
lung des Wissenswerten ftir Bankiers, Kapitalisten, Aklienbesitzer u. s. w., 
S. Mode, Berlin, 1905, 104 p. in-16, 1 M. 

2. P. Wallich, Die Konzentration im Deutschen Bankwesen. Ein Beiirag zur 
Geschichte der gegenw&rtigen Wirtschafjsorganisation^l, G. Cotta'sche Buchhand- 
lung Nachfolger, Stuttgart et Berlin, 1905, 173 p. in-8° (74° volume des Mtinchener 
Volkswirtschaftliche Studien, publiées par Lujo Brentano et Walther Lotz). 
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par actions se sont maintenant constituées; les banques provinciales ont 
des succursales dans la capitale; les banques berlinoises ont des agences 
et succursales dans les grands centres de province. Mais l'heure arrive, 
vers 1895, où entre les grandes banques de province et les grandes banques 
berlinoises l'équilibre est rompu — à l'avantage des banques berlinoises. 
El le procès de concentration et de fusionnement se poursuit, au centre 
même, à Berlin. A la mort d'un Rothschild, à Francfort, on voit disparaître 
la maison de banque privée qui fut le berceau de la fortune de la famille 
Rothschild. Une succursale d'une société berlinoise, de la Diskontogesell- 
schafty vient prendre sa place. Les grands établissements financiers de 
Berlin, maitres du mouvement des capitaux de l'Allemagne entière, forment 
à leur tour un consortium, un véritable cartel : elles détiennent un 
monopole. Le maniement des capitaux qui alimentent l'industrie et le 
commerce de l'Allemagne se trouve finalement concentré en quelques 
mains, en une seule main. Ce n'est point sans inquiétude que l'auteur, en 
prévision d'une période de dépression économique, de crise, de krach, 
envisage les conséquences possibles de cette formidable concentration. 

Dans une thèse de doctorat présentée à l'université de Heidelbcrg, 
M. Albert Blumenberg traite exactement la même question, et exactement 
sous le même titre : Die Konzcntralion im deutschen Bankwesen ! . Trois 
parties : une introduction, dans laquelle la concentration des banques est 
rattachée au procès général de la concentration capitaliste, caractéristique 
de notre temps; une partie centrale consacrée à l'étude de l'évolution des 
banques d'émission, jusqu'à la constitution de la Banque impériale 
(Rcichsbank) en 1876, et à l'étude de l'évolution des banques de crédit; une 
partie de considérations générales, consacrée à l'analyse des causes et des 
effets de la concentration. Dans la seconde partie, un important chapitre 
traite de la création et du développement de la Banque Impériale, et un 
tableau statistique complet nous permet de suivre ce développement. Dans 
la troisième partie, un chapitre est consacré à l'élude de la concentra- 
tion des banques à l'étranger, notamment aux États-Unis d'Amérique et 
en Angleterre. La conclusion du travail est socialiste. Avec le professeur 
Lamprecht (Zur jiïngstcn Deutschen Vergangenheit), l'auteur pense que, 
l'initiative privée faisant place de plus en plus au monopole privé, et le 
monopole privé rendant nécessaire, par ses abus, le monopole d'État, 
notre société marche inévitablement au socialisme — à vrai dire par des 
voies inattendues. 

L'une des questions effleurées dans les précédents travaux, celle des 
rapports des grandes banques allemandes et de l'industrie, fait l'objet d'un 
ouvrage spécial, remarquable par la rigueur de la méthode, l'ampleur et la 
précision de l'information, la netteté de la mise en œuvre : Dos Vcrhaeltnis 
der deutschen Grossbanken zur Industrie, mit besonderer Berucksichtigung 
der Eisenindustrie*, de M. Otto Jeidels. Après une introduction dans 

1. Chez Reudnilz, à Leipzig, 1905, ltl p. in-8°. 

2. Chez Duncker et Humblot, Leipzig, 1905, 271 p. in-8° (fascicule 4 du t. XXIII 
des Staals-und sozialwissenschaftliche Forschungen f éditées par Gustav Sch molle r 
et Max Sering), 6 M. 
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laquelle le champ de l'étude est délimité et la méthode suivie, exposée et 
motivée, une première partie traite des affaires industrielles des banques, 
une seconde, de l'histoire et de l'état présent des grandes banques alle- 
mandes (Di&kontogesellschaft, Deutsche, Dresdner und Darmstâdier Bank, 
Schaaffhausenscher Bankverein, Berliner Handelsgesellschaft); une troi- 
sième partie est consacrée à l'examen des différentes formes de partici- 
pation des grandes banques à la vie d'entreprises industrielles : affaires de 
compte-courant, lancement d'émissions, contrôle des entreprises par la 
délégation de représentants des banques dans les conseils d'administration 
des sociétés, participation directe à la constitution du capital des entre- 
prises. Une quatrième partie étudie ces différents modes de participation 
dans des cas concrets, empruntés soit aux entreprises étrangères placées 
sous l'influence des banques allemandes, soit aux entreprises nationales 
soutenues par elles. Rien de plus instructif que cet exposé de Faction finan- 
cière de l'Allemagne — des grandes banques allemandes — à travers le 
monde; rien de plus intéressant non plus que cette élude purement docu- 
mentaire de l'infiltration des influences financières à travers les rouages 
fondamentaux de la vie économique de la nation. Les derniers chapitres 
sur les rapports des grandes banques et des cartels — que les grandes 
banques ont dans leur main — et sur la politique industrielle des grandes 
banques éclairent d'une lumière très vive bien des faits de la vie intérieure 
et de la vie extérieure de l'Allemagne. 

Dans la même collection des Staats und sozialwissenschaftlische For- 
schungen, excellemment dirigée par Gustav Schmoller et Max Sering, 
M. Edgar JalTc publie une étude sur Les banques anglaises (Das englische 
Bankwesen) *. L'auteur a une expérience personnelle des affaires de banque; 
il a de plus pu étudier sur place, et de très près, le fonctionnement des 
institutions dont il nous parle; enfin sa documentation est abondante et 
d'une entière actualité. Aussi ce travail est-il une contribution précieuse à 
l'étude de la question des banques — d'autant plus précieuse qu'il n'existait 
pas jusqu'ici d'ouvrage d'ensemble sur les banques anglaises. Une pre- 
mière partie nous fait connaître la division du travail à l'intérieur de ce 
domaine : 1° Banque d'Angleterre; 2° Banques de Dépôts; 3° Banques de 
crédit et de commerce; 4° Intermédiaires (Bill Brokers, Stock Brokers); 
5° Clearing House. Une seconde partie est consacrée à l'organisation du 
crédit (billets de banque, chèques, lettres de change, technique des opé- 
rations de dépôt, d'escompte, etc.). Dans une dernière partie, l'organisa- 
tion intérieure des banques, leur fonctionnement, leurs relations, leurs 
réserves, leurs ressources de tout ordre, les garanties qu'elles présentent sont 
étudiés dans le plus grand détail. On verra daus cette partie que la ten- 
dance à la concentration ne se manifeste pas moins en Angleterre qu'en 
Allemagne. Etant donnée l'ampleur toujours plus considérable prise par 
les affaires de banque en Angleterre, le problème de l'heure présente est 
celui de la constitution d'une réserve générale mettant la circulation 
monétaire à l'abri de tout aléa. La conclusion du travail est consacrée à 
une étude de celte question. 

1. Chez Duncker et Humblot, Leipzig, 1904, x-245 p. in-8°, 5 M. 60. 
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II. — Ouvrages d'économie politique en général. 



Aux questions dont nous venons de nous occuper se rattachent à des 
titres divers la question des crises économiques et la question des moyens 
de transport. Entre la question des cartels et celle des crises il y a un lien, 
puisque certains ont vu dans les cartels un moyen d'empêcher les crises 
et que d'autres ont prétendu qu'ils les aggravaient. Entre la question des 
cartels et celle des moyens de transport il y a un lien aussi, puisque les 
cartels sont des monopoles privés qui tendent à devenir des monopoles 
publics, et que les moyens de transport, en Allemagne du moins, nous 
offrent, sur une très large échelle, le spectacle de monopoles privés 
devenus déjà monopoles publics. 

Une étude de M. Edwin Kech, Die Grùndung der Grossherzoglich Badischen 
Staatseisenbahnen 1 , nous reporte à la période de 1834 à 1838, où fut cons- 
titué le réseau de voies ferrées de l'Etat badois. L'auteur a consulté les 
débats des Chambres badoises, les rapports, conférences, articles de jour- 
naux, brochures qui, en ces temps primitifs de l'ère des chemins de fer, 
furent consacrés à l'étude des moyens de doter le grand-duché de Bade 
d'un réseau, et à la discussion des deux systèmes qui se partagaient les 
esprits, celui de la construction et de l'exploitation directe par l'État, et 
celui de la concession à des compagnies fermières ou concessionnaires. Ce 
qui fait l'intérêt très vif du débat pour le grand-duché de Bade, c'est que, 
contrairement à ce qui eut lieu dans tous les autres pays — sauf la Bel- 
gique, pour une fraction de son réseau — ce fut la solution favorable à la 
construction par l'État et à la régie directe qui l'emporta. Les législateurs 
et les gouvernants de ce petit pays firent preuve d'une clairvoyance unique 
— puisque seuls, en ces temps où toute expérience faisait défaut, ils écar- 
tèrent systématiquement l'idée de l'exploitation des chemins de fer par 
des particuliers. Et c'est avec un intérêt passionné qu'on lit, dans le livre 
de M. Edwin Kech, le récit des événements, l'analyse des controverses dont 
est sortie l'heureuse solution adoptée. Toutefois, M. Edwin Kech n'est pas, 
par principe, partisan de la construction et de l'exploitation immédiate des 
chemins de fer par l'État. 11 estime qu'il y a avantage à ce que l'État s'en 
remette, au début, à l'initiative privée, simplement contrôlée par lui, et 
qu'il ne charge pas son propre crédit des emprunts nécessités par la 
construction de chemins de fer. Il pense que le réseau badois eût été cons- 
truit plus vite si l'État avait passé des conventions avec des compagnies. 
Mais malgré cela il se félicite que les gouvernants de 1837 se soient pro- 
noncés en faveur de la construction par l'État et de la régie directe, car il 
pense que l'expérience favorable faite dans le grand-duché de Bade a 
largement contribué à la nationalisation des autres réseaux allemands, 
nationalisation dont le pays tout entier a retiré le plus large profit. 

Dans un ouvrage intitulé Zur Politik des Deutschen Finanz-Verkehrs-vnd 

1. Die Grùndung der Grossherzoglich Badischen Staatseisenbahnen, Beitrag zur 
Geschichte der badischen Eisenbahnpolitik t chez G. Braun, Karlsruhe, 1905, 
132 p. in-8% 3 M. 60. 
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Verwaltungsivesens M. Gustav Cohn, professeur à l'Université de Gœt- 
tingue, reproduit une série d'articles de revues ou de conférences consa- 
crés à des questions d'ordre administratif ou financier. A l'heure où la 
réforme du régime financier de l'Empire allemand est à l'ordre du jour, 
deux études sur cette question (Ucber den Harishalt des Dcutschen Reicheset 
Stencrn und Steuerreformen im Reichc and in Preussen) ont un intérêt par- 
ticulièrement vif. Les idées de l'auteur sont en certaines matières d'un con- 
servatisme épais. Constatant que les charges militaires de l'Allemagne, qui 
étaient en 1873 de 333 millions de marks, atteignaient 561 millions en 1891 
et dépassent aujourd'hui le milliard, il ne s'émeut point, il ne s'indigne 
point de cet énorme accroissement, il s'en félicite, soutenant celte thèse 
que ce colossal renforcement des armements, en contribuant à mettre 
l'Empire à l'abri des aléas, répond en réalité, même au point de vue des 
intérêts économiques de la nation, même au point de vue des finances de 
TEtat, à un sage et habile calcul. 11 écarte, comme une utopie sotte, 
l'idée d'ententes internationales pour limiter ou réduire les armements. 
Mais M. Cohn connaît à fond le mécanisme financier des grands Etats 
modernes, et les nombreux renseignements qu'il fournit, tant sur l'origine 
des institutions financières des différents pays que sur leurs similitudes et 
sur leurs oppositions, rendent la lecture de ces deux travaux presque 
constamment instructive et suggestive. Dans une étude intitulée Ethik and 
Reaktion in der Volhswirlschaft, l'auteur répond, du point de vue de l'éco- 
nomie politique * éthique », à une critique de M. Werner Sombart dirigée 
contre celle-ci et selon laquelle les tendances dites c éthiques » masquent, 
en économie politique, une pensée réactionnaire. Plusieurs des exposés 
reproduits dans ce recueil sont consacrés à des problèmes d'ordre péda- 
gogique ou académique. Ils sont tous intéressants pour quiconque veut 
étudier le régime de l'enseignement, notamment de l'enseignement supé- 
rieur, en Allemagne. L'un d'eux, consacré à la formation scientifique et 
technique du corps des hauts fonctionnaires prussiens, a un intérêt poli- 
tique général. Mais ce sont surtout deux études consacrées à la question 
des moyens de transport (Ueber Rcaktion im Verkehrswesen et Die Zukunft 
der Strassenbahnen) qui nous paraissent devoir recommander ce recueil à 
l'attention des lecteurs français. M. Gustave Cohn est une autorité en la 
matière, et cette matière est l'une de celles sur lesquelles nous avons le 
plus à apprendre de nos voisins d'outre-Vosges. L'Allemagne a racheté 
et exploite directement la plus grande partie de ses chemins de fer : on 
se rendra compte, par le livre de M. Cohn, de quelques-uns des principaux 
avantages qu'elle y trouve. A l'heure actuelle, la question posée — elle 
a été résolue déjà dans un certain nombre de localités — est celle du rachat 
et de l'exploitation par les villes de leurs tramways, M. Cohn l'examine 
attentivement sous tous ses aspects, et il se prononce énergiquement en 
faveur de la municipalisation. Il se prononce, d'une manière plus générale, 
en faveur de la municipalisation de tous les services publics locaux. 
Lorsque l'œuvre qui s'impose à nous aujourd'hui sera accomplie, dit-il, 
comme fut accomplie il y a un quart de siècle la nationalisation des 

1. Chez Ferdinand Enke, Stuttgart, 1905, vi-482 p., in-8°, 14 M. 
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chemins de fer, nul dans le pays ne songera à exprimer un regret. « Car, 
après la réalisation de semblables réformes, on a la conscience de la 
nécessité intérieure qui s'est traduite par elles, i 

Dans la collection des Moderne Zeitftagcn dans laquelle a paru l'étude 
de M. J. Kollmann dont nous avons parlé plus haut, Der deutsche Slahl- 
werksvcrband, le même auteur a publié une autre brochure sur les moyens 
de communication dans les grandes villes, Der Grossstadtverkehr Des sta- 
tistiques nous renseignent sur les progrès et l'état présent des moyens de 
transport à Berlin et dans plusieurs grandes villes allemandes. L'auteur 
fait diverses propositions de réformes. 

Deux brochures s'occupent de la dernière crise économique allemande 
(1900-1902), et en recherchent les causes. 

L'une est de M. Bernhard Rost, Ueberdas Wesen und die Ursachen unserer 
heutigen Wirtschaftskrisis*. L'auteur commence par des considérations 
générales sur les crises, parmi lesquelles il distingue, d'après leur origine, 
quatre groupes : crises monétaires, crises de spéculation, crises de crédit 
et crises de surproduction. 11 expose ensuite le développement économique 
de l'Allemagne depuis 1890. Enfin il étudie la dernière crise, dans laquelle 
il voit essentiellement une crise de spéculation, mais doublée, à quelque 
degré, d'une crise de crédit et d'une crise de surproduction. Il en voit les 
causes dans la politique libre-échangiste inaugurée par Caprivi, dans la 
réduction de la faculté d'achat de la population agricole, conséquence de 
cette politique, dans les grandes conversions des rentes 4 p. 100 de l'Empire 
et de la Prusse, dans la loi sur la Bourse de 1896, enfin dans le relèvement 
des prix par les cartels. Le travail se termine par l'indication des mesures 
que l'auteur croit propres à prévenir les crises, ou à en réduire les pro- 
portions. 

Dans un travail intitulé Die letzte deutsche Wirtschafts-Krisis und ihre 
Ursachen 9 } M. Magnus Biermer critique l'explication de la dernière crise 
donnée par M. Werner Sombart dans un rapport lu en 1903 à l'assemblée 
générale du Verein fur Sozialpolitik. D'après M. Sombart, les causes de la 
crise auraient été les suivantes : hausse des prix par suite de l'accroisse- 
ment de la production d'or, exode accru des travailleurs ruraux, extension 
excessive de la production des moyens de production (fer, machine, élec- 
tricité). M. Biermer envisage tour à tour ces différents facteurs, et estime 
qu'ils n'ont pas pu produire la crise, dont la cause ou les causes doivent 
être cherchées ailleurs. 

En quoi consiste le bénéfice net dans les exploitations agricoles, et com- 
ment l'établir avec précision? Telle est la question qu'étudie M. Wilhelm 
Waltz dans un travail intitulé Vom Reinertrag in der Landtoirtschaft, Eine 
historischc-Kritische Studie*. L'auteur analyse les raisons qui rendent la 
comptabilité agricole particulièrement difficile, et celles qui rendent le 

1. Pan-Verlag, Berlin, 1905, 44 p. in-8°, 1 M. 

2. Chez Gustav Fischer, Jena, 1905, 56 p. in-8°, 1 M. 

3. Chez Emile Roth, Giessen, 1905, 46 p. in-12, 60 pf. 

4. Chez J. 6. Cotta, Stuttgart et Berlin, 1904 (69* volume des Mùnchener 
Volkswirtschaflliche Studien, publiés par Lugo Brcntano et Walther Lotz), 
2 M. 40. 
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paysan réfractaire à toute idée de comptabilité. Mais il n'a point de peine 
à établir qu'au point de vue de l'économie privée des intéressés, aussi bien 
qu'au point de vue de l'économie nationale, le défaut d'une comptabilité 
précise des exploitations agricoles est un principe de routine, de stagna- 
tion, de faiblesse. Il importe que les cultivateurs s'habituent à tenir des 
livres qui, leur permettant de dégager le bénéfice net de leurs diverses 
productions, les guideront dans leur gestion future. Comment évaluer la 
part qui revient au travail du propriétaire, comment établir la valeur des 
ingrédients de la production produits et consommés à la ferme, et qui ne 
passent pas par le marché, comment établir la part correspondant à 
l'intérêt et à l'amortissement du capital d'établissement, comment fixer 
le chiffre de la rente foncière? Sur toutes ces questions, l'auteur résume 
et pr. sente avec clarté les vues des principaux spécialistes. Son livre 
fournit un aperçu systématique des problèmes, et des solutions préconi- 
sées. C'est un travail sérieux, solide, qui rendra des services. 

La rente foncière et la spéculation sur les terrains des villes font l'objet 
d'une étude importante de M. Adolf Wcber, Uebcr Bodenrcnte und Boden- 
spekulation in der modernen Stadt*. Dans une introduction, l'auteur étudie 
l'histoire du mouvement des Bodenre former — des partisans de la réforme 
de la propriété foncière — depuis le XVIII 6 siècle jusqu'à notre époque. Il 
se livre ensuite à une analyse approfondie de la rente foncière envisagée 
sous ses deux formes — la rente des exploitations agricoles et la rente des 
immeubles urbains. Il montre comment c'est la rente des terres cultivées 
qui préoccupait les économistes il y a un siècle, et comment de plus en 
plus, aujourd'hui, c'est le problème de la rente urbaine qui est passée au 
premier plan. Il s'attache à rattacher l'explication de la rente des terrains 
de construction à la théorie de la renie différentielle formulée par Ricardo 
touchant les seuls terrains de culture. Quels sont les facteurs qui déter- 
minent la demande croissante de terrains urbains? Quels sont les facteurs 
qui interviennent dans la détermination de l'offre de ces terrains? A l'exa- 
men de ces deux questions sont consacrés les deux plus importants cha- 
pitres du livre. C'est ici, c'est dans le chapitré sur « l'offre » et les facteurs 
qui la déterminent, qu'est étudiée la question de la spéculation. L'auteur 
estime qu'elle a un rôle minime dans la fixation des prix, qui dépend 
essentiellement, selon lui, de l'importance de la demande — opinion qu'il 
formule en disant que c'est le taux des loyers qui détermine le chiffre de la 
rente, et non le chiffre de la rente qui détermine le taux des loyers. Etu- 
diant la plus-value automatique des terrains, M. Adolf Wcber s'attache à 
établir que cette plus-value est moins importante qu'on ne le dit d'ordi- 
naire et que ne le croit le public; il pense d'ailleurs que dans bien des cas 
elle a atteint son point culminant et que ce sont des moins-values que 
l'avenir réserve à beaucoup de propriétaires. Enlin il apporte des chiffres 
établissant qu'une forte proportion de sociétés immobilières font de mau- 
vaises affaires. Les sociétés de terrains, cstime-t-il, ont, considérées en 
bloc, plus perdu que gagné. Et il conclut aussitôt que la spéculation en 
matière de terrains doit être, à plus forte raison, néfaste pour les particu- 

4. Chez Duncker et Humblot, Leipzig, 1904, xv-211 p. in-8°. 
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liera. Toutes ces vues auraient besoin d'être soumises à une critique 
serrée, et on peut notamment se demander si les bénéfices réduits ou les 
pertes de certaines sociétés immobilières ne sont pas la simple contre- 
partie des trop gros profits faits par d'habiles spéculateurs, qui suscitent 
la fondation de sociétés pour leur remettre à des prix exagérés des terrains 
dont ils encaissent ainsi d'avance toute la plus-value possible. 

M. Àdolf Weber recherche avec soin les moyens de combattre la hausse 
de la rente des terrains urbains. Il se prononce notamment en faveur de 
Tachât de terrains par les villes, en faveur des mesures propres à déter- 
miner l'exode de l'industrie vers les champs, en faveur des mesures propres 
également à favoriser l'exode de la population vers la banlieue des villes. 
La municipalisation des tramways, comme moyen d'établir les plus bas 
tarifs possibles, lui apparaît à ce point de vue comme l'un des moyens 
d'action les plus efficaces. 



M. Karl Theodor von Inama-Sternegg étudie la politique des villes en 
matière de terrains, aujourd'hui et autrefois : Stâdtische Bodenpolitik in 
neuer und alter Zeit*. C'est à l'Allemagne contemporaine et à l'Allemagne 
du moyen âge qu'il emprunte la plupart de ses exemples. Ses recherches 
nous apportent de très intéressantes données sur la formation et le déve- 
loppement des villes, sur l'incorporation aux villes des communes subur- 
baines, sur la propriété foncière des villes. Très préoccupé du problème du 
logement, l'auteur est partisan de l'extension de la propriété foncière des 
villes, et de la construction par elles de maisons à bon marché. Dès 
aujourd'hui, un certain nombre de villes allemandes sont fort avancées h 
ce point de vue : telle d'entre elles, Giessen, possède 172 maisons (10 p. 100 
du total des maisons de la ville). Et quant aux terrains municipaux, leur 
importance croit sans cesse. A Berlin, ils représentaient, en 1890 : 7,05 
p. 100 de la superficie totale de la ville, en 1900, 8,11, à Munich, à ces 
deux époques : 14,87 p. 100 et 18,47 p. 100, à Breslau : 13,51 et 19,28. 
Un très intéressant tableau nous permet de suivre la progression pour 
31 villes. — Un chapitre spécial traite des réformes du Code qui améliore- 
raient, vis-à-vis des propriétaires, la situation des locataires et qui d'une 
manière générale aideraient à résoudre la question du logement. 

M. Baumert, dans un petit volume intitulé Zum preussischen Wohnungs- 
gesetzentwurf*, analyse article par article le projet de loi du gouvernement 
prussien tendant à l'amélioration du logement populaire. M. Baumert est 
le président du Syndicat d'intérêts des propriétaires prussiens (Landesver- 
band stâdtischer Haus-und Gnindbesitzervereine). Aussi ne sera-t-on pas 
surpris qu'il soit hostile aux dispositions essentielles de la loi, et que son livre 
soit non pas une œuvre de pure science, mais un plaidoyer, un plaidoyer 
pro domo — au sens littéral du terme. Et quels singuliers arguments 
invoque parfois le trop ingénieux avocat I Dans une pensée de décence à 

1. Chez Wilhelm Braumùller. Vienne et Leipzig, 1905, 65 p. gr.-8°, 1 M. 40. 

2. Chez Cari Heymano, Berlin, 1905, v-86 p., 1 M. 



III. — Ouvrages d'économie sociale. 




COMPTES RENDUS CRITIQUES. 



253 



laquelle tout homme non prévenu applaudira, le projet interdit le régime 
de la chambre unique pour une famille entière, et exige que les enfants 
âgés de plus de quatorze ans aient leur chambre, une pour les garçons, 
une autre pour les filles. Cela indigne M. Baumert, qui juge l'entassement 
de tous les membres de la famille dans une seule chambre, infiniment 
plus avantageux à la moralité. L'esprit de notre temps est à la coédu- 
cation des garçons et des filles, s'écrie-t-il : il est réactionnaire de vouloir 
les parquer dans des chambres différentes. Ce régime — celui des inter- 
nats, des couvents, des séminaires — est désastreux, c Les Mahométans, 
chez lesquels c'est un manquement à la pudeur qu'une femme paraisse en 
public le visage non recouvert d'un voile, sont à un niveau moral bien 
plus bas que les Japonais, chez lesquels on voit devant chaque maison 
une baignoire dans laquelle plusieurs fois par jour, sans se soucier des 
passants, homme, femme et enfants se baignent tout nus à tour de rôle. 

« César, parlant de nos ancêtres, rapporte que les deux sexes avaient 
coutume de se baigner ensemble dans les cours d'eau, non pas seulement 
les enfants, mais les adultes. Et pourtant, chez les anciens Germains, le 
mariage était particulièrement sacré et les Romains ne pouvaient pas assez 
vanter la pureté de leurs mœurs. Que l'on vive ensemble ou séparément, 
que l'on se baigne ensemble ou séparément, c'est donc ce qui n'a rien à 
voir avec la pureté des mœurs » (p. 55). 

L'auteur n'est pas contraire au principe d'une inspection des logements, 
mais à la condition qu'on fasse une large place, dans les commissions 
d'inspection, aux propriétaires eux-mêmes. 

Dans une brochure sur La grande propriété foncière et les ouvriers ruraux 
(Der Grossgrundbesitz und die lândlichen Arbeiter) \ M. Friedr. Wilh. Tous- 
saint recherche le moyen de supprimer le salariat pour les travailleurs 
ruraux, sans supprimer toutefois la grande propriété et les avantages de la 
production en grand. Il aboutit à un système de coopératives ouvrières 
subventionnées par les communes. L'auteur dépeint avec force les maux 
de tout ordre dont souffrent aujourd'hui les prolétaires des campagnes; il 
semble par instants qu'il va aboutir au socialisme, mais son nationalisme, 
son loyalisme le retiennent. 

M. Magnus Biermer, dans une brochure : Das Problem der lândlichen 
Grundentschuldung und die Organisation des Realkredits 2 , donne un aperçu 
de la situation de la propriété allemande au point de vue hypothécaire, et 
décrit les différents rouages du crédit agricole en Allemagne et dans 
d'autres pays. 11 expose les origines et le fonctionnement de la banque 
hypothécaire prussienne — la Landeshypothekenbank, — créée sur les 
instances des Agrariens le 17 janvier 1903. 

Un médecin, M. Friedrich Relier, soutient dans une brochure une idée 
intéressante : il demande que l'État, les communes, les corporations 
d'assurances prennent les mesures nécessaires pour envoyer aux champs, 
à de certaines époques, un grand nombre d'ouvriers des villes. Par là, 

1. Der Groszgrundbesitz und die lândlichen Arbeiter. Eine sozialpolitische 
Studie zur Organisation der Arbeit auf dem Grund und Boden mit Hùlfe von 
Arbeitergenossenschaft, chez Heynemann, Halle a. S., 1905, 56 p. gr.-8°, 1 M. 

2. ChezEmil Roth, Giessen, 1905, 35 p. in-12. 
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expose-t-il, les affections nerveuses qui font tant de ravages dans les 
masses ouvrières des villes pourraient être efficacement prévenues ou com- 
battues, sans charges trop lourdes pour la collectivité. Les charges de la 
collectivité seraient même sans doute allégées, grâce à l'amélioration des 
conditions sanitaires générales. Ce travail, intitulé Beurlaubung von Indus- 
trie-arbeitern zur Beschâftigung in landwirtschaftlichen Betrieben *, fournit 
à l'appui de la thèse soutenue une série d'arguments et de documents 
méritant la plus grande attention. 

G. v. Bunge, Die zunehmende Unfàhigheit der Frauen, ihre Kinder zu 
stillen. Die Ursachen dieser Unfâhigkeit, die Mit tel zur Verhùtung 2 . Celte 
brochure a été traduite en français par M. le D r Legrain, président de 
l'Union française anti-alcoolique, médecin en chef des asiles d'aliénés de la 
Seine, sous ce titre : De l'impuissance croissante des femmes à allaiter leurs 
enfants. La cause de cette impuissance, selon l'auteur, c'est l'alcoolisme 
des ascendants, t Le père est-il un ivrogne, la fille perd la faculté d'allaiter 
son enfant et celte faculté est perdue sans retour pour les générations 
suivantes » (p. 30). 

Trop longtemps, le parti socialiste allemand a été réfractaire à la lutte 
directe contre l'alcoolisme, auquel il pensait qu'on ne pouvait s'attaquer 
efficacement qu'en supprimant le capitalisme, son principe premier. Depuis 
quelques années, cette manière de voir a décliné, et les parlisans de la 
lutte directe et immédiate contre l'alcoolisme deviennent de plus en plus 
nombreux. Il faut voir un indice de ces préoccupations nouvelles dans une 
brochure que vient de publier la Librairie du Parti, Alkoholfrage und Ar- 
beiterklasse, par le docteur Frôhlich 8 . 

Gesundheit und Lebensdauei 9 in den verschiedenen Berufsarten 4 , par M. Ru- 
dolph Braune-Rossla. On trouvera dans cette courte brochure un tableau 
de la mortalité moyenne dans les différentes professions. À rapprocher de 
la brochure française de MM. Léon et Maurice Bonneff, Les métiers qui 
tuent. 

On commence à parler, en France, de l'assurance contre le chômage, 
mais en termes trop généraux et vagues. En Allemagne, l'idée est à peu 
près mûre, et toute une littérature existe sur la question. Un livre de 
M. Moritz Wagner, Beitrâge zur Frage der Arbeitslesenfûrsorge in Deutsch- 
land *, nous fait connaître d'une part toutes les tentatives partielles qui 
ont été faites dans ce pays, d'autre part tous les projets d'assurance géné- 
rale contre le chômage qui ont été préconisés et entre lesquels les pouvoirs 
publics auront dans un avenir prochain à se prononcer (assurance contre 
le chômage greffée sur les caisses d'assurances existantes — maladie ou 
invalidité, — assurance par les municipalités, par les syndicats ouvriers, par 
les coopératives, assistance par les organisations patronales ou par les 
caisses de secours des différents établissements, assurance par les bureaux 
de placement mixtes). L'auteur se prononce en faveur de l'organisation 

1. Chez Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1905, vi-56 p. in-12. 

2. Chez E. Reinhardt, Munich, 1905, 80 pf. 

3. Librairie du VorwaerU, Berlin, 1905, 32 p. in-12, 20 pf. 

4. Chez C. Bange, Leipzig, 32 p. in-16, 70 pf. 

5. Chez A. Troschel, Berlin-Grunewald, 1904, 95 p. in-8°, 2 M. 
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de l'assurance sur la base de bureaux de placement mixtes, c'est-à-dire 
administrés à la fois et avec des droits égaux par des représentants des 
organisations patronales et des organisations ouvrières. En appendice, une 
bonne bibliographie. 

En Suisse, un certain nombre de communes ont déjà adopté certaines 
mesures soit pour prévenir le chômage, soit pour assister les sans- Ira vail. 
Dans une brochure intitulée Die Arbeitsfiirsorge 1 , M. Emanuel Bohny, admi- 
nistrateur de TOffice du Travail de Zurich, expose les résultats des expé- 
riences faites, et préconise l'emploi de nouveaux moyens. 

Les questions pratiques de la politique municipale préoccupant de plus 
en plus la démocratie socialiste allemande, la librairie centrale du parti 
a inauguré la publication d'une collection qui leur sera exclusivement con- 
sacrée (Sozialdemokratische Gemeindepolitik, Kommunalpolitische Abhand- 
lungen, herausgegeben unter Leitung von Paul Hirsch). Un premier fascicule 
de MM. Paul Hirsch et Hugo Lindemann traitait du droit de suffrage aux 
élections municipales (Das Kommunalwahlrecht). Le second fascicule, qui 
vient de paraître, traite de La politique sociale des communes (Communale 
Arbeiterpolitik) 1 . L'auteur est M. Hugo Lindemann. Questions traitées : Les 
offices de renseignements juridiques, les conditions du travail dans les 
adjudications, le placement, l'assurance communale contre le chômage, 
les règlements communaux relatifs au travail, les conditions de travail des 
employés et ouvriers municipaux. 

Die Qewinnbeteiligung der Arbeit, ïhre Soziale Bedeutung und Durchfùhr- 
barkeit*, par M. Wilhelm Stiel, ingénieur. L'auteur est un chaud partisan 
de la participation des employés et ouvriers aux bénéfices des entreprises. 
Il voit dans cette mesure le moyen de réaliser la paix sociale; il estime 
d'ailleurs que la participation aux bénéfices est un postulat de la justice 
sociale. Enfin, il est convaincu que l'introduction de la participation aux 
bénéfices ne peut causer aucun tort aux entreprises, au contraire. Il appuie 
ces vues sur des faits empruntés à sa propre expérience ou aux expériences 
faites en divers pays. Son livre est plein de chiffres intéressants. Citons 
entre autres ceux-ci, qui nous renseignent sur l'importance du mouvement 
de participation dans les différents pays; la participation était pratiquée : 



En Allemagne, 


en 1901, 


dans 42 maisons, 


avec 27.556 


employés. 


— Autriche 


— 1901 


1 
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— Suisse 


- 1901 


12 




3.300 




— Angleterre 


- 1902 


75 




46.631 




— France 


— 1901 


70 








Aux États-Unis 


— 1901 


23 









Le mouvement, on le voit, est jusqu'ici très faible. 
M. Heinrich Freese, qui est industriel et a mis en pratique la participa- 
tion, traite la question dans une brochure de propagande, Die Gewinnbetei- 

1. Die Arbeitsfûrsorge, Ein Beitrag zur Frage der Vovbeugung der Arbeitslosig- 
heit und zur Unlerstùtzung der Arbeitslosen, chez Fâsi et Beer, Zurich, 1905. 

2. Buchhandlung Vowuaerts, Berlin, 1905, 63 p., 30 pf. 

3. Chez O. V. Bôhmert, Dresde, 1905, 113 p. gr. in-8", 2 M. 
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ligung der Angestellten 1 . Il s'adresse à ses collègues et s'efforce de leur 
démontrer qu'ils ont avantage à introduire la participation, qui stimule le 
zèle des employés, leur inculque des habitudes d'économie, les attache à 
la prospérité de la maison où ils travaillent, lie leurs intérêts à ceux du 
patron et les détourne de la lutte directe contre leur propre patron, et de 
Ja lutte de classe contre le patronat. Exactement comme M. Stiel, M. Freese 
voit avant tout dans la participation aux bénéfices un moyen de pacifica- 
tion sociale. 

Elon Wikmark, Die Frauenfrage*. L'auteur, qui est Suédois, traite la 
question de la femme au point de vue de son propre pays. C'est le mouve- 
ment féministe suédois qu'il nous décrit, c'est la situation des femmes en 
Suède qu'il a constamment en vue, c'est à ce pays qu'il emprunte la plu- 
part des faits sur lesquels il s'appuie. La Suède, pays où les femmes pos- 
sèdent Télectorat aux assemblées communales depuis le xvn e siècle, est 
d'ailleurs, au point de vue féministe, un champ d'observation particulière- 
ment intéressant. La première partie de l'ouvrage nous présente la situa- 
tion de la femme dans la société suédoise du moyen âge jusqu'à notre 
temps, et elle nous fait assister à la formation et aux progrès du mouve- 
ment féministe. La seconde partie est consacrée à l'analyse des facteurs 
qui ont suscité ce mouvement et favorisent sa diffusion. La troisième partie 
de l'ouvrage nous présente l'ensemble des professions dans lesquelles les 
femmes suédoises de la classe bourgeoise ont réussi à pénétrer. — Inten- 
tionnellement, l'auteur laisse hors du cadre de son étude le mouvement 
féministe prolétarien et tout ce qui a trait à la vie des ouvrières. 

Dans un volume intitulé Etkik und Kapitalismus 8 , M. G. Taub étudie, au 
point de vue de ses rapports avec les principes fondamentaux de la morale, 
les principaux rouages de la société moderne. Il s'occupe tour à tour du 
commerçant, du consommateur, du rentier, du paysan, de l'entrepreneur, 
de l'artisan, de l'ouvrier, et du rôle de chacun dans l'ensemble. Il envisage 
la part prise par chacun aux conquêtes de la civilisation, aux conquêtes 
du « capitalisme », et, graduellement, il est conduit à cette conclusion que 
des modifications profondes doivent être introduites dans l'organisation de 
la société pour l'adapter aux postulats de l'éthique. C'est dans le sens 
socialisme qu'il nous fait entrevoir ces modifications. 

Un volume de M. Ludwig Stein, Der Soziale Optimismus*, nous conduit 
à la limite des sciences sociales et nous fait pénétrer dans le domaine de 
la philosophie. M. Stein distingue l'optimisme social de l'optimisme 
individuel — lequel n'est qu'une affaire de tempérament, dit-il — et de 
l'optimisme universel, ou philosophique, qui répond à la considération de 
l'universalité des choses. Intermédiaire entre les deux, l'optimisme social 
a pour objet cette fraction de l'univers qu'est la société : il implique un 
jugement sur la marche, sur l'évolution de la société. Mais, en réalité, ce 

1. Chez Emile Perthes, 70 p. in-8°, 1 M. 

2. Die Frauenfrage. Eine ôkonomischsoziologische Uniersuchung unter spetieller 
Berûcksichligung des schwedischen Bùrgertums. Chez Cari Marbold, Halle a. S., 
1905, viu-203 p. in-8% 3 M. 

3. Chez Eugen Salzer, Heilbronn, 1904, 255 p. in-8% 4 M. 20. 

4. Chez Hermann Costenoble, Jena, 1905, vn-367 p., 5 M. 
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sont les considérations d'ordre naturel et universel qui sont prépondérantes 
dans la pensée de M. Stein, et son optimisme social se présente essen- 
tiellement comme une simple traduction dans le langage social de son 
optimisme philosophique ou universel. C'est de la nature des choses qu'il 
dérive, et non de la considération empirique du donné social. Le fonde- 
ment d'une doctrine d'optimisme social devrait être, semble-t-il, une 
analyse de l'évolution sociale au point de vue du bonheur humain : 
l'optimisme social résulterait de la démonstration que la condition des 
larges masses s'améliore sans cesse. M. Steiu parle bien de cette amélio- 
ration, mais en passant, d'un mot. La source de son optimisme social est 
ailleurs, — dans le principe des choses, qui est l'effort vers le mieux-être. 
Il découle de son dynamisme, de son ènergétisme, — de sa philosophie. 

L'ouvrage est fait de la réunion d'une série d'articles parus dans diffé- 
rents organes, journaux et revues, et il doit à cette origine un manque 
évident d'unité. Une partie du livre est consacrée à l'exposé des vues de 
l'auteur en matière de politique sociale : sa doctrine, c'est le sœialisme 
juridique, conception qu'il oppose à celle d'Anton Menger, et qui ne sort 
guère du cadre d'un simple réformisme social. 

IV. — Ouvrages d'histoire économique. — Faits et doctrines. 

L'économiste russe Tugan-Baranowsky vient de publier un impor- 
tant ouvrage sur le marxisme : Theoretische Grundlagen des Marxismus 
Les bases du marxisme sont, nous dit l'auteur, la conception matérialiste 
de l'histoire, la théorie de la valeur et de la plus-value, la théorie de 
l'effondrement nécessaire du système capitaliste. 11 les expose d'une façon 
extrêmement originale, avec une maîtrise du sujet qui se manifeste à 
chaque instant par des traits de lumière. Mais eet exposé synthétique, 
très haut, très personnel, passe parfois à côté de la doctrine réelle de 
Marx et d'Engels. C'est ainsi que l'interprétation que M. Tugen-Baranowsky 
donne de la théorie marxiste de la valeur nous parait totalement dénuée 
de fondement : il établit entre la valeur et le prix une opposition qui, en 
réalité, d'après Marx, pour toute la période de production marchande 
pré-capitaliste, n'existe pas; et du coup sa critique, d'ailleurs beaucoup 
trop sommaire, n'effleure pas la théorie visée. — L'auteur appartient à la 
tendance socialiste dite « révisionniste »; son œuvre constitue un essai 
intéressant pour fonder scientifiquement le socialisme sur d'autres bases 
que celles du marxisme. 

Dans une brochure, M. Albert Penzias critique la conception matérialiste 
de l'histoire : die Metaphysik der materialisti&chen Geschichtsauffassung *. 
L'auteur ne voit dans les différentes conceptions sociologiques que des 
sophismes destinés à appuyer des revendications pratiques. Le matéria- 
lisme historique est l'un de ces sophismes, admirablement adapté, d'ail- 
leurs, aux intérêts de classe du prolétariat. Un c prologue » et un « épi- 
logue » encadrent cette thèse. 

1. Chez Duncker et Humblot, Leipzig, 1905, 239 p. in-8°, 5 M. 

2. Chez G. W. Stem, Vienne, 1905, 57 p. in-8°. 1M. 

Riv. Gkrm. Tomb II. — 1906. 17 
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Wilhelm Berdrow, Buch beruhmter Kaufleute> Mânner von Tatkraft und 
Unternehmungsgeist in ihrem Lebensgange geschildert *. — Dans ce volume, 
l'auteur nous raconte la vie des grands commerçants florentins du temps 
de la Renaissance, les Bardi, les Peruzzi, les Médecis, puis celle des grands 
commerçants allemands du temps de la Ré formation, les Fugger et les 
Welser, celle de Thomas Gresham, le marchand dont la reine Elisabeth fit 
son chancelier, celle de Gabriel Julien Onyrard, le roi de la Finance du 
temps de Napoléon. Les familles Rothschild, Krupp, Siemens, les Vander- 
bilt, les Àstor, les Carnegie, les Rockfeller et les Cecil Rhodes nous sont 
ensuite présentés tour à tour. Chacun de ces personnages, chacune de ces 
familles se trouvent placés dans leur milieu économique et social, ce qui 
donne à ces biographies un large intérêt historique. L'auteur sympathise, 
parfois très ardemment, avec ses personnages, et les socialistes allemands 
sont fort malmenés pour avoir écrit, sur les séjours de Krupp à Capri, 
certaines choses. 



EDGARD MlLHAUD. 



1. Chez Otto Spamer, Leipzig, 1905, 442 p. gr. in-8°, 1 M. 50. 
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Littérature allemande. 

Histoire de la civilisation et Histoire. — Bosch, W. Die Kâmpfe um 
Reichsverfassung und Kaisertum 4870-4874. Tûbingen, Mohr, 06. 3 m.— 
Dehn, P. Wilhelm I. als Erzieher. In 744 Aussprùchen aus seinen Kundge- 
bungen und Briefen planmàssig zusammengestellt. Halle, Gesenius, 06. 3 m. 
— Dreschler, P. Sitte, Brauch, und Volksglaube in Schlesien, II. Leipzig, 
Teubner, 06, 5,20 m. [Schlesien's volkstûmliche Ueberlieferungen, 2 Bd.]. — 
Griiim Brudbr. Deutsche Sagen. 4 aufl., besorgt von R. Steio. Berlin, Nicolaï, 

05, 5,50 m. — Grupp, Geo. Kultur der alten Kelten und Gcrmanen. Mit 
einem Rûckblick auf die Urgesckichte. Mùnchen, Allg. Verlags-Ges., 05, 
5,80 m. — Heyck, Ed. Deutsche Geschichte. Volk, Staat, Kultur und geistiges 
Leben. In 3 Bdn. 4. Bd. Bielefeld, Velhagen, 05. 10 m. — Poschinger, H. V. 
Bismarck und der Bundestag. Neue Berichte Bismarcks aus Frankfurt a. M. 
4854 bis 4859. Berlin, Trewendt, 06. 4,50 m. — Schaumkell, Ernst. Ge- 
schichte der deutschen Kultur g eschichtschreibung von der Mitte des 48. Jahrh. 
bis zur Romantik im Zusammenhang m. der allgemeinen geistigen Entwicke- 
lung. Leipzig, Teubner, 05. 16 m. [Preisschriften, gekrônt u. hrsg. v. d. 
Jablonowskfschen Gesellschaft zu Leipzig, XXXIX.]. — Schiffers, Otto. 
Bismarck als Christ. Elberfeld, Buchh. d. er. Gesellsch., 06. 1,80 m. — 
Strakosch-Grassmann, Gust. Geschichte des ôsterreichischen Unterrichts- 
wesen, Wien, Pichler, 1905, in-8° (vi-372 p.), 7,50 m. — Wilhelm's des 
Grossen, Kaiser, Briefe, Beden und Schriften. Ausgewâhlt und erlâutert v, 
Ernst Berner. 4797-4888. 2 Bde. 4-3. Aufl. Berlin, Minier, 06. 6 m.— 
Wolzogen, H ans von. Aus deutscher Welt. gesammelte Aufsàtze ùber 
deutsche Art und Kultur. Berlin, Schwetschke, 05. 3 m. 

Littérature : Bibliographie. — Das neue Drama. Literarisches Anzeige- 
btatt fùr dramatische Novitdten. Hrsg. u. Red. S. K. Wohlfeld. 4. Jahrg. 
Oktobr. 4905, septbr. 4906. 4. Hefte. 4. Heft. Wien, Schegargasse, i. 05, 
4 m. — Journal-Katalog, deutscher, fùr 4906. Zusammenstcllung v. ca. 
3 000*TUeln deutscher Zeitschriften, systematisch in 42 Rubriken geordnet. 
42 Jahrgg. Leipzig, Schulze, 06. 2 m. — KDrchner's. Universal-Konversa- 
tionslexikon. Hrsg. v. Herm-H llger. 4. verm. u. verb. Aufl. Berlin, Hillger, 

06. 5 m. — Warneke's, Alb., literarische Monatsbldtter. Hrsg. u. Schrift- 
teiter : Alb. Warneke. 4. Jahrg. Oktbr. 4905-Septbr. 4906. 42 Hefte. 
4. Heft. Braunschweig, Neumeyer, 05. 5 m. — Zeitgenossenlexikon, 
deutsche s. Biographisches Handbuch deutscher. Mânner und Frauen der 
Gegenwart. Hrsg. v. F. Neubert. Leipzig, Schulze, 05. 12 m. 
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Histoire de la littérature : 1° Études générales et recueils d'études. 

— Abshoff, Fritz. Bildende Geister. Unsere bedeutendsten Dichter und 
Schriftsteller der Gegenwart und Vergangenheit in charakteristischen Selbst- 
biographien sowie gesammelten Biographien und Bildern. Bearb. u. red. 
4. Bd. Berlin-Schôneberg, Oestergaard, 05. 4 m. — Dilthey, Wilhelm. Das 
Eriebnis und die Dichlung. Lessing, Gœthe, Novalis, Hôlderlin. 4. Aufsâtie, 
Leipzig, Leubner, 06. 4,80 m. 

2. Genres particuliers. Drame. — Lindemann's, Wilh., Gcschichte der 
deutschen Literatur. 8. Aufl. Hrsg. u. teilweise neu bearb. v. Max Ettlinger. 
Freiburg i. B., Herder, 06. 10 m. — Lowack, A. Die Mundarten im hoch- 
deutschen Drama bis gegen Ende des 48. Jahrh. Ein Beitrag zur Geschichte 
des deutschen Bramas und der deutschen Dialektdichtung . Leipzig, Hcsse, 06. 
[Breslauer Beitrâge zur Literaturgeschichte, 7. 4,50 m.]. — Storck, K. 
Deutsche, Literatur geschichte. 3. Aufl. Stuttgart, Muth, 06. 5 m. — - Volkelt, J. 
Aesthetik des tragischen. 2. umgearb. Aufl. Mûnchen, Beck, 06. 9 m. 

Lied. — Bischoff, H. Das deutsche Lied. Berlin, Bard, 05. 1,25 m. [Die 
Musik, Bd 46, 4 7.]. — Kitt, A. Das deutsche Liebestied in der 2. Hâlfte des 
49. Jahrh. Leipzig, Jaeger, 05. — Winter, G. Das deutsche Volkslied. Kurze 
Einfùhrung in die Geschichte und das Wesen des deutschen Volksliedes. 
Leipzig, Hesse, 06. 1,50 m. [Max Hesse's illustrierte Katechismen, n° 34.]. 

Poésie lyrique. — Gaster, B. Die deutsche Lyrik in den letzten 50 Jahren. 
9 Vortrâge. Wolfenbûttel, Heckner, 05.6 m. — Schwenkow. Die Religion in 
der modernen Frauenlyrik. Eine Studie. Progr. Hamburg, Herold, 05. \,h0 m. 

Presse. — Salomon, Ludwig. Geschichte des deutschen Zeitungswesens von 
den ersten Anfângen bis zur Wiederaufrichtung des Deutschen Reiches. 3. Bd. 
Das zeitungswesen seit. 4844. Oldenburg, Schulze, 06. 7,50 m. 

3° Régions particulières. — Frankfurter Dichterbuch. Hrsg. v. Thbo 
Schafer. Frankfurt a M., Schulz, 05. 4 m. — Jenny, H. E. Die Alpendichtung 
der deutschen Schweiz. Ein literar-historischer Versuch. Bern, Grunau, 05, 
2,60 m. — Steiff, Karl. Geschichtliche Lieder und Spruche Wùrttembergs. 
Gesammelt und unter Mitwirkung von g. Mehring hrsg. 4-5 Sfgn. Stuttgart, 
Kohihammer, 05, 5 m. 

Auteurs et ouvrages particuliers. — Bahr, Hermann. Der arme Narr. 
Schauspiel, Wien, Konegen, 06. 2 m. 

Bëhme, Jakob. Morgenrôte im Aufgang. Von den drei Prinzipien vom 
dreifachen Leben. Hrsg. u. eingeleitet von J. Grabisch. Mûnchen, Piper, 05, 
3 m. [Die Fruchtschale, 8. Bd.], 

Bôrne's Ludw. Berliner Briefe 4828. Nach den Originalen m. Einleitg. u. 
Anmerkgn. hrsg. v. L. Geiger. Berlin, Fontane, 05, 2 m. 

Bûrger. — Beyer, V. Die Begrùndung der ernster Ballade durch G. A. 
Bûrger. Strassburg, Trùbner, 05. 3 m. [Quellen u. Forschungen zur Sprach- 
u. Culturgesch. d. germanischen Vôlker. 97. Heft.]. 

Droste-HOlshoff, A. V. — Reuter, Gabr. Annette von Droste-Hùlshoff. 
Berlin, Bard, 05. 1,50 m. [Die Literatur, Bd 49.] 

Eckermann, J. P. Gesprâche mit Gœthe in den letzten Jahren seines Lebens. 
Hrsg. v. F. Bernt. Nebst einem Anhang : Gœthes gesprâche mit Friedrich 
Soret. Mit Einleitung et Anmerkungen. Halle, Hendel, 05. 3 m. [Bibliothek der 
gesamtliteratur des In- und Auslandes, 4920-4927]. 
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Fontane. — Spiero, Olga, und H. Spiero : Fontane~Br évier. Berlin, 
Fontane, 05. 3 m. 

Freiligrath, F. — Werke in 9 Bdn. Mit Einleitung v.Schmidt-Weissen- 
fels. Berlin, Knaur, 05, 9 t. en 3 vol. 5 m. — Gedichte. Stuttgart, Cotta, 05. 
1 m. — [Cotta'sche Randbibliothek, 123]. — Neue gedichte. Stuttgard, Cotta, 
05, 1 m. [Cotta'sche Handbibliothek, 124], 

Goethe. — Gœthe's sâmtliche Werke. Jubilâums-Ausgabe in 40 Bdn. Hrsg. 
v. Ed. v. d. Hellen. 7. Jugenddramen. Farcen und Satiren. M. Einltg. u. 
Anmkg. v. Alb. Kôster. Stuttgart, Cotta, 05. 1,20 m. — Achelis T. Was 
sagt Gœtke? Ein Gœihe-Brevier. Stuttgart, Greiner et Pfeiffer, 05. 2,50 m. 
[Bûcher der Weisheitu. Schônheit, II. Série]. — Heinemann Karl. Gœthebre- 
vier. Auszùge ans Gœthes Briefen und Gesprâchen, nebst einem Zitatenschatz 
au$ Gœthes Werken. Giessen, Roth, 05. 2 m. — Levi, H. Gedankenaus Gœthen 
Werken. 3. Aufl. Munchen, Bruckmann, 05. 2 m. 

Gœthe's. — Gedichte (Textrevision, Einleitung und Erlaùterungen von 
Otto Pniower. Panthéon- Ausgabe). Berlin, Fischer, 05. 2 vol. 6 m. — 

— Turck, H. Eine neue Faust- Erklàrung 4. Aufl. Berlin, Elsner, 06, 2 m. — ' 
Gœthe's Hermann und Dorothea (Textrevision, Einleitung von Max Morris. 
Pantheon-Ausgabe). Berlin, Fischer, 05, 2,50 m. — Menne, K. Gœthes - 
« Werther » in der niederlàndischcn Literatur. Ein Beitrag zur vergleichenden 
Literaturgeschichte. Leipzig, Hesse, 05. 2,50 m. [Breslauer Beitrâge zur Lite- 
raturgeschichte, 6]. — Bielschowsky, Albert. Friederike und Lili. Fûnf 
Gœthe-Aufsâtze. Mit einem Nachruf der Verf assers. Munchen, Bech, 06, 4 m. 

— Vooel Jul. Ans Gœthes rômischen Tagen. Kultur- und kunstgeschichtltche " 
Studien zur Lebcnsgeschichte des Dkhtepê. Leipzig, Seemann, 05, 8 m.— 
Wernekke, H. Gœthe und die kônigliche Kunst. Leipzig, Pœschel, 05. 5 m. 

Goethe, der Frau Rath, Briefe. Gesammelt und hrsg. v. Albert Kôster* 
3. Aufl. Leipzig, Pœschel, 05. 10 m. 

Gotthelf. — Haller, L. Jeremias Gotthelf. Studien zur Erzàhlungstechnik. - 
Bern, Francke, 06. 1,60 m. 

Grabbe. — Ploch, Arth. Grabbes Stellung in der deutschen Literatur. Eine 
Studie. Leipzig, Schefler, 05. 2 m. 

GrlUparzer. — Oswald, H. Grillparzer-Br évier. Berlin, Schuster et 
Sœffler, 05. 3 m. — Strich, F. Franz Grillparzers Aesthetik. Berlin, 
Duncker, 05. 6,60 m. [Forschungen zur neueren Literaturgeschichte, 29]. 

Gryphius. — Gnerich, Ernst. Andréas Gryphius und seine Herodes Epen. 
Ein Beitrag zur Charakteristik des Barockstils. Leipzig, Hesse, 06. 6,50 m. 
[Breslauer Beitrâge zur Literaturgeschichte, 2]. 

Hœckel. — Gramzow, O. Geschichte der Philosophie seit Kant. 43. Hàckel. 
Charlottenburg, Bûrkner, 05. 0,75 m. — Koltan, J. Naturphilosophische 
Strômungen der gegenwart in kritischen Dar stellung en. 4. Folge. E. Haeckels 
monistische Weltansicht. Zurich, Speidel, 05. 1,50 m. 

Hartmann. — Gramzow, O. Geschichte der Philosophie seit Kant. 42. E. v. 
Hartmann. Charlottenburg, Dùrkner, 05. 0,75 m. 

Hauff s sâmtliche Werke in 2 Bdn. Neu hrsg. u. m. e. biograph. Einleitg. 
versehen von Hans Hofmann. Neue Aufl. Leipzig, Reclam, 05. 2,25 m. 

Hebel's, Joh. Pet., sâmtliche poetische Werke, nebst einer Auswahl seiner 
Predigten 9 Aufsâize und Briefe in 6 Bdn. Hrsg. u. erlautert von E. Keller. 
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Mit einem Wôrterbuch der allemannischen Mundart. Leipzig, Hesse, 05, 

6 t. en 2 vol. 3 m. 

Herders. Werke in 6 Bùchern. Ausgewâhlt und mit Einleitung von 
H. Nohl. Berlin, Weichert, 05. 3 vol. 5,50 m. 

Heyae, P. Crone Stâudlin. Roman. 4. u. 2. Aufl. Stuttgart, Colla, 05. 4 m. 

Hôlderlin, Frdr. Gesammdte Werke. 4. Hyperion.M. Einltg. u. Auswahl 
seincr Briefe. Hrsg. v. W. Bôhm. 2, Gedichte. Hrsg. v. P. Ernst. 3. Dramen 
und Uebersetzungen. Empedokles, Oedipus, Antigonâ. Hrsg. v. W. Bôhm. 
Iena, Diederichs, 05, 3 vol. 9 m. 

Humboldt's Kosmos. In verkùrzter Gestalt hrsg.v. P. Schettler. Stuttgart, 
Greiner, 05. 2,50 m. [Bûcher der Weisheit und Schônheit, II. Série], 

Jean Paul. — Schneider, F. J. Jean Paufs Jugend und erstes Auftreten 
inder Literatur. Ein Blatt aus der Bildungsgeschichte des deutschen Geistes 
im 48. Jahrh. Berlin, Behr, 05. 8 m. 

Kant. — Kanfs Ethik u. Religionsphilosophie. Ausgewâhlte Absehnitte aus 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, Kritik der praktischen Vernunft, 
Religion innerhalb der Grenzen der blossen Xernunft, hrsg. v. A. Messer. 
Stuttgart, Greiner, 05. 2,50 m. [Bûcher der Weisheit und Schônheit, IL 
Série]. — Chamberlain, Houston, Stewart. Immanuel Kant. Die Persôn- 
lichkeit als Einfûhrung, in dos Werk. Mûnchen, Bruckmann, 05. 10 m. — 
Wolp, J. Verhàltnis der beiden ersten Auflagen der Kritik der reinen Ver- 
nunft zu einander. Halle, Kaemmerer, 05. 2,40 m. 

Kerner's, Justinus, sâmtliche poeiische Werke in A Bdn. Hrsg. u. m. e. 
biographischen Einleitg. und erlâuternden Anmerkungen von J. Gaismaier. 
Leipzig, Hesse, 05, 4 t. en 2 vol. 3 m. 

Kleist's, H. v. — Werke. Hrsg. v. ERiCH Schmidt. Kritisch durchgesch. u. 
erlâut. Gesamtausgabe. 4. Bd. Kleinere Gedichte : hrsg. v. E. Schmidt, klei- 
nere Schriften : hrsg. v. R. Steig. Leipzig, bibliograph. Institut, 05. 2 m. 

Kœrner's, Lhdr., sâmtliche Werke in 4 Bde. M. e. biograph. Einleitg. 
hrsg. v. Alb. Zipper. Neue Ausg. Leipzig, Reclam, 05. 1 m. 

Lichtenberg. — Aus G. C. Lichtenbergs Correspondenz. Hrsg. v. Erich 
Ebstein. Stuttgart, Euke, 05. 2,40 m. 

Liliencron. — Kûchler, K. Liliencron-Brevier . Berlin, Scbuster et 
Lœffler, 05. 3 m. 

Loeben, O. H. Grafvon. Gedichte^ Ausgewâhlt und hrsg. v. R. Pissin. 
Berlin, Behr, 05. 3 m. [Deutsche Literaturdenkmale des 48 u. 49 Jahrh. 
n° 435. 3. Folge 9 Nr. 45]. 

Lotze. — Baerwald, L. Die Entwicklung der Lotzeschen Psychologie. 
Breslau, Kœbner, 05. 1,20 m. 

Luther s, Martin, ungedruchte Predigten aus den J. 4537-4540. Zum 
ersten Mal verôffentlicht v. Georg. Buchwald. Leipzig, Strûbig, 05. 8,40 m. 

Meyer, C. P. — François, Louise v., u. C. F. Meyer. Ein Briefwechsel, 
hrsg. v. Anton Bettelheim. Berlin, Reimer, 05. 5 m. 

Môrike's Eduard, gesammelte Schriften in A Bdn. Mit e. biograph. Skizze 
u. Enleitgn. hrsg. v. R. Krauss. Leipzig, Hesse, 06. 4 t. en 1 vol. 2 m.— 
Sallwurk, E. v. Eduard Môrike. Leipzig, Reclam, 06. [Dichter-Biographien, 
42. Bd.]. 

Reuter's Fritz, sâmtliche Werke in 42 Bdn. Vollstândige, kritisch durch- 
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gesehene und erlâuterte Ausgabe, mit Biographie und Einleitungen von K. T. 
Gaedertz. Leipzig, Reclam, 05. 12 t. en 4 vol. 6 m. — Reuters Fritz, 
ausgewâhlte Werke in 6 Bdn. Kritisch durchgeseh. und erlâuterte Ausgabe 
mit Biographie und Einleitungen von K. T. Gaedertz. Leipzig, Reclam, 05. 
6 t. en 2 vol. 3,50 m. — Reuter's, Fritz, Werhe, in hochdeutscher Sprache. 
Aus dem Platldeutscher ûbertragen von E. Bussler. Stuttgart, Weber, 05. 
5 vol. 10 m. 

Sachs, Hans in einer Auswahl seiner Gedichte, Schwânke und Dramen 
hrsg. v. R. Zoozmann. Stuttgart, Greiner, 05. 2,50 m. [Bûcher der Weisheit 
und Schônheit, IL Série], 

Scheffel. — Bcerschel, Ernst. Josef Viktor von Scheffel und Emma Heim. 
Eine Dichterliebe. Mit Briefen und Erinnerungen. Berlin, Hofmann, 06. 
8,50 m. 

Schiller. — Deetjen, W. Die Schiller-Feier der Bùhnen im J. 1 905. Leipzig, 
Dieterich, 05. 3 m. — Eckart, R. Schiller im Munde des Volkes. Landlâuflge 
Zitate aus seinen Werken, gesammelt und hrsg. Leipzig, Lesimple, 05. 1 m. 
— Lemp, E. Schiller Welt- und Lebensanschauung in Ausspruchen aus seinen 
Werken und Briefen. Mit e. Geleitwort v. J. Wychgram. 2. Aufl. Frankfurt 
a. M., Diesterweg, 06. 3 m. — Schmitthenner, Adf. Schillers Stellung zur 
Religion. Vortrag. Berlin, Schwetschke, 05. [Aus « Protestantische Monats- 
hefte *]. — Thimhe, A. Schillers Persônlichkeit. Ein Vorbild àsthetischer 
Kultur. POssneck, Feigenspan , 05. [Warte-Bibliothek, Thùringer, 2 Heft], — 
Volkelt. J. Was Schiller uns heute bedeutet. Ein Nachwort zur Schiller feier. - ' 
Progr. Leipzig, Edelmann, 05. 

Schlegel, Friedrich, 1794*1802. Seine prosaischen Jugendschriften, ^ 
hrsg. v. J. Minor. 2. Aufl. 1. Zur griechischen Literaturgeschichte. 2. Zur 
deulschen Literatur und Philosophie. Wien, Konegen, 06, 2 vol. 10 m. — 
Glawe, Walther. Die Religion Friedrich Schlegels. Ein Beitrag zur Geschichte - 
der Romantik. Berlin, Trowitzsch, 06. 3 m. 

Schleiermacher's letzte Predigt, Mit e. Einleitg. neu hrsg. v. J. Bauer. 
Marburg, Elwert, 05. 0,60 m. — Flugel, 0. Schleiermachers Religionsphilo- 
sophie nach Chr. A. Thilo. Langensalza, Beyer, 06. 2 m. [Religionsphiloso- 
phie in Einzeldarstellungen, 5. Heft]. 

Schopenhauers sâmlliche Werke in 5 Bdn. Hrsg. v. Eduard Grisebach. 
(Grossherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe). 1. u. 2. Bd. Welt als Wille und Vor- 
stellung. Leipzig, Insel Verlag, 05, 9 m. 

Stelzhamer. — Burckhard, Max. Franz Stelzhamer und die oberosterrei- 
chische Dialektdichtung . Wien, Wiener Verlag, 05. 1 m. 

Stifter, Adalbert. — Eine Selbstcharakteristik des Menschen und kûndlers 
Ausgewàhlt und eingeleitet von Paul Jos. Harmuth. Mùnchen, Piper, 05. 
3 m. [Die Fruchtschale, 5. Bd.]. 

Sudermann. — Landsberg, H. Hermann Sudermann. 3. u. 4. Tous. 
Berlin, José et Tetzlaff, 05. [Moderne Essays, N. A., 5-6]. 1 m. 

Walther's von der Vogelweide. Gedichte. Hrsg. v. H. Paul. 3. Aufl. 
Halle, Niemeyer, 05. 2 m. [Altdeutsche Textbibliothek, n° 4], 

Wildenbruch, Ernst von. Die Lieder des Euripides. Schauspiel mit Musik. 
Berlin, Grote, 05. 2 m. 

L. Mis. 
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Art. 

Ouvrages généraux. — Bumpus (T. F.), Catkedrals of England and Wales. 
Second Séries. T. W. Laurie, 8°, 310 p. 6 s. — Crâne (Walter), Ideals in art. 
London, G. Dell, i 11. 10 s. 6 d. — Dehio (Geo), Handbuch der deutschen Kunst- 
denkmâler. Im Auftr. des Tages fur Denkmalpflege bearb. 1 Bd. Mittel- 
deutschland. Berlin, E. Wasmuth, 8°, 360 p., 4M. — Fibld (H.), Burnby 
(M.), English domestic Architecture of 47th and 48th Centuries. Sélection of 
examples of smaller buildings measured, drawn, and pholographed with 
lntrod. and Noies. London, Bell, 4°, 76 p. il!., 42 s. — Galérien (die) 
Europa's, Farbige Nachbildgn ait. Meister (25 Hefte), 1 Heft, 8 Bl. mit Tcxt. 
Leipzig, E. A. Seemann, gr. 4°, 4 M. — Gesamt Verzeichnis von Bruckmanns 
Pigmentdrucken nach Werken der klass. Malerei, sowie der Bruckm. 
Reprod. von Handz. ail. Meister, Alphabet nach den Meistern geordnet. 
Mûnchen, F. Bruckmann, 8°, 211 p., ill., 0 M. 75. — Goodman (E.), Norman 
Architecture in Essex. E. Stock, 8, 12 S. — Gosse (Edm.), Peintres et gra- 
veurs anglais du XVIII e siècle (de Kneller à Reynolds), Paris, Manzi, in-fol. 
200 f. — Hevesi (Ludw.), Acht Jahre Sécession (1897-1905), Kritik. Polemik. 
Chronik. Wien, Konegen, gr. 8°, 550 p., 10 M. — Holiian Hunt, Pre- 
raphaelitism and the Pre-Raphaelite Brotherhood. London, Macmillan, 2 vol. 
8°, 1048 p., 42 s. — Jongh (D r Johanna de), Die hollàndische Landschaftsma- 
lerei. lhre Entstehg. u. Entwicklg. Aus dem Holl. von D r U. P. W. Jettes. 
Berlin, Gassirer, gr. 8°, 110 p., ill., 4 M. 50. — Katalog der Gemâlde Gal- 
lerie im K. Schlosse zu Schleissheim. Mûnchen, J. Lindauer, petit 8°, 293 p. 
1 M. 50. — Kisa (A.), Lindner (A.), Renard (E.), Der Kunstschatz. Die Ge- 
schichte der Kunst in ihren Meisterwerken, Stuttgart, W. Spemanu, 41 x 30, 
396 p., ill., 30 M. — Klein (Rud.), Die Sécession (Moderne Streitfragen), 
Berlin, Pan Verlag, gr. 8°, 41 p. 1 M. — Krùcke (D r Adolf), Der Nimbus 
und verwandte Attribute in der frùhchristl. Kunst (zur Kunstgesch. des 
Ausiandes), Strassburg, J. H. E. Heitz, 145 p., 8 M. — Mader (D r Félix), Loy 
Hering f Ein Beitr. z. Gesch. der deutsch. Plastik des XVI. Jahrh., Mûnchen, 
Gcsellsch. f. christl. Kunst. 122 p., ill., 6 M. 50. — Mander (Garel van), 
Dos Leben der niederl. und deutschen Mater. Holl. Textabdruck nach der 
Ausg. von 1617. Ubersetz. und Anmerkgn. von Hans Plcerke. (Kunstgesch. 
Studien), Mûnchen, Mûller, gr. 8°, 460 p., 15 M. — Munzer (Kurt), Die 
Kunst des Kiïnstlers, Prolegomena zu e. prakt. Aesthetik. Dresden, 
G. Kûhtmann, gr. 8°, 112 p. ill., 5 M. — Musées (les) d'EuROPE. La Bel- 
gique, Bruxelles, Anvers, Gand, Bruges, Paris, P. Lamm, 4° ill., 15 f. — 
Nordau (Max), Von Kunst u. Kûnstlern, Beitràge, z. Kunstgesch., Leipzig, 
B. Elischer, 8°, 308 p. 5 M. — Osborn (D r Max), Der Holzschnitt (Sammlg., 
ill. Monogr. hrsg. von Zobeltitz), Bielefeld, Velhagen u. Klasing, 154 p., ill., 
3 M. — Osborn (D r Max), Portrâtmalerei (Moderne Essays), Berlin, Gose. u. 
Tetzlaff. pet. 8°, 54 p., 0 M. 50. — Polaczek (Prof. D r Ernst), Dos Elsass 
und seine Stellg. in der kunstgesch. Entwicklg. Ein Vortrag. Strassburg, 
K. J. Trûbner, 8°, 17 p., 0 M. 50. — Pollak (Friedr), Ôsterreichische Kùnstler 
(Pettenkofen, IlOrmann, Daffinger, Amerling, Ganon, Makart, Donner), Prag. 
J. Taussig, 8°, 88 p., 3 M. 60. — Raehlmann (Prof. D r Ed.), Ùber die Technik 
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alter Meister der klass. Zeit, beurteilt nach mikroskopischen Untersuchuogen 
von Bruchstùcken ihrer Gemâlde (Vorlrag), Mûnchen, Reinhardt, gr. 8°, 
6 p., 0 M. 60. — Roth (D r Vict,), Geschichte der deutschcn Baukunst in 
Siebenbûrgen (Sltidien z. deutsch. Kunstgesch). Strassburg, J. H. E. Heitz, 
8°, 127, p. ill., 10 M. — Schubring (Paul), Berlin, Dos Kaiser Friedrich 
Muséum (Moderner Cicérone), Stuttgart, Union, pet. 8°, 407, p. ill., 4 m. 50. 

— Schur (Ernst), Der Fall Mcier-Graefe. Betrachtungen ûber die deutsche 
Kunst u. Kultur der Gegenwart. Gross-Lichterfelde. E. Schur, 8°, 124 p., 3 M. 

— StrOse (Prof. Karl), Die bildende Kunst in Anhalt wàhrex^d des 49 Jahrh. 
Dessau, Dûnnhaupt, gr. 8°, 110 p. ill., 2 M. 50. — Struntz (Kâthe), Sche* 
matischer Leitfaden der Kunstgesch. bis zum Beginndes 49 Jahrh. Eine Ûber- 
■sicht. Wien. F. Deuticke, 152 p. 2 M. — Volbehr (D r ), Gibt es Kunstgesetze 
(Fûhrer zur Kunst), Esslingen, P. Neff, 8°, 54 p., ill., 1 M. — Weissmann (A. W.), 
Documents classés de Vart dans les Pays-Bas, du X* au XIX* siècle, Haarlem, 
H. Kleinmann, in-fol., 24 livraisons à 6 fr. Tune. — Werke alter Meister, 
500 Reprodukt. nach Originalen aus europ. Galérien, Berlin, Globus Verlag, 
gr. 4°, 504 p., 12 M. — Werke alter Meister, 30 Reprodukt. nach Origi- 
nalen der Kônigl. Gemâlde Galerie Cassel, Berlin, Globus Verlag. 4°, 1 M. 20. 

— Werke alter Meister, 30 Reprodukt. nach Originalen der Galérien im 
Haag und in Haarlem, Berlin, Globus Verlag., 4°, 1 M. 20. — Woermann 
(Karl.), Geschichte der Kunst aller Zeiten und Vôlker, 2. Bd. die Kunst der 
christl. Vôlker bis zum Ende des 15. Jahrh. Leipzig, Bibl. Institut, gr. 8°, 
719 p. ill., 15 M. — Wolff. (Prof. F.), Verzeichnis der Zeichnungen u. Abbild. 
der geschichtl. Denkmâler in Elsass-Lothringen (Kaiserl. Denkmal-Archiv zu 
Strassburg), Strassburg, K. J. Trûbner, gr. 8°, 232 p., 12 M. 

Monographies. — Alt (Rudolf von), Variationen; von L. Hevesi, Wien, 
Konegen, 8°, 96 p. — Beardsley (Aubrey); by A. Symons; London, Dent., 
4°, 104 p., 31 s. 6 d. — Braunschweig (berùhmte Kunststâtten) von Osk. 
Dcsring, Leipzig, E. A. Seemann, gr. 8°, 136 p., ill., 3 M. — Bôcklin und 
Thoma; von Henry Thode(S Vortràge ùber neudeutsche Malerei), Heidelberg, 
C. Winter, 8°, 178 p. 3 M. — Bôcklin's Kunst und die Religion, von Joh. 
Manskopf, Mûnchen, F. Bruckmann, 56 p. ill., 2 M. — Bonn, Die Bonner 
Universitâtsaula und ihre Wandgemâlde; von Prof. D r Heinr. Schrôrs, Bonn. 
P. Hanstein, gr. 8°, 108 p., 1 m. 20. —Cornélius (Peter), Ein deutscher Maler; 
von Dav. Koch., Stuttgart, Steinkopf, gr. 8°, 207 p., ill., 4 M. 50. — Corni- 
celius (Georg.), sein Leben und seine Werke; von D r Karl Siebert (Studien, 
z. deutsch. Kunstgesch.), Strassburg, J.-H.-E. Heitz, 8°, 199 p. ill., 10 m. 

— Durer. Die Kunst Albr. Dùrers von Heinr. Wôlfflin. Mûnchen, Bruckmann, 
8*, 316 p. ill., 10 M. — Dyck (A. van), An historical Study of his life and 
works; by L. Cust., London, Bell., in-fol., 196 p. ill. — Gainsborough 
(Thomas), his Life, Times, Work,Sitters and Friends by William B. Boulton, 
London, Methuen, 8°, ill., 7 s. 6 d. — Heidelberg in der Kunstgesch. des 
19 Jahrh. von D r Alf. Pellzer. Heidelberg, C. Winter, 8°, 46 p., 1 M. — 
Hogarth (William) by Brown, London, W. Scott, 8°, 217, p., ill. — Hol- 
bein (Hans) theyounger; by F. M. Hueffer. A Gritical Monograph. (Popular 
Libr. of art), Duckworlh, in-12, 190, p. 2 S. — Klinger (Beethoven und 
Klinger) von Fel. Zimmermann, Eine vergleichend -âsthet. Studie, Dresden, 
6. Kûhtmann, 8°, 51 p., 2 M. — Lutgendorff (Ferdinand von) der Maler 
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und Radierer (1785-1858) von W. Léo Frhr. v. Lùtgendorff. Frankfurt a. M. 
H. Keller, gr. 8°, 298 p., 8 M. — Menzel, Drawings of A. von Menzel. Notice 
by H. Singer. London, Newnes, 4°, 11 p., ill. 7 s. 6 d. — Menzel (Ad.), 
Das Werk A. Menzel^s. II. Nachtrag zu dem Hauptwerke. Text von Max 
Jordan, Mûnchen, F. Bruckmann, 66 x 46,5, 60 M. — Menzel, Dlustrationen 
zu Kugler Geschichte Fried. des Grossen. Text von Ernst Kiesling. Leipzig, 
H. Mendelssohn, 4°, 52 p» 36 M. — Menzel. Bilder zur Gesch. Friedr. des 
Grossen, mit e. Einleitg. v. Otto Hach. (Herausg. v. der literar. Vereinigg. 
desBerliner Lehrer Vereins), Leipzig, Voigtlânder, 24 pl., 0 M. 75. — Meu- 
nier (Constantin) von Walth. Gensei (Kûnstl. Monogr. Knackfuss. LXXIX) 
Bielefeld, Velhagen u. Klasing, 62 p., ill., 2 M. — Neu Dachau (Ludwig Dill. 
Adolf. Hôlzel, Arthur Langhammer), von Arth. Rœssler. (Kûnstl. Monogr. 
Knackfuss, LXXVIII), Bielefeld, Velhagen u. Klasing, 165 p., ill., 4M.— 
Raeburn (sir Henry), by E. Pinnington. London, Scott, 8°, 298 p. — Rem- 
brandt (The master pièces of), Glasgow, Gowans et Gray, in-16, 70 p. — 
Rembrandts Radierungen, von Rick. Hamann, Berlin, B. Cassirer, 8% 329 p. 
ill., 12 M. — Reynolds (sir Joshua), Popular édition. London, Heinemann, 
8°, 248 p. ill. — Rcbens (Peter Paul), by Hope Rea. (Great masters in Paint- 
ing and Sculpture). London, Bell., 8°, 154 p. 5 S. — Rossetti, Drawings 
of Dante Gabriel. Notice by Martin Wood. London, Newnes, 4°, 18 p., ill. — 
Rossetti (D. G.), Der Maler und der Dichter. Die Anfange der pràraphael. 
Bewegg. in England ; von Wolfr. Waldschmidt, léna, Diederichs, gr. 8°, 163 p., 
ill, 6 M. — Ruskin, Les pierres de Venise, trad. par Mme Mathilde P. Cré- 
mieux. Préface de M. Robert de la Sizeranne. Paris, Laurens,8°, 332 p., ill. 

— Ruskin. Vorlesungen ûber Kunst; aus dem engl. von Hedda Mœller Bruck, 
Leipzig, Reclam, in-16, 159 p. — Schwind (Moritz von), von den sieben 
Raben und der treuen Schwester 6 Photogr. nach den Originalen im 
grossherzogl. Muséum zu Weimar, Berlin, Photogr. Gesellschaft. 68 x51,5 
in Mappe, 60 M. — Thoma, Voir Bôcklin. — Thoma (Hans), Gemâlde von. 
Herausg. von Henry Thode. Frankfurt a. M. H. Keller, 80 planches 
41,5x29,5 S. 45 M. — Thoma (Hans), Deutsche Landschaften, Mainz, 
J. Scholz, 8 farbige Tafeln, 31,5 x41,5, in Mappe, 10 M. — Uhde (Fritz 
von), von Otto Jul. Bierbaum. (Die Kunst unsrer Zeit). Mûnchen, F. Hanf- 
staengl. gr. 4°, 31 p., ill., 8 M. — Ulm, Das Munster zu Ulm u. seine Kunst- 
denkmàler von D* Rud. Pfleiderer. Stuttgart, K. Wittwer, 51,5x37,5, 40 M. 

— Whistler (James Me. Neill) by H. W. Singer; with one Etching and 
sixteen Ulustr. London, A. Siegle, 1 s. 6 d. 

G. V. et J. A. 



Revue des Revues d'art. 

L'Art. — Octobre. Charles Tardieu, Les expositions jubilaires en Bel- 
gique. L'exposition Jordaens à Anvers. — Novembre. Charles Tardieu, 
Les Beaux- Arts à Liège. — Décembre. Mme M. Poradowska, U hôtel Lambert 
et le musée Czarloryski à Cracovie (1 er article). — Janvier. Mme H. Pora- 
dowska, id. (2 e article). — Février. Paul Leprieur, Master Harepar Reynolds. 

L'Art décoratif. — Octobre. Adolphe Basler, Lart allemand à Munich 
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(spécialement l'exposition de la Scholle : Pâttner, Fritz, Erler, Léo Putz, 
Mùntzer, Weise, Samaden, Bechler, Eichler, Voigt, Feldbauer). — Novem- 
bre. Maurice Baud, L'art suisse contemporain (1 er article). 

L'Art et les artistes. — Novembre. J.-E. Blanche, Frédéric Watts. — 
Janvier. Carl Lahm, Lenbach. Gustave Vanzype, Eugène Laermans. 

L'Art flamand et hollandais. — Octobre. Jean Veth, Rembrandtiana, 
Étude sur les procédés d'adaptation de Rembrandt. — Décembre. Jean 
Veth, td., suite. Les premières œuvres de Rembrandt. 

L'Art moderne. — 19 novembre. Octave Maus, Le peintre belge Coosemans. 

Les arts anciens de Flandre (Nouvelle Revue trimestrielle, éditée à 
Bruges), 1905, n° 1. E. Durand Gréville, Hubert van Eyck, son œuvre et son 
influence. — Valentiner, L'œuvre caHcaturale de Quentin Massys. 

Bibliothèque universelle et Bévue Suisse. — Septembre. L. Gillet, 
Un peintre américain : Whistler. 

Burlington Magazine. — Novembre. L'art allemand et le caractère aile- 
mand. — Décembre. Les nouvelles tapisseries de Morris à Eton. 

The Connaisseur. — Novembre. Les vieilles porcelaines de Copenhague. 

The Craftsman. — Décembre. W. B. Shaw, Rosselti et Botticelli. 

Deutsche Kunst und Dekoration. — Octobre. D r K. Sch.cfer, L'expo- 
sition artistique d'Oldenbourg. — Novembre. Woldeiiar von Seidlitz, 
Artur Volkmann, peintre et sculpteur. — Stefan Steinlein, Ludwig Jung- 
nickel (de Munich), peintre et dessinateur animalier. — Décembre. D r W. von 
CEttingen, Le peintre Carl Max Reibel (disciple berlinois de Bôcklin et Hans 
Thoma). — Janvier. D r Karl Mayer, Erich Erler-Samaden (peintre de PEn- 
gadine et artiste décorateur). — Février. Hans Rosenhagen, Ferdinand 
Hodler (peintre suisse symboliste). — Kuno Graf Hardenberg, Wilhelm 
Qeorg Ritter (paysagiste saxon). 

Emporium. — Juillet. K.Oven, Le peintre et graveur hollandais Jan Toorop. 

— Septembre. V. Pica, Le peintre suédois Anders lorn. 
Ermitage. — Septembre. Symons, Aubrey Beardsley. 

Gazette des Beaux-Arts. — Septembre. Léonce Bénédite, Whistler 
(4 e et dernier article). — Henri Hymans, Uexposilion Jordaens à Anvers. — 
Octobre. Aug. Marguillier, Franz von Lenbach. — Henri Hymans, Les Beaux- 
Arts à Vexposition de Liège (2 e et dernier article). — Décembre. Henri 
Hymans, Lart ancien à Vexposition de Liège. — Janvier. W. Ritter, La 
9* exposition internat, des Beaux-Arts à Munich. 

Chronique des Arts (supplément), 23 décembre. — W. Ritter, Hans von 
Marées et le baron de Pidoll de Quintenbach (disciple et continuateur de 
Marées) à la galerie royale de Schleisheim, près Munich. 

Die Kunst. — Juillet. J. Meier-Graefe, L'architecte Peter Behrens, de 
Dusseldorf. — Août. H. Rosenhagen, La 2* exposition du Kiinstlerbund à 
Berlin. — Septembre. F. von Ostini, La 9 e exposition des Beaux-Arts au 
Palais de cristal à Munich. — Octobre. F. von Ostini, L'exposition Lenbach à 
Munich. — G. Fuchs, La sculpture à la 9* exposition internationale de Munich. 

— H. Reisinger, L'art allemand en Amérique. — Novembre. H. Rosenhagen, 
Les arts graphiques à l'exposition de Berlin et à la 9° exposition internat, de 
Munich.— F. von Ostini, Le paysagiste Louis Stadler. — Décembre. H. Werner, 
A.Feuerbachet Carlsruhe. — H. Rosenhagen, Le peintre berlinois Max Slevogt. 
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Kunst und Kunsthandwerk. — VIII Jahrg. Heft 5 u. 6. Les peintures 
décoratives de M. Franck Brangwyn à la section anglaise de l'exposition 
internationale de Venise. — Heft 10. Hartwig Fischel, Le paysagiste autri- 
chien Rudolf Ribarz. 

Kunst und Ktinstler. — Avril. Eduard von Keyserling, Fritz von Vhde. 

— Juin. Andréas Aubert, Le peintre et dessinateur norwégien Erik Verens- 
kiold. — Juillet. E. Heilbut, La 2 e exposition du Kùnstlerbund (association 
des artistes indépendants). — Walter Stengel, Le peintre allemand Kersting. 

— Août. Comte Harry Kessler, Whistler. — G. Brandes, Israël*. — Sep- 
tembre. Servaes, Rudolf Alt. — Henri Hymans, Henry de Brakeker. — 

E. Heilbut, Paysagistes allemands du XIX* siècle. — Octobre. E. Heilbut, 

F. Bœhle (aquafortiste). — Extraits du journal de jeunesse de Menzel. — 
Meier-Gr^fe, Bocklin et Holbein. — Novembre. E. Heilbut, Un tableau du 
peintre Caspar David Friedrich (de Dresde) : la femme de l'artiste à la 
fenêtre (1810). — Décembre. Le procès intenté par Whistler à Ruskin. — 
E. Heilbut, L'exposition à Berlin des artistes allemands du Schleswig. 

. Die Kunst unserer Zeit. — XVI, fasc. 7. Le peintre tyrolien Defregger 
(numéro spécial, à l'occasion de son 70 e anniversaire). Fasc. 8 et 9, 
A. Spier, numéros consacrés à Lenbach, à propos de l'exposition de son 
œuvre à Munich. Fasc. 10 et H, Fr. Lehr, La IX e exposition internationale 
des Beaux- Arts à Munich. XVII, fasc. 1 et 2, Otto Julius Bierbaem, Fritz 
von Vhde. Fasc. 3 et 4, F.-H. Meissner, Menzel. 

Le Musée (mai-juin). — Jacques Angel, Bôcklin évocateur et interprète 
de l'antiquité. 

Magazine of fine Arts (Nouvelle Revue publiée par Newnes, avec une 
édition française). — Novembre 1905, n° 1. — Max Rooses, Chronologie des 
œuvres de Jordaens. — Sir James Linton, Le paysagiste anglais Richard 
Wilson. — Lord Ronald Sutherland Gover, Les dessins de Qainsborough 
au British Muséum. 

Revue alsacienne illustrée. — Fascicule 3, numéro consacré à la 
conservation et à la restauration des monuments anciens (articles de 
Maurice Barres, André Hallays, Ch. Bals, Wilczek). — Fasc. 4. Ad. Seyboth, 
Le graveur sur bois alsacien Henry Wolff. 

Revue lorraine illustrée. — Février. Gaston Varennb. La faillite des 
races latines dans la décoration moderne, d'après un critique allemand. 
(Hermann Muthesius). 

Revue de F Art ancien et moderne. — Septembre. Pol Neveux, Vart 
ancien et moderne à l'exposition de Liège. — Louis Gillet, L'exposition 
Jordaens à Anvers. — Octobre. L. Dumont Wilden, Vartiste belge Fernand 
Khnopff. — Marcel Montandon, La IX 9 exposition internationale des Beaux- 
Arts à Munich. — Décembre. Robert de la Sizeranne, Ruskin à Venise (pré- 
face des Stones of Venice, traduites par Mme Grémieux). — M. N. Notice 
sur Master Hare de Reynolds (don au Louvre du baron Alphonse de 
Rothschild). — Janvier. Louis de Fourcaud, Franz von Lenbach (1 er article). 

Studio. — Août. S. Levetus, Les écoles d'art décoratif en Autriche. — 
Septembre. Max Osborn, Le peintre allemand Ludwig Deltmann. — Octobre. 
Walter Bayes, D. Y. Cameron (peintre et graveur). — Novembre. Martin 
Wood, Qraham Roberston, peintre et illustrateur. — O. Grautoff, Le scul- 
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pteur munichois Heinrick Wirsing. — Décembre. Hubbrt von Herkombr, 
Franz von Lenbach. — Numéro spécial d'hiver : Les manoirs d'Angleterre-, 
réimpression avec 104 planches de l'édition originale de Nash, publiée entre 
1839 et 1849. 

Zeitschrift fur bildende Kunst. — Octobre. Wilhelii Bode, Tableaux de 
Rembrandt récemment découverts. — D r Ludwig von Buerkel-Fiesolb, 
L'exposition Lenbach à Munich. — Jules Lessing, Deux expositions oVart 
ancien en Belgique en 1905 (Liège : Exposition universelle; Bruxelles : Art 
ancien bruxellois). — Franz Dulberg, L'exposition d'art appliqué à Munich 
(Nouveau musée national). — Novembre. Ludwig Volkmann. Les illustra- 
lions pour Dante de Joseph Anton Koch. — Janvier. J.-J. Tikkanen, Albert 
Edelfelt (\e peintre finlandais, mort en août 1905). 

Kunstchronik (supplément). — 20 octobre. Poppelreuter, Exposition 
rétrospective de l'art belge depuis 4830. — 27 octobre. A. Bredius, L'exposi- 
tion Jordaens à Anvers. — 24 novembre. Extraits de la correspondance 
entre le comte Athanasius Raczynski et Wilhelm von Schadow. — 2 février. 
Inauguration de la Centennale allemande à Berlin, le 24 janvier. (La rédac- 
tion de la Z. f. b. K. annonce à ce propos la publication d'une livraison 
spéciale.) 

G. V. 



Revues françaises. 

. Revue Bleue. — 1905, 8 juillet. A. Bossert : Schiller devant l'opinion 
allemande. — 12 août. L. Maury : Art suédois. L'exposition jubilaire de 
Stockholm. — 19 août. A. Schurig : Une amie allemande de Stendhal. — 
9 sept. M. Daumart : L'Eglise anglicane. — 23 sept. A. Viallate : 
L'hégémonie des États-Unis dans la mer des Antilles. — 14 oct. L. Maury: 
Un grand Suédois : Adolphe Hedin. — H nov. G. Villiers : Le prince de 
Bûlow. — G. Desdevises du Dézert : Les relations de l'Espagne et de 
l'Allemagne. — 25 nov. M. Ansiaux : La pénétration allemande en Bel- 
gique. 

Annales de l'Université de Grenoble. — 1905, n° 2. Besson : Schiller 
et la littérature française. 

Revue internationale de renseignement. — 1905, n° 5, E. Lelong : 
Les bibliothèques universitaires allemandes depuis 35 ans. — N° 6. 
Michael E. Sadler : Le grec à Oxford et à Cambridge. — E. Rottach : 
L'éducation des paysans en Danemark et en Scandinavie. — B. Minssen : 
Un établissement d'enseignement secondaire en Angleterre : Le collège de 
Harrow (continue dans les n 08 7 et 9). — N° 8. M. Bloch : Jean Macé et 
l'Alsace. — N° 9. M. Ransson : Marbourg et les mœurs des étudiants 
allemands. 

Revue pédagogique. — 1905, n° 7, M. Pellisson : Les bibliothèques 
populaires en Allemagne. — V.-H. Friedel : La préparation professionnelle 
des instituteurs dans les Universités à l'étranger. — J. Baudrillard : 
L'enseignement professionnel en Suisse, Autriche-Hongrie et Allemagne. — 
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N* 9. M. Pelusson : Les bibliothèques scolaires en Allemagne. — A. Lévy : 
Un voyage en Allemagne. 

Revue universitaire. — 1005, n° 6. Koziowski et Renauld : La vie d'un 
lycée allemand. — N° 10. Ch.-V. Langlois : Notes sur l'éducation aux 
États-Unis. 

Annales des sciences politiques. — 1905, n° 4. L. Paul Henry : Le 
rachat des chemins de fer en Suisse. — N° 5. H. R. Savary : La détério- 
ration physique du peuple anglais. — P. Matter : La Prusse et la révolu- 
tion de Pologne en 1863. 

Revue politique et parlementaire. — 1905, n° 135. R. Siegfried : 
L'évolution du parti démocrate aux États-Unis. — A. Ddlac : Agriculture 
et Protectionnisme en Angleterre et en France. — - Kronenberg : La vie 
politique et parlementaire en Allemagne. — - N° 136. M. Pelusson : Les 
bibliothèques publiques aux États-Unis. — J.-W. Garner : La vie politique 
et parlementaire aux États-Unis. 

Bévue des Deux Mondes. — 1905, 15 juillet. Rouire : Les Anglais au 
Thibet. I. Les premières tentatives de pénétration. — T. de Wyzewa : Un 
livre nouveau de Robert Stevenson. — 1 er oct. Mimande : Une grande 
colonie anglaise. — L'organisation de l'empire hindou. — P. de Rousiers : 
La marine marchande américaine et le nouveau projet de législation. — 
G. Bellaigue : L'évolution musicale de Nietzsche. — T. de Wyzewa : Un 
touriste anglais au temps de Shakespeare. — 1 er nov. E..M. de Vogué : La 
Nouvelle Allemagne. Notes d'un voyage dans la Hanse. — 15 nov. A. Filon : 
Bernard Shaw et son théâtre. 

Revue de métaphysique et de morale. — 1905, n° 5. L. Brunschvicg : 
Spinoza et ses contemporains. 



Revues allemandes, 

Archiv fur das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. — 

1905. H. 3-4. H. Tardel : Quellenstudien zu Chamissos Gedichten. — 
W. Bolle : Das Licderbuch Ms. Rawlinson Poet. 185. — W. Horn : Zur 
englischen Syntax. 

Archiv fur Geschichte der Philosophie. — 11 . Band. 4. Heft. J. Lindsay : 
Some criticisms on Spinoza's Ethics. — P. Wapler : Die geschichtlichen 
Grundlagen der Weltanschauung Schopenhauers (Schluss). — T. Lorenz : 
rWeitere BeitrSge zur Lebensgeschichte Georg Berkeleys. — 12. Bd. H. i. 
K. Weidel : Mechanismus und Teleologie in der Philosophie Lotzes. — 
R. Salinger : Kants Antinomien und Zenons Beweise gegen die Bewegung. 

Berichte ûber die Verhandlungen der k. sâchsischen Gesellschaft 
der Wissenschaften zu Leipzig. Philologisch-historische Klasse. — 
57. Bd. I. A. Kôster : Ueber Sprechverse des sechzehnten Jahrhunderts. — 
A. Kôster : Die Niederschrift der israelitischen Urgeschichte in Gœthes 
t Dichtung und Wahrheit ». 

: Neue Jahrbûcher fûr das klassische Altertum, Geschichte und 
deutsche Uteratur und fur Pâdagogik. — 1905. 6. Heft. H. v. Peters- 
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dorff : Friedrich Wilhelm I und Leopold von Dessau. — H. Fischer : 
Schiller der Dichter des ôffentlichen Lebens. — K. Olbrich : Die Ghôre in 
Schillers Braut von Messina. — 7. Heft. A. Wahl : Die preussische 
Heeresorganisalion vom Jahre 1860. — P. Cauer : Die Art der Verbreitung 
des Rerormgymnasiums. — C. Reichardt : Schule und Leben. — 8. Heft. 
E. Oder : Herbert Spencer. — C. Nohle : Lessings Laokoon und der^ 
Kunstunterricht. — 9 Heft. A. Baldamus : Der Ursprung des deutsch- 
franzosischen Krieges nach einer Darstellung Bismarcks. — M. Nath : Ein 
Gang durch die neueste Literatur zum Unterricht in der philosophischen 
Propâdeulik. — W. Varges : Die wissenschafllichen Abhandlungen der 
Jahresberichte. 

Deutsche Rundschau. — 34. Jahrgg. H. 40. Marie von Ebner-Eschen- 
bach : Meine Kinderjahre. Biographische Skizzen (Schluss.). — Aus dem 
Frankfurter Parlaraent. Briefe des Abgeordneten Ernst von Saucken- 
Tarputschen. Hrsg. v. G. von Below. — Th. Kappstein : Adolf Harnack. 

— G. Krebs : Aus dem Berliner Musikleben. — 0. Frommel : Neue Belletristik. 

— Lilerarische Neuigkeiten. — Die deutschen Gelehrten im Auslande und 
der Gelehrtenaustausch mit Amcrika. — Isoldb Kurz : Erinnerungen an 
Hermann Kurz, MU. — M. v. Brandt : Englisch-deutsche Beziehungen. 

— R. Steio : Neuere Gœthe-Literatur. — Ein deutsches Lesebuch fur 
franzôsische Schûler. — Literarische Notizen. — H. 42 : Isolde Kurz : 
Erinnerungen an Hermann Kurz (Schluss). — Marie-Eugenie delle Grazie. 

— 32. Jahrgg. H. 4. J. Kaftan : Aus der Werkstatt des Uebermenschen. 

— A. Frey : Eine neue Dichtung J.-B. Widraanns. — H. 2. P. Bailleu : Vor- 
hundert Jahren. Der Berliner Hof im Herbst und Winter 1805. — Die 
Forlschritte der internationalen Frauenbewegung. — R. M. Meyer : Kinder- 
zeichnungen. — R. Steig : Conrad Ferdinand Meyer. 

Beilage der « Neuen Freien Presse ». — 1905. N° 14703. F. Servaes: 
Rundschau der Lyrik. — E. Ichenhaeuser : Zur Literatur der Frauenfrage, 
III. — N° 14710. O. Ernst : c Minna von Barnhelm > und der Pessimismus. 

— E. v. Wertheimer : Der Protestantismus Kaiser Maximilians II. — 
N° 14717. — G. Reuter : Hans von Kahlenberg und c Der Weg des Lebens ». 

— P. Hofmann v. Wellenhof : Eine Aesthetik der deutschen Sprache 
[Analyse de l'ouvrage de Weise]. — N° 14724. K. A. Bernoulli : Franz 
Overbeck und das Nietzsche-Archiv. — Delbrûcks Memoiren. — W. Hol- 
zamer : Eine neue Demetrius-Dichtung. — N° 14752. K. A. Bernoulli : 
OverbecksNietzsche-Nachlass. Ein letztes Wort. — H.Richter: Ein Vorlâufer 
des « Don Carlos ». Thomas Otway. — V. Russ. « Grillparzer als Kurgast ». 

— N° 14766. W. Goldbaum : Rudolf Baumbach (Ein Gedenkblatt). — 
A. Fournier : Berg [à propos de l'ouvrage de Gh. Schmidt : Le Grand-Duché 
de Berg, 1806-1813]. — N° 14773. 0. Hauser : José-Maria de Hérédia. — 
A. v. Weilen : Neue Dramen. — 0. Stauf v. d. March : Marie Eugénie delle 
Grazie. — N° 14780. K. F.Nowack : Das Buch der Landstrasse. — N° 14787. 
A. F. Seligmann : Von Kunst und Kûnstlern. — A. Schlossar : Zum 
hundertsten Geburtstage Adalbert Stifters. — N° 14794. Eine Dichterliebe 
(J. V. Scheffel und Emma Heim). — F. Servaes : Hermann Hesses zweiter 
Roman. — N° 14801. Briere von Luise Neumann-Schônfeld an Heinrich 
Laube. Mitgeteilt von Alex. v. Weilen. — J. Eisler : Die Kinderseele als 
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Dichtungsproblem. — N° 14808. M. Burckhardt : Lili Lehmann ûber 
Schauspielkunst. — E. Zweig : Anton Mengers « Neue Sittenlehre ». — 
N° 14822. Grillparzers Gesprâche,von Rob.Hirschfeld.— WeihnachtsbQcher. 

L. Mis. 

Die Nation (1905). — N° 16. Theôdor Barth : Theodor Mommsens Reden 
und Aufsâtze. — Siegfried Samosch : Frankreichs grôsster Pamphletist (Paul- 
Louis Courier). — N° 18. Bernhard Munz : Oomperz Biographie. — Richard 
M. Meyer : Gœthes Ueberkumt (à propos du Gœthe de Max Siez Stuttgart, 
1905). — Ernst Heilborn : Critique théâtrale: Lessing-theater : das gerettete 
Venedig (adaptation de la « Vcnice preserved » de Otway par Hugo von 
Hofmannsthal). — N° 19. J.-J. David : Berliner Kritik, à propos de « das 
Neue Drama » par Alfred Kerr, » Aus den dramatischen Irrgarten » par 
Paul Goldmann, et « Bibelots » par Félix Poppenberg. — Platzhoff- 
Lejeune : Nietzsches Leben (à propos du t. II de : das Leben F. Nietzsches, 
Leipzig, 1904). — N° 20. Léon Kellner : c Der Egoist » (à propos d'une tra- 
duction du roman de Meredith par Julie Sotteck, Berlin, 1905). — N° 21. 
Ernst Heilborn : Critique théâtrale : Lessing-theater : t Nebeneinander », 
pièce en 3 actes de Georg Hirschfeld : Fauteur est accusé de s'être très 
maladroitement inspiré du t Canard sauvage » d'Ibsen. — N° 22. Félix Lop- 
penbero: Fontanes Briefe. — Heinrich Welti : Richard Wagner und sein 
Ende (revue rapide de la foule de livres récents écrits sur Wagner). — 
N° 23. Alfred Stern : Ein angeblicher Roman John Miltons. — Richard 
M. Meyer : Neue Rinderbûcher fur Erwachsene. — Rudolph Lothar : Zwei 
Fontane Biographien (il s'agit des monographies d'Ettlinger et de Franz Ser- 
vaès). — N° 24. Ernst Heilborn : Critique théâtrale : Lessing-Theater : 
c Elga », c Traumdicbtung » de Gerhardt Hauptmann. — N° 27. J.-J. David : 
Eine neue Kleist. Biographie (il s'agit du livre d'Elœsser). — N° 28 Hein- 
rich Heine als Denker (Compte-rendu du livre de Henri Lichtenberger, tra- 
duit par Oppeln-Bronikowski), Dresde, 1905. — Jakob Grimm : Rede auf 
Schiller : Hamburg, 1904. — N° 29 : Cyrano de Bergerac : Liebesbriefe. 

— N° 30. Heinrich Welti : Von der deutschen komischen Oper (à propos 
de « Heirat wider Willen », opéra-comique de Humperdinck). — N° 31. 
Max Meyerfeld : Anthony Hopes Thediorama (à propos du roman de 
Hope : « Double Harness »). — N° 32. J.-J. David : Schiller. — Prof. 
August Herzog : Schiller und die Griechen. — Ernst Heilborn : Seifenblasen 
(à propos de trois nouvelles de Ricarda Huch, réunies sous ce titre). — 
N° 34. Sigiiar MEnRiNG : Das Drama und seine Zukunft. — N° 35. Max Osbom : 
Die Berliner Kunstausstellungen. — N° 36. Otto Hauser : Jules Laforgue. 

— N° 37. Ernst Heilborn : c Und war bei den Tieren » (à propos d'un 
recueil de vers de Widmann : c Der Heilige und die Tiere : Frauenfeld, 
1905). — N° 38. Félix Poppenberg : Weimar und sein Ende (à propos de 
la publication de la correspondance entre le grand-duc Charles-Alexandre 
de Saxe-Weimar et Fanny Lewald Stahr : Berlin, Paetel). — N° 39. Richard 
M. Meyer : Hermann Lingg. — Marie von Bunsen : Die Grâfin Noailles. — 
Heinrich Welti : Die erste Brûcknerbiographie. — N° 40. Léon Kellner : 
Léonard Merrick. — N° 41. J.-J. David, t De profundis ». — N° 42. Bet- 
telheiii : Grillparzers Gesprâche mit Beethoven. — N° 43. Félix Poppen- 
berg : Liebesgarten I (à propos d'un recueil publié par Zeitler, intitulé : 
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« Deutsche Liebesbriefe aus neun Jahrhunderten »), Leipzig, 1905. — Richard 
M. Mbyer : Eckermanns Gespràche ùber Gœthe. — N° 44. Félix Poppenberg : 
Liebesgarten II. — Arthur Servett : Oskar Wildes seelische Kâmpfe. — - 
N° 45. L. Kellner : Die Bekenntnisse eines jungen Mannes (il s'agit de 
George Moore : Confessions of a Young .Mann). — N° 46. Max Meyerfeld : 
George Gissings letzter Roman (Will Warburton). — N° 47. L. Kellner : 
Der Pfarrer von Morwenstow. — N° 48. Bernh Mùnz : Erinnemngen an 
einem Zeitgenossen Goethes. — Richard M. Mbyer : Jost Seyfried. — N° 50. 
Sigmar Mehring : Ein Dichter und Tràumer (à propos d'Olto Hâuser). — 
Ernst Heilborn : Critique théâtrale : Lessing-Theater : t die Erziehung zur 
Ehe », c die sittliche Forderung » von Otto Hartleben. — N° 51. Conrad 
Haussmann : Andress Vôst, Baucrnroman von Ludwig Thoma. — N° 52. 
Otto Hauser : Oscar Wilde als Lyriker. — Ernst Heilborn : Critique théâ- 
trale : Lessing Theater « Benignens Erlebniss » von Eduard von Keyserling. 

— N° 53. Ernst Heilborn '.Critique théâtrale : Kleines Theater : e Hidalla », 
von Frank Wedekind. 

Die Zukunft (1905). — N° 17. Bismarcks Wahnsinn. — N° 19. Db. Tille : 
Die Faustsplitter in der Literatur des 17. bis 18. Jahrhunderts. — N° 23. 
J. Turckeim : Psychologie des Geistes. — N° 25. Meyer Bensey : Moderne 
Religion. — N° 27. Dehmel : Kunst und Volk. — Lamprecht : Beetho- 
ven. — N° 28. Lienhard : Wie feiern ivir Schiller. — N° 30. B. Siiaw : 
Ein Teufelskerl. — N° 31. Hugo von Hofmannsthal : Skizzf zu einem Sha- 
kespearevortrag . — N° 32. Schiller denkmal. — Th. Suse : Unfeierliches zur 
Schiller feier. — R. Lehmann : Schiller in unserer Zeit. — Max Mell : Schil- 
ler* Seele. — N° 37. Brandes : Die Commune. — Gœiiler : H. Berlioz. — 
N° 38. J. Hart : Dramatisch oder Tragisch. — N° 39. E. Holzner : Ein weises 
Buch. — N° 40. H. Mann : Flaubert. — N° 41. Gerhard Knoop : Sebald 
Soekers Pilgerfahrt. — N° 42. H. Mann : George Sandund Flaubert. — N° 43. 
Meier Grcefe . Der Fall Bœcklin. — N° 49. K. Schceffer : Deutsche Kunst. 

— N° 50. Hessen : Leben Shakespeares. — N° 51. J. Speyer : Heinrich Mann. 
Deutsche Rundschau. — H. 4. J. Sauer : Die Sixtinische Kapelle. — 

Adolf. Menzel. Erinneruugen von P. Meyerheim. VI. IX (Schluss). — 
W. Stieda : Altthûringer Porzellan. — Kônig Friedrich Wilhelms. IV. 
Briefwechsel mit Ludolf Gamphausen. Hrsg. u. erlaulert von Erich Bran- 
denburg. II. — P. Walther : Die deutsche Auswanderung. — Ein deutscher 
Verleger (Gôschen), von J. R. — Literarische Notizen. — Literarische 
Neuigkeiten. 

Neue Jahrblicher fur das klassische Altertum, etc. — 10. Ileft. H. Diels : 
Der lateinische, griechische und deutsche Thésaurus. — B. Kahle : 
Dânischer Volksglaube in Holbergs Schriften. — P. Wendland : Ein 
Zukunftsprogramm der Versammlung deutscher Philologen und Schul- 
mânner. — W. Munch : Die Pàdagogik und das akademische Studium. 

Beilage der « Neuen Freien Presse ». — N° 14829. L. Kellner : Mark 
Twain. — F. Servaes : Wiener Romanautoren (Wolfg . Burghuuser, 
S. Trebitsch, H. Keller, J. Wassermann). — 44836. w. G. : « Der Pojaz ». 
Nachgelasseuer Roman von K. E. Franzos. — Weihnachtsbùcher. — 
N° 14843. — J. Minor : Im Lande der Jugend. Roman von Traugott Tanun. 

— F. Servaes : « Hilligenlei ». Roman von G. Frenssen. — Weihnachtsbû- 

Rbv. Germ. Tome II. — 1906. 18 
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cher. — N° 14855. Schnuck. Eine Hundegèschichte von P. Lindaù. — Lite- 
rarische Notizen. — N° 14860. F. Servaes : « Fiona Macleod ». El. Ichbn- 
HiEUSEU : Moderne Frauenbekenntnisse. 



Revues anglaises. 

The Fortnightly Review. — 1905. July. — W.-A. Ellis : Richard and 
Maria Wagner. — August. R. Blennerhassett : French and German Rela- 
tions. — S. Brooks : Marriage and Divorce in America. — September. 
A. S. Hurd : British naval Policy and German Aspirations. — J.-B. Crozier : 
Mr. Wells as a Sociologist. — H. Johnston : The legitimate Expansion of 
Germany. — W. L. Courtney : Marlowe (I). — J. B. Firth : A Traffic Board 
for London.— *** French and German Relations. — October. — H. C. Min- 
chin : Sir Thomas Browne and his Family. — Th. Holdich, England's Strength 
in Asia. — J. L. Bashfod : Technical Education in Germany. — November. 
Earl of Dunraven : The Irish Land Purchase Deadlock. — J. A. Spender : 
Great Britain and Germany. — A. Hurd : The Anglo-Japanese Fleets in 
Alliance. — T. H. S. Escott : Henry Irving. A Tribute. A Personal Rémi- 
niscence. 

The Athenaeum. — July 1 : le chef-d'œuvre de M. Dicey : Law and 
Opinion in England; le c Masque » de R. Bridges : Demeter; un nouveau 
volume de C. G. Harper, sur les routes d'Angleterre et leur histoire : The 
Oxford, Gloucester and Milford Haven Road; l'étude de Browning, par 
M. Herford. — July 8 : Une édition augmentée du vieux livre classique de 
Brand et Ellis sur le Folklore anglais, par W. G. Hazlitt; l'exposition d'his- 
toire et d'art ecclésiastiques à St-Albans. — July 15 : Ideals and Realities 
in RussianLiterature, par le prince Kropotkin ; Seillère, Nietzsche et rÙtili- 
iarianisme Impérialiste-, l'exposition des Wedgwood de Lord Tweedmouth 
(à ce propos, fine étude de la réaction classique à la fin du xvin e siècle). 
— July 22 : La vie de St. Patrick, par le professeur J. B. Bury ; Dom Gas- 
quet, Henry the Third and the Church. July 29 : Le X e volume de VEmpire 
libérait de M. OUivier; une note curieuse sur la petite bibliothèque théo- 
logique de Langley, dont Milton se serait servi ; un rapprochement de 
Fanny Bûrney et de Jane Austen. 

Aug. 5 : Le roman de jeunesse de Swinburne, Love's Cross-Cufrènts ; 
Minor Poets of the Caroline Period, éd. par G. Saintsbury. — Aug. 12 : 
Edward 'Fitzgerald, par A. C. Benson; Thomas Cranmer, par A. F. Pollard; 
une note de E. Gosse sur l'édition originale de The Art of Painting de 
Dryden. — Aug. 19 : John Knox> par A. Lang; James Macpherson par J. S. 
Smart; fa nouvelle édition du journal de Madame d'Arblay. — Aug. ^6 : 
'Lés romans de Mrs. Aphra Behn; le 'Renan du D** Barry. 

TSept. 2 : The Boy and his School, par h. L. Leighton, directeur de la 
Grammar School de Bristol; The Standard of Prohunciation in English, par 
le Prof. Lôûnsbury. — Sept. 9 : Un gros ouvrage sur les Garden CUies, 
4 de v A. R. Sènnett; le livre de M. Rider Haggard sur les colonies de l'Armée 
du Salut : The Poor and the Land, — Sèpt. 16. : VÊtude sur la Versification 



Digitized by Google 



BIBLIOGRAPHIE ET REVUE DBS REVUES. 



275 



de Th. B. Rudmose-Brown ; la c Globe » édition de Pepys ; John Hoppner, de 
H. P. K. SkiptoD. — Sept. 23 : les voyages de Th. Goryat; deux notes sur 
renseignement de l'anglais et des langues mortes dans les écoles secon- 
daires. — Sept. 30 : Une nouvelle biographie de Dickens, par P. Fitzgerald. 

Oct. 7 : Les Essais sur Part d'écrire de Stevenson; Place Names of Ross 
and Cromarty, par W. J. Watson. — Oct. 14. Une importante Biographie 
de Lord Granville, par Lord E. Fitzmaurice; revue des livres russes; les 
Interludes in Verse and Prose de Sir G. 0. Trevelyan, c la Bible du Freshman 
de Cambridge ». — Oct. 21. L'édition de Keats, par M. de Sélincourt; notice 
sur H. Irving. — Oct. 28. Une nouvelle vie de Marie-Stuart, par Florence 
A. Mac Cunn; l'histoire politique de l'Angleterre (4760-1801) de W. Hunt; 
le Wilberforce abrégé, dans la série des Leaders of the Church. 

Nov. 4. Un bon livre de Major Hume sur les femmes de Henri VIII; le 
troisième volume des Auction Priées of Books, compilés par S. Livingston; 
le sixième volume des œuvres poétiques de R. Bridges. — Nov. H. Un utile 
recueil d'extraits du Gentleman's Magazine (fondé en 1731) touchant l'his- 
toire de Londres ; le dernier volume du dictionnaire des Dialectes Anglais 
de J. Wright. — Nov. 18. Revue des livres de littérature allemande de 
l'année; Mrs Brookfleld and her Circle (Thackeray, Tennyson, Carlyle, 
Spedding). — Nov. 25. Mrs Fitzherbert and Georges IV, par W. H. Wilkins; 
London Films, par W. D. Howells — impressions d'un américain à Londres; 
The Secret of the Totem, d'Andrew Lang. 

Dec. 2 : J. Derocquigny, E. V. Lucas et W. Jerrold sur Lamb. — Dec. 9 : 
Further Memoirs of the Whiy Party de Lord Holland. — Dec. 16 : Adams et 
Davis sur l'Angleterre normande ; Sir Thomas Browne, d'E. Gosse ; l'édition 
lac-similé des Poèmes et du Periclès de Shakespeare. — Dec. 23 : les Essais 
de J. Churton Collins; un curieux plaidoyer pour l'organisation des études 
historiques en Angleterre; le gros livre de F. Bond sur l'architecture 
gothique anglaise. — Dec. 30 : l'histoire de la famille des Coleridge; la 
curieuse histoire de la Sheffield Cutlers' Company. 

A. K. 



Livres reçus. 

Nous omettons ceux dont les comptes rendus paraîtront prochainement. 

K. Rhamm. Die Grosshufen der Nordgermanen. Vieweg, Braunschweig, 1905. 
Aus den Tagen der Gôtterdâmmerung. Hermann Seemann Nachfolger, 

Leipzig und Berlin, s. d. 
Dr. Lilli Haller. leremias Gotthelf ; Studien zur Erzâhlungs-technik . 

A. Francke, Bern, 1906. 
Iarfhlaith White Poppies. Blackwell, Oxford, 1905. 



Le propriétaire-gérant : Félix Alcan. 
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LA CONCEPTION DE L'AMITIÉ 

DANS BACON ET DANS SHAKESPEARE 



Depuis longtemps soutenue aux États-Unis et, de là, en Angle- 
terre, l'opinion qui attribue à Bacon les œuvres publiées sous le 
nom de Shakespeare s'est fait jour récemment en France. Cette ten- 
tative nous a suggéré l'idée d'examiner les deux auteurs sous le 
rapport psychologique et plus particulièrement au point de vue de 
la conception que chacun d'eux se faisait de l'amitié. 

Pour étudier sous ce rapport Francis Bacon nous disposons de 
documents nombreux. Ses contemporains ont pris soin de nous le 
faire connaître. Mais leurs appréciations peuvent paraître soit sus- 
pectes comme venant tantôt d'admirateurs, tantôt d'ennemis 
acharnés, soit insuffisamment autorisées. Elles se complètent et 
s'éclairent d'une sorte de confession que nous livre le journal intime 
où le philosophe notait ses impressions et ses projets dans des 
termes qui permettent de pénétrer les mobiles de sa conduite. En 
examinant ses ouvrages à la lumière des aveux que nous aurons 
ainsi surpris nous arriverons aisément à dégager ses théories 
morales de manière à pouvoir les formuler et les comparer à celles 
de ses devanciers ou des hommes de son temps. Ce sont surtout ses 
Essais, faits, comme il le dit lui-même, pour « toucher le cœur et 
les affaires des hommes 1 », qui présentent le fruit de son expérience 
de la vie. On y trouve moins des idées abstraites que des préceptes 
pratiques de conduite. Au moyen des indices puisés à ces diverses 
sources l'on peut se flatter de découvrir le fond de la pensée de 
Bacon sur le chapitre de l'amitié. 

La biographie elle-même est fort instructive à cet égard. Au début, 
quand le jeune avocat en est encore à se frayer un chemin pour 
atteindre le pouvoir et les honneurs, on voit Bacon rechercher et 

1. « Corne home to men's business and bosoms ». Voir sa dédicace au duc 
de Buckingham (1625). 

Rev. Gbbm. Tome II. — Mai 1906. 19 
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cultiver avec un soin particulier l'amitié des hommes qui peuvent 
favoriser ses vues ambitieuses. Dans la période suivante, alors que 
son ambition a été satisfaite, on constate que, sans négliger ces 
amitiés utiles, il multiplie ses relations avec les esprits préoccupés 
comme lui de questions spéculatives. L'attachement de Bacon pour 
le comte d'Essex est l'exemple le plus frappant des amitiés ins- 
pirées par le désir de parvenir. Bacon a vingt-huit ans lorsqu'il se 
lie avec le nouveau favori d'Élisabeth. Né d'un second mariage, 
cadet de famille auquel son père n'a laissé qu'une mince part d'héri- 
tage, il s'aperçoit qu'il n'a rien à espérer soit pour lui, soit pour ses 
projets scientifiques, que du patronage de quelque grand seigneur. 
Le choix qu'il fit d'Essex était habile et lui valut bientôt, en 4589, 
la promesse de la survivance d'un siège à la Chambre Étoilée. 
Bacon, il est juste de le dire, se montra tout d'abord très reconnais- 
sant. Sachant son protecteur impulsif et trop enclin au franc-parler, 
il s'efforce, en politicien avisé, de le mettre en garde contre les 
fautes qui, peu de temps après, entraîneront sa disgrâce. Il le 
supplie instamment de se plier davantage à l'humeur capricieuse de 
la reine, le presse de la flatter du regard et de la parole et va 
jusqu'à lui suggérer l'idée de feindre, à l'instar du feu comte de 
Leicester, des projets qu'il sacrifiera, sur un mot de la souveraine, 
comme témoignage d'un dévouement sans bornes. Il pousse même 
la ruse plus loin. Quand les écarts de langage du jeune noble ont 
lassé la faveur royale au point de laisser entrevoir sa chute pro- 
chaine, Bacon forge, sous le nom de celui-ci, une lettre remplie de 
flatteries délicates à l'adresse d'Élisabeth qui est amenée à la lire. 
Par un raffinement d'artifice, il s'y trouve un post-scriptum qui recom- 
mande au prétendu destinataire de brûler l'épitre de peur qu'elle ne 
tombe sous les yeux de la reine dont elle pourrait offusquer la 
modestie. C'est ainsi que Bacon paya sa dette de reconnaissance. 

Mais un moment vint où les choses changèrent complètement de 
face. A la suite d'un discours très hardi qu'il avait prononcé à la 
Chambre des Communes (1593), Bacon se vit interdire l'accès de la 
cour. Le poste d'avocat général qu'il avait sollicité lui fut refusé et 
sa seule consolation fut d'obtenir une terre de la générosité spon- 
tanée de son noble ami. Celui-ci, déjà compromis par ses impru- 
dences, ne tarda pas, d'ailleurs, a être précipité de la situation 
élevée qu'il occupait. Chargé de réprimer la révolte de Tyrone en 
Irlande (1599), il accorda une trêve au chef insurgé et, au mépris de 
ses instructions, il revint à Londres. Puis les événements prennent 
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une gravité nouvelle. Le comte est accusé de complot contre la reine 
et jeté en prison comme coupable de haute trahison. Dans ces 
tristes conjonctures, quelle sera l'attitude de Bacon vis-à-vis de son 
ancien protecteur? On conçoit que le tempérament brouillon d'Essex 
ait alarmé sa prudence cauteleuse et qu'il ait été déçu d'avoir 
prodigué ses conseils en pure perte. On s'explique également que le 
penseur, déjà hanté par le réve d'une monarchie protestante où 
l'annexion des Pays-Bas viendrait renforcer l'influence de la Grande- 
Bretagne dans le monde, se soit offusqué de l'opposition violente 
d'un seigneur exalté et de ses velléités de démembrement, enfin 
que, sachant son ami irrémédiablement perdu, il se soit attaché à 
rentrer en grâce auprès de la souveraine dont la faveur devait lui 
permettre de servir les intérêts de la science en même temps que 
les siens propres. Mais que dire des affreux moyens auxquels il 
s'abaissa? On le vit, à l'audience, demander à appuyer le réquisi- 
toire auquel il s'associa en effet. Là ne s'arrêta pas son dédain de la 
morale vulgaire au-dessus de laquelle il considérait qu'un philo- 
sophe avait le droit de s'élever. Au lendemain de l'exécution du 
comte, il retraça tous les détails de l'affaire dans une brochure 
publiée sous ce titre : « A Déclaration of the Practices and Treasons 
attempted and committed by Robert, late Earl of Essex 1 ». Ce trait 
jette un jour aussi triste qu'éclatant sur la manière dont Bacon 
entendait l'amitié. 

A côté des amitiés dues surtout à l'intérêt personnel, il en est 
d'autres qu'un mobile plus noble lui a fait contracter. Au moment 
même où son journal nous le montre préoccupé du développement 
de sa carrière et se traçant pour cela une ligne de conduite poli- 
tique qui se résume ainsi : « To furnish my Lord of Suffolk with 
public speeches. To make him think kow he should be reverenced 
by a Lord Chancellor, if I were .... At council-table chiefly to make 
good my Lord of Salisbury's motions and speeches, and for the 
rest, sometimes one, sometines another... 2 ». Bacon attache le 
plus grand prix à ses relations avec des personnes qui s'associent 
à ses études philosophiques. En 1607, par exemple, il communique 
à Sir Thomas Bodley son livre intitulé Cogitata et Visa de Inteiyre- 

1. Exposé des menées et des trahisons tentées et perpétrées par Robert, feu 
comte d'Essex. 

2. Pourvoir de discours d'apparat milord SufToik. L'amener à réfléchir à la 
façon dont lui rendrait hommage le lord chancelier, si c'était moi. Dans la salle 
du Conseil appuyer surtout les propositions et les discours de milord Salisbury 
et quant à ses collègues, tantôt l'un, tantôt l'autre. 
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tatione Naturae, et, deux ans plus tard, il en soumet la refonte 
à l'évêque Andrewes. Avec Toby Matthew, l'un de ses intimes, il 
entretient une active correspondance que n'interrompt même pas la 
sentence de bannissement prononcée contre ce dernier; il lui 
adresse successivement divers manuscrits, entre autres le De 
Sapientia Veterum et une partie de YJnstauratio Magna. Il initie éga- 
lement à ses travaux la jeunesse intelligente qui l'entoure, et l'un de 
ses secrétaires, Thomas Hobbes, est peut-être redevable au lord chan- 
celier de plus d'une des théories qu'il a développées par la suite. C'est 
ainsi que Bacon échange avec les hommes d'étude des idées nouvelles 
et converse avec eux au sujet des méthodes à employer pour faci- 
liter les conquêtes de la science et étendre son empire sur la nature. 

La conception que Bacon se faisait de l'amitié n'apparaît nulle 
part d'une manière plus claire que dans ses Essais, où il traite sur- 
tout de la morale en action. L'importance qu'il attache à ce senti- 
ment ressort de ce que son développement On Friendship* (Essai 
XXVIÏ), l'un des plus longs du recueil, est quatre fois plus étendu 
dans l'édition définitive que dans celle de 1612 et de ce que les 
lettres à Toby Matthew y reviennent à plusieurs reprises. Nous 
remarquons d'ailleurs dès la première édition de 1597 un autre 
développement plus court dont le titre significatif : Of Followers 
and Friends 1 , indique que Bacon met sur la même ligne la suite 
d'un noble et ses amis. Si le philosophe dédouble ce titre en 1612, 
il le rétablit intégralement en 1625 (Essai XLVI1I) et laisse entendre 
par là, comme aussi par le voisinage de deux morceaux sur les Négo- 
ciations et les Solliciteurs, qu'il confond les amis véritables d'un haut 
personnage avec les hommes que leurs fonctions ou leur intérêt atta- 
chent à sa fortune. Et c'est, en effet, à cela que sa discussion aboutit. 

Dans son essai On Friendship Bacon reconnaît l'absolue nécessité 
de l'amitié sans laquelle, affirme-t-il, l'homme, même très entouré, 
se trouve sans appui et dans une sorte d'isolement. On pourrait 
croire par cette phrase de son édition de 1612 : « It is friendship 
when a man can say to himself, 1 love this man without respect 
of utility 3 », qu'il inclinait vers la conception altruiste, mais la 
phrase ne se retrouve plus dans l'édition définitive et, en même 
temps qu'elle en disparaît, l'auteur insiste exclusivement sur les 

\. De l'Amitié. 

2. Des partisans (ou suivants) et des amis. 

3. Il y a amitié quand on peut se dire : J'aime cet homme sans avoir égard 
au profit. 
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avantages que procure l'amitié à laquelle nous devons, dit-il, de 
doubler nos joies et de réduire de moitié nos peines, de recevoir des 
conseils utiles, d'éclaircir nos propres idées, enfin d'ajouter à notre 
aclion propre, soit dans le présent, soit dans l'avenir, celle d'un 
autre nous-môme. Les exemples qu'il cite sont d'ailleurs typiques. 
Il n'est question dans le texte que des participes curarum entourant 
les empereurs romains ou les grands hommes de la République, 
tels Pompée auprès de Sylla, Brutus auprès de J. César ou encore 
Agrippa et Plaulien, les intimes d'Auguste et de Septime Sévère. 
Quant aux amitiés non moins célèbres d'Harmodius et d'Aristogiton, 
de Cicéron et d'Atticus, de Tacite et de Pline le Jeune, Bacon les 
passe sous silence parce qu'à ses yeux l'amitié ne vaut que par le 
profit que chaque ami en retire. 

Telle est si bien la conception de Bacon qu'il reprend pour son 
compte, sans la moindre hésitation, cet ancien précepte de Bias : 
« Aime comme si tu devais un jour haïr; hais comme si tu devais 
un jour aimer *. La légère atténuation que le philosophe y apporte 
par ces mots : « not construed to any purposes of perfidy 1 » prouve 
qu'il écarte l'idée d'une trahison préméditée, mais non qu'il ait 
senti le charme de l'intimité vraie et de l'affection pure. L'Essai 
XLVIII : Of Follotcers and Friends, nous l'avons vu, en fournit la 
démonstration. Mais sous sa forme dernière (1625) le texte en est 
plus significatif encore, car il se termine par cette conclusion : 
« There is iittle friendship in the world and least of ail between 
equals, which was wont to be magnified (allusion évidente à la 
théorie aristotélicienne exposée dans la Morale à Nicomaque). That 
that is, is between superior and inferior, whose fortunes may com- 
prehend the one the other 2 ». Entendez par là que l'amitié implique 
des rapports de protecteur à protégé, un état de dépendance de 
l'un vis-à-vis de l'autre et qu'elle ne se concilie guère avec l'égalité 
du rang et de la valeur. L'idéal de Bacon se retrouverait donc dans 
l'attachement pour le D r Faust de son famulus Wagner chez Goethe 
et que le serviteur exprime en ces termes : 

Mit Euch, Herr Doktor, zu spazieren 
Ist ehrenvoll und ist Gewinn 3 . 

1. Sans 1'interpréler dans le sens de quelque intention perfide. 

2. Il n'y a guère d'amitié dans le monde surtout d'égal à égal., cette amitié 
que l'on préconisait jadis. Celle qui existe est l'amitié entre un supérieur et 
son subordonné dont le sort peut se trouver enclavé dans celui de l'autre. 

3. Se promener avec vous, Monsieur le Docteur, est tout ensemble honneur 
et profit. 
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C'est la situation du client romain à l'égard de son patron, celle 
du jeune Hobbes vis-à-vis du lord chancelier. Les lacunes d'une 
pareille conception n'ont pas besoin d'être signalées. Ne serait-elle 
pas pour quelque chose dans la philosophie du Léviathan dont un 
égoïsme raffiné constitue également le fond? 

Notre enquête devient plus difficile dès que nous passons à 
Shakespeare. La vie du grand tragique est peu connue. Les contem- 
porains ne nous ont laissé que de rares témoignages sur son compte 
et nous n'avons plus ici un journal intime nous permettant de con- 
trôler les théories que les critiques lui ont prêtées. Quelques traits 
de nature à, éclairer notre sujet nous ont cependant été transmis. 
Père de deux jumeaux en 1585, Shakespeare leur donne comme 
prénoms ceux de ses amis de Stratford, Hamnet et Judith Sadler. 
En 1593, sa dédicace de Venus and Adonis traduit sa vive affection 
pour le jeune Comte de Southampton et cette affection se manifeste 
plus fortement encore lorsqu'un an plus tard il lui dédie son poème 
de Lucrèce avec ces mots : « What 1 have is yours; what 1 have to 
do is yours; being part in ail I have, devoted yours 1 ». Un senti- 
ment non moins profond inspire les premiers sonnets (1 à 126) 
adressés par Shakespeare à une àme sœur de la sienne et sa passion 
toute de tendresse et de dévouement pour ses bien-aimés y éclate à 
chaque instant. Faut-il rappeler ici des traits de moindre impor- 
tance peut-être, mais qui fortifient les autres? Abraham Sturley 
écrit en 1598 à Richard Quiney, le futur beau-père de Judith 
Shakespeare, pour le prier de faire intervenir le poète à Londres 
en faveur des intérêts de sa ville natale. Quiney lui-même, peu de 
temps après, écrit à Shakespeare, de qui il sollicite un prêt de 
30 livres, somme considérable pour l'époque, et sa lettre, qui nous a 
été conservée, respire une telle confiance que l'on ne saurait s'arrêter 
à l'idée d'un refus. Notons également la tradition courante au 
xvn c siècle sur les rapports de bonne confraternité entre notre 
dramaturge et les autres auteurs. L'éloge sans réserve que Ben 
Jonson place en tête de la première édition in-folio des œuvres 
complètes de son rival et les termes dans lesquels le poète légua, 
par son testament de 1616, un souvenir affectueux à « My Fel- 
lowes, John Hemynges, Richard Burbage and Henry Cundell », 

1. Ce que j'ai est vôtre; ce que j'ai à faire Test aussi, étant compris dans tout 
ce que j'ai, et qui tous est dévoué. 
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viennent la confirmer. Enfin parmi ces derniers, deux devaient 
recueillir et publier ses drames. A en juger par ces détails de sa 
vie, Shakespeare a connu et pratiqué la véritable amitié. 

Étudions-le maintenant dans ses pièces de théâtre. On ne saurait, 
certes, admettre qu'un auteur s'associe à tous les sentiments des 
personnages qu'il met en scène. Si, cependant, au lieu de s'arrêter 
à un drame isolé et de s'en tenir à quelques citations extraites au 
hasard, on s'attache, suivant la méthode du professeur Dowden, a 
surprendre l'esprit et l'art de Shakespeare à travers ses œuvres 
successives, si l'on voit les mêmes situations renaître fréquemment 
dans ses œuvres, les mêmes vertus et les mêmes mobiles revivre 
sous sa plume, à toutes les époques de sa carrière littéraire, on sera 
presque nécessairement amené à reconnaître le reflet de sa propre 
nature dans l'ensemble de ses productions. Le poète a fait, 
vers 1591-92, une étude directe et approfondie de l'amitié dans les 
Deux Gentilshommes de Vérone, et, un peu plus tard (1598), dans 
Le Marchand de Venise. 11 nous dépeint des amis véritables dans 
Comme il vous plaira (1599) ainsi que dans son Conte d'Hiver (1610) 
et de faux amis dans la partie du Timon d'Athènes qu'il a écrite (1607). 
Si l'on y ajoute les rôles de Mercutio dans Roméo et Juliette (vers 
1592), de Cassius dans Jules César (1600) et d'Horatio dans Hamlet 
1602), on sera forcé d'admettre que le grand tragique nous présente 
avec persistance le tableau de l'amitié, qu'elle soit entre égaux ou 
de supérieur à subordonné. 

Une lente évolution de ce sentiment semble même se dessiner 
dans la série de ses comédies et de ses drames. Au début, comme 
dans Peines d'Amour perdues (1590), Shakespeare nous présente 
l'amitié juvénile et rieuse; il la montre, à ce moment, pleine de 
verve et de gaieté, incapable de forfaiture. Les défaillances, s'il en 
survient, trouvent leur excuse dans l'emportement de la passion et 
sont rachetées par le repentir. Tel est, en quelques mots, le sujet 
de The two Gentlemen of Verona. Valentin, l'un de ces gentilshommes, 
personnifie la fidélité à toute épreuve dans l'affection. Quand on lui 
demande s'il connaît Proteus, son ami, qui va arriver à Milan, il en 
trace ce portrait : 

I know him as myself; for (tarai our infancy 
We have conversed and spent our hours together 



And in a word, for far behind his worth 
Cornes ail the praises that 1 now bestow, 
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He is complète in feature and in mind 

With ail good grâce to grâce a gentleman » 1 . 

(The two G. of V., II, 3, 62-3, 11-4.) 



Cette attitude généreuse ne se dément pas. Subitement banni par le 
duc, il ne soupçonne même pas la perfidie qui a ruiné ses plans et, 
quand enfin il la découvre, c'est pour pardonner au coupable dès la 
première manifestation de regret. Il n'est pas jusqu'au volage Proteus 
qui ne cherche à effacer l'impression de son odieuse trahison. 
Dominé au cours de la pièce par un amour presque fatal il déplore 
au 5 e acte 2 son égarement et s'en humilie devant son rival : 



My shame and guilt confounds me 
Forgive me, Valentine; if hearty sorrow 
Be a sufflcient ransom for offence, 
I tender't here : I do as truly suffer 
As e'er I did commit 3 . 



Le conflit de passions qui a produit le drame aboutit à l'union des 
amants séparés et à la réconciliation des amis brouillés. En dépit 
d'apparences contraires c'est l'affection sincère qui triomphe ; 
l'inconstance et le caprice cède devant elle. 

Avec les pièces qui forment le groupe suivant nous disons adieu au 
joyeux optimisme de la première jeunesse du poète. Sans doute il 
se plaît encore à peindre l'amitié solide et durable, mais on sent 
qu'il étend à l'amitié ce qu'il dit de l'amour : 



Shakespeare nous fait partager l'angoisse qui étreint des cœurs 
fidèles et insiste sur le sacrifice qu'impose une loyauté réciproque. 
Le sémillant Mercutio, dans Roméo et Juliette , n'échappe pas lui- 
même à cette loi. Ce bel esprit qui raille Roméo de ses fantaisies 
amoureuses, qui lui raconte en badinant les promesses de la reine 

1. Je le connais comme moi-même, car depuis notre enfance nous avons devisé 
et passé nos heures ensemble... En un mot, car tous les éloges que j'en fais sont 
loin d'égaler son mérite, il est parfaitement pourvu, quant au visage et à l'esprit, 
de tous les charmes qui parent un gentilhomme. 

2. La rédaction de cet acte, bien qu'écourtée, répond tout à fait à l'esprit de 
l'ensemble. 

3. Mon opprobre et ma culpabilité me confondent. Pardonne-moi, Valentin. 
Si un chagrin profond suffit pour expier la faute, je te l'offre ici. Ma douleur 
est aussi réelle que mon offense. 

4. Jamais amour véritable n'eut un cours uni. 



[ld. y V, 4, 13-77.) 



The course of true love never did run smooth 4 . 
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Mab, traverse la scène en personnage indépendant et refuse de se 
mêler aux querelles des Montéguts et des Capulets. Mais les circons- 
tances remportent sur l'insouciance de son caractère. Sans qu'un 
sourire moqueur abandonne ses lèvres, il met flamberge au vent en 
l'honneur de son jeune ami et le poignard qui lui perce le flanc ne 
fait jaillir que cette boutade de dépit : 

'is enough! *t will serve : ask for me to morrow, and you shall find nie 
a grave man. I am peppered, I warrant, for this world. A plague o'both 
your houses *. 



Malgré l'imprécation plaisante dans laquelle il comprend les deux 
maisons, il n'en a pas moins versé son sang pour son compagnon. 

Rien ne montre mieux combien le sentiment de l'amitié a gagné 
en profondeur aux yeux du poète que la force qu'il lui attribue dans 
Le Marchand de Venise. La comédie, à la différence de celle des 
Deux Gentilshommes de Vérone, touche de très près au tragique et 
les amis y affrontent des épreuves redoutables. L'un deux, Antonio, 
dont Shakespeare trace ce beau portrait : 



The dearest friend, the kindest man, 
The best conditioned and unwearied spirit 
In doing courtesies, and one in whom 
The ancient Roman honour more appears 
Than any that draws breath in Italy 2 . 

(M. of F., III, 2, 294-8.) 



répond en ces termes à l'amoureux qui le prie de seconder ses 
projets : 



1. Suffit! ça y est : enquérez-vous de moi demain, et vous me trouverez grave 
comme le tombeau. Me voici salé, je parie, pour ce qui est d'ici-bas. La peste 
soit de vos deux maisons. 

2. L'ami le plus cher, l'homme le plus aimable, l'esprit le mieux doué et ne 
se lassant pas de rendre service, chez qui l'honneur de la Rome antique apparaît 
plus visible que chez âme qui vive en Italie. 

3. Si ce projet, comme vous-même, respire l'honneur, soyez sûr que ma 
bourse, ma personne et mes facultés toutes entières sont mises absolument à 
votre disposition. 



(R. andJ., 111, 1, 100-3.) 



If it stand, as you yourself still do, 
Within the eye of honour, be assured 
My purse, my person, my extremest means 
Lie ail unlocked to your occasions 3 . 



(Af. of V., I, 1, 136-9.) 
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Et ce ne sont pas là de vaines paroles, car Antonio, pour se pro- 
curer l'argent nécessaire, va jusqu'à donner en gage à Shylock une 
livre de sa chair qu'à défaut de paiement l'usurier juif pourra pré- 
lever sur son corps. Bassanio n'est pas en reste de dévouement. 
Alors qu'il a réussi dans sa tentative et qu'il est tout à la joie d'avoir 
conquis sa bien-aimée, une courte lettre lui apprend la ruine de 
l'ami qui a tout. risqué pour lui. Aussitôt il accourt à Venise, 
quittant Portia qui, sous le déguisement d'un jeune avocat étranger, 
viendra défendre le marchand insolvable et le sauver. Il apporte en 
rançon une somme double et même triple du montant de l'emprunt 
protesté à l'échéance et s'écrie : 

Good cheer, Antonio! What, maa, courage yet! 
The Jew shall have my flesh, blood, bones and ail, 
Ere thou shalt lose for me one drop of blood 

(M. of V., IV, 1, 111-13.) 

C'est ici l'amitié avec tous ses devoirs qui vont jusqu'au sacrifice. 

Les comédies As you like it (1600) et Ticelflh Night (1601) ne 
confinent pas au drame comme la précédente. Elles nous trans- 
portent dans un monde de fantaisie plus ou moins irréelle où 
l'affection n'impose pas d'aussi graves obligations. Dans As you 
like it la forêt des Ardennes réunit un groupe de philosophes avides 
de grand air, de liberté et de méditations rêveuses. N'oublions pas 
cependant que ces courtisans épris d'idéal accompagnent en exil un 
maître chassé du pouvoir par le crime d'un frère ambitieux. Eux 
aussi ont donc eu à faire preuve d'abnégation. Si l'humeur du poète 
est, ici, légère, si la mélancolie qu'il prête à ses personnages, et 
notamment à Jacques le romanesque, a quelque chose de superficiel 
et de factice, si le dénouement se charge de redresser tous les torts 
et de restaurer le duc dépossédé, cependant l'esquisse riante se 
détache sur un fond sombre et l'idylle suppose dans le passé des 
faits d'une brutalité troublante. Dans Twelfth Night l'amitié ne joue 
qu'un rôle secondaire et subordonné à la passion de l'amour. Toute- 
fois ici encore le dramaturge met en relief l'esprit de sacrifice et la 
constance. Quand Sébastien est jeté par un naufrage sur la côte 
d'Illyrie, le fidèle Antonio, au péril de sa vie, s'attache à ses pas, 
l'assiste de sa bourse et court à sa recherche dans une ville ennemie. 

1. Remets-toi, Antonio! Eh! quoi, ami, reprends courage! Ce juif devra me 
prendre la chair, le sang, les os, enfin tout avant que, pour moi, tu perdes une 
goutte de sang. 
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C'est ainsi qu'à la même époque où Bacon s'acharne contre son 
bienfaiteur, le comte cTEssex, parce qu'il craint d'être entraîné dans 
sa chute, Shakespeare met sous les yeux du public de son temps de 
beaux exemples de dévouement. 

Les drames de la dernière période accentuent encore les côtés 
graves de l'amitié soit entre égaux, soit entre hommes que l'inéga- 
lité de rang aurait pu séparer. Dans la tragédie de Jules César nous 
voyons Cassius rendre hommage à la supériorité morale de Brutus, 
auquel il apporte le concours de ses qualités pratiques, la clair- 
voyance et l'esprit de décision. Au ton sur lequel il aborde l'in- 
flexible stoïcien on saisit la nature confiante de leurs relations : 

Brutus, I do observe you of late : 
I have not from your eyes that gentleness 
And show of love as I was wont to have : 
You bear too stubborn and too strange a hand 
Over your friend that loves you 1 . 

(J. C, I, 2, 31-5.) 

Il y a sans doute entre eux des divergences quand il s'agit de 
laisser parler Antoine au peuple assemblé ou bien encore de mener 
la campagne contre les triumvirs. Mais ce sont là de simples malen- 
tendus qui durent peu. Après une vive altercation où Brutus, aigri 
par la nouvelle que sa femme Portia vient de mourir, n'a pas 
ménagé Cassius, les deux amis confessent leurs torts réciproques : 

Brutus. — When I spoke that, I was ill-tempered too. 
Cassius. — Do you confess so much'? Give me your hand. 
Brutus. - And my heart too 2 . 

(J. C, IV 3, 116-18.) 

et la réconciliation se fait en ces mots : 

Brutus. — Give me a bowl of wine 

In this I bury ail unkindness, Cassius, 

Cassius. — My heart is thirsty for that noble pledge. 

Fill, Lucius, till the wine o'erswell the cup ; 
I cannot drink too much of Brutus' love 3 . 

(/. C, IV, 3, 158-62.) 

1. Brutus, je vous observe depuis peu. Je ne trouve pas dans vos regards 
cette douceur et cette affection visible auxquelles j'étais accoutumé. Vous avez 
la main trop rude et peu aimable pour votre ami qui vous aime. 

2. Brutus. * Lorsque je l'ai dit, moi aussi j'étais de mauvaise humeur ». — 
Cassius. « Vous l'avouez? Donnez-moi la main ». — Brutus. • Et mon cœur aussi. • 

3. Brutus. « Donne-moi une coupe de vin. Ici j'ensevelis toutes les injures, 
Cassius ». — Cassius. - Mon cœur a soif de ce noble toast. Lucius, remplis la 
coupe et qu'elle déborde. Je ne saurais trop prendre de l'affection de Brutus. 
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Enfin leur dernier adieu sur la plaine de Philippes au milieu de 
la mêlée est digne de ces vaillants compagnons d'armes, digne de 
deux généraux romains : 

Brutus. — For ever, and for ever, farewell, Cassius! 

If we do meet again, why, we shall smile; 

If not, why then, this partiog was well made. 
Cassius. — For ever, and for ever, farewell, Brutus! 

If we do meet again we'll smile indeed; 

Ifnot, 'lis true this parting was well made 1 

(J. C. y V, 2, 117-22.) 

Le personnage d'Horatio dans Hamlet se rapproche de la concep- 
tion du participes curarum. Lui aussi est d'après le poète 

more an antique Roman than a Dane 2 

(H., V, 2, 352). 

Il joue auprès du jeune prince le rôle d'un confident intime qui 
partage ses douleurs et ses aspirations. C'est lui qui le premier 
s'assure de la réalité de l'apparition du feu roi et interroge le 
redoutable fantôme. Il assiste à l'entrevue du père et du fils qu'il 
veut préserver du danger et lui jure ainsi que Marcellus de garder son 
secret. Hamlet, qui lui doit son seul réconfort, le retrouve avec 
plaisir après sa lutte avec l'astucieux Polonius et les sots courtisans 
Rosencrantz et Guildenstern, après le désenchantement que vient 
de lui faire éprouver la douce mais insipide Ophélie. Aussi quelle 
tendresse émue dans l'hommage qu'il lui rend sans la moindre 
pensée de flatterie : 

No, let the candied tongue lick absurd pomp, 
And crook the pregnant hinges of the knee 
Where thrift may follow fawning. Dost thou hear? 
Since my dear soul was mistress of her chorie 
And could of men distinguish, her élection 
Hath seal M thee for herself; for thou hast been 
As one, in suiïering ail, that suflers nolhing. 
A inan that fortune's buffets and rewards 
Has ta 'en with equal thanks 3 . 

1. Brutus. • A tout jamais, adieu, Cassius! Si nous nous revoyons, eh bien, 
nous sourirons. Sinon, eh bien, nous nous sommes dit un bel adieu •. — 
Cassius. • A tout jamais, adieu, Brutus! Si nous nous revoyons, sans doute nous 
sourirons. Sinon, vraiment, nous nous serons dit un bel adieu •. 

2. Plutôt un Romain d'autrefois qu'un Danois. 

3. Non, que la langue mielleuse flatte une pompe ridicule et que le genou se 
courbe là où la fortune suit l'adulation. M'entends-tu? Depuis que mon Ame 
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C'est à Horatio qu'Hamlet peut confier son projet d'épier sur le 
visage du roi l'impression que produira une image fidèle de la scène 
de l'assassinat. C'est en sa présence qu'il s'abandonne à de sombres 
réflexions dans le cimetière et c'est à lui qu'il confie son stratagème 
pour se débarrasser de l'escorte chargée de le conduire en Angle- 
terre. Enfin au dernier acte c'est le dévouement porté jusqu'à 
l'héroïsme qui pousse Horatio à suivre Hamlet dans la mort, et, s'il 
consent à lui survivre, c'est sur les instances de son ami et afin de 
lui rendre un suprême service. Dans ce drame, ainsi que dans les 
œuvres précédentes, c'est l'idée de renoncement et de sacrifice que 
Shakespeare nous présente comme étant la condition et l'essence 
même de l'amitié. 

Le Timon d'Athènes et le Conte d'Hiver nous acheminent vers la 
fin de la carrière du poète. La première de ces pièces est encore de 
celles où un sombre pessimisme conduit Shakespeare à créer des 
situations tragiques, mais déjà des idées plus sereines planent au- 
dessus de ces situations. Si Ton considère seulement le personnage 
principal, parce que seul il est incontestablement de la main du 
maître, l'on voit Timon obéir, vis-à-vis de ses amis, à un noble 
idéal qui contraste avec la bassesse des parasites dont il est la vic- 
time indignée. C'est lui qui, au premier acte, envoie sans hésiter 
les cinq talents nécessaires pour désintéresser les créanciers de 
Ventidius et qui s'écrie : 

I am not of that feather to shake off 
My friend when he must need me... 
... Fil pay the debt and free him J . 

Le jour où ses prodigalités l'ont ruiné il ne doute pas qu'il ne 
doive être payé de retour et sa réponse aux avertissements de son 
fidèle intendant est celle-ci : 

You shall perceive how you 
Mistake my fortunes; I am wealthy in my Triends 2 . 

(T. of A, II, 2, 192-3.) 

Quelques instants après, avec une assurance à peine ébranlée, il 
ajoute : 

chérie a pu choisir et distinguer entre les hommes elle a fait choix de toi, car 
tu as paru un homme qui, en souffrant tout, ne souffre rien, un homme qui a 
accueilli avec les mêmes grâces les coups et les présents de la destinée. 

1. Je ne suis pas d'un naturel à rejeter mon ami quand il a vraiment besoin 
de moi. Je paierai la dette et le mettrai en liberté. 

2. Vous verrez combien vous vous trompez sur ma fortune; je suis riche en 
amis. 
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Ne'er speak or think, 
That Timon's fortunes 'mong his friends can sink 

{T. ofA., II, 2, 240-1.) 

Mais sa confiance est déçue et l'âpre désenchantement qu'en 
éprouve son âme généreuse fait de lui un misanthrope en attendant 
qu'il le conduise au suicide. 

Dans le Conte d'Hiver, au contraire, il n'est pas un des person- 
nages qui ne nous représente l'amitié constante et fidèle. Voici 
groupés autour du jaloux Leontes, à côté du conseiller Camillo, 
d'autres seigneurs, qui s'efforcent de dissiper ses injustes soupçons 
et de défendre l'honneur de la souveraine. Voici également la vail- 
lante Paulina qui est prête à braver la fureur du roi pour le décider 
à reconnaître comme sien l'enfant nouveau-né. Après qu'Hermione 
a été condamnée sans qu'aucune preuve s'élève contre elle, le 
dévouement de son entourage la sauve ainsi que sa fille. Tandis 
qu'Antigonus abrite Perdita en Bohême, Paulina cache Hermione 
dans une retraite solitaire où elle l'entoure des plus tendres soins 
pendant les seize années qui s'écouleront jusqu'à se réconcilation 
avec son royal époux. On dirait le testament poétique de Shake- 
speare léguant à ses concitoyens d'éclatants exemples d'abnégation. 

Pour nous résumer, c'est une vive peinture de l'amitié que nous 
offre l'ensemble des œuvres du grand poète. Suivant les époques de 
sa vie, cette amitié se présente sous des aspects différents. Ardente, 
généreuse et quelque peu superficielle pendant la jeunesse de Sha- 
kespeare, elle est, dans la période suivante, héroïque jusqu'à l'im- 
molation; au déclin de ses jours, l'auteur nous la dépeint profonde, 
persistante, mais sereine. A aucun moment, d'ailleurs, nous ne la 
voyons entachée d'égoïsme, elle n'a qu'un mobile, l'affection, 
qu'un seul but, le bien de l'être aimé. Par là elle diffère essentielle- 
ment du sentiment intéressé que Bacon décore du même nom, de 
cette amitié dans laquelle se glisse toujours le calcul de ce qu'elle 
pourra rapporter. Croit-on, à envisager ainsi les choses, qu'il eût 
été facile au protégé du comte d'Essex d'imaginer et d'écrire Le 
Marchand de Venise et le Conte d" Hiver ? 

Walter Thomas. 

4. Ne dites ou ne pensez jamais que la fortune de Timon puisse sombrer 
auprès de ses amis. 



X. 
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L'œuvre de Storm se décompose en deux parties d'importance 
fort inégale à ne considérer que la masse : ses poésies lyriques 
tiennent à Taise dans un peu plus d'une centaine de pages, tandis 
que les nouvelles occupent tout le reste des huit volumes de ses 
œuvres complètes f . Il n'en est pas moins vrai que Storm est essen- 
tiellement un poète lyrique, en ce sens que l'inspiration lyrique 
domine son œuvre tout entière, et que beaucoup de ses nouvelles — 
et surtout les plus originales — ont un caractère» lyrique, j'entends 
subjectif et personnel plutôt que proprement épique : elles sug- 
gèrent un état d'âme bien plutôt qu'elles ne racontent des faits 
ou des événements; nul n'excelle plus que Storm à faire naître une 
harmonie subtile entre le lecteur et les personnages dont il rappelle 
le souvenir. Car c'est de souvenir qu'il est presque toujours ques- 
tion chez lui, d'un souvenir mélancolique et attendri accordé à des 
personnes qui lui ont été chères ou à des lieux où il a laissé une 
partie de son àme. Ses personnages savourent à longs traits les 
délices, douloureuses autant que charmantes, de la réminiscence; 
ils s'enivrent du souvenir du bonheur perdu et y puisent une àcre 
volupté dont ils ne peuvent se rassasier. Rarement Storm condes- 

1. Théodore Storm naquit & Husum (Schleswig-Holstein), le 14 septembre 
1817. Après avoir poursuivi ses études secondaires dans sa ville natale, puis à 
Lubeck; il Ût son droit à Kiel et à Berlin et s'établit comme avocat à Husum. 
L'annexion des duchés de l'Elbe par le Danemark, dont il se montra l'ennemi 
irréductible, le força de s'expatrier. Entré au service de la Prusse, il fut attaché 
au Tribunal de Potsdam, puis nommé juge cantonal (Amtsrichter) h Heiligenstadt- 
im-Eichsfeld, non loin de Gôttingue. Les événements de 1864 lui permirent de 
rentrer dans son pays natal. Il poursuivit sa carrière judiciaire à Husum jus- 
qu'à sa mise à la retraite en 1880, il se retira ensuite au village de Hademar- 
schen où il mourut le 4 juillet 1888. 

2. Theodor Storms sàmrntliche Werke (Brunswick, Westermann, sans date). 
C'est d'après cette édition que nous faisons nos citations. 
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cend à nous raconter les aventures de héros auxquels ne le rattache 
pas quelque lien personnel. Il se plaît à ressusciter le passé, à évo- 
quer sa ville natale, avec ses vieilles maisons, ses rues étroites et 
tortueuses; il nous fait faire la connaissance de bonnes et braves 
gens, aux mœurs paisibles et patriarcales, que nous voyons se livrer 
sans façon à des occupations simples, qui tiennent des propos 
graves, sérieux, sans toutefois aucune affectation de pédanterie ou 
de dévotion. Il nous fait assister aux joies et aux douleurs qui cons- 
tituent la trame de leur existence, modeste et sans prétention 
comme leurs personnes, et le tout est voilé de cette mélancolie indé- 
finissable des choses qui ne sont plus et des êtres dont il ne reste 
plus que le souvenir. Ce sont des peintures en grisaille, mais la 
grisaille peut avoir des charmes discrets que n'égale pas le coloris 
le plus éclatant. 

La nature que Storm nous décrit est en harmonie avec ces exis- 
tences paisibles, avec ces moeurs patriarcales : ce sont le plus 
souvent les horizons mélancoliques de la lande ; d'autres fois la mer 
grise, tour à tour terrible et calme, jamais souriante et lumineuse, 
comme elle Test sous d'autres climats plus fortunés. De la ville aux 
demeures basses et branlantes, où de modestes artisans exercent 
des métiers terre-à- terre, il nous conduit au moulin bavard ou dans 
la maison du forestier qu'entourent les frondaisons bruissantes des 
bois immenses; il nous conduit dans la misérable hutte du journa- 
lier que sa destinée attache à la glèbe ou dans le château seigneu- 
rial où quelque belle galerie de portraits dit l'antiquité et la gloire 
de la famille. Et partout nous retrouvons la même atmosphère 
d'une mélancolie apaisée. Des amoureux s'y disent de douces 
paroles et échangent des serments d'affection éternelle, dont la vie 
se charge bientôt de montrer la fragilité; des parents pleurent leurs 
enfants enlevés trop tôt par une mort cruelle; des pères, des mères, 
des amantes attendent vainement des nouvelles de leur fils ou de 
leur fiancé qui s'en est allé dans les pays lointains au delà de 
l'Océan et y a mystérieusement disparu. Et tout ceci prend sous la 
plume de Storm quelque chose de vraiment poétique, car Storm 
possède comme pas un le talent de dégager la poésie latente que 
recèlent la vie la plus simple et les événements les plus ordinaires. 

A tout ce qu'il raconte, Storm prend un intérêt personnel, car 
presque tous ces gens dont il nous détaille la vie ont été ses 
amis ou les amis de ses amis; il les a connus de près, il a été mêlé 
à leur existence, il a pris une part directe à leurs joies où à leurs 
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douleurs. Nombre d'entre eux lui ont été attachés par un lien plus 
direct encore : il puise volontiers dans la chronique de sa famille, 
évoque le souvenir de ses grands-parents, les aventures sentimen- 
tales de son arrière-grand-père ou les déceptions amoureuses d'une 
de ses grand'tantes; bref on trouverait dans ses œuvres tous les 
éléments d'une biographie de ses ascendants jusqu'à la troisième 
génération. Volontiers, du reste, Storm se met en scène lui-môme : 
il nous rapporte quelques scènes de sa vie d'écolier ; il nous raconte, 
par exemple, l'imposante cérémonie qui, à la Saint-Michel, réunissait, 
dans la grande salle de l'hôtel de ville de Husum, toutes les notabi- 
lités de la cité, pour célébrer solennellement par des discours et des 
déclamations la fin de l'année scolaire et le commencement d'une 
année nouvelle. Ce fut dans une de ces occasions qu'il lut devant 
cet illustre aréopage sa première œuvre littéraire; un poème 
biblique : Afathatias. Telle de ses nouvelles est composée uniquement 
de réminiscences personnelles cousues bout à bout, telle autre est 
comme une couronne déposée par une main pieuse sur la tombe 
d'un ami disparu. Ainsi les œuvres de Storm ressemblent à une 
galerie de portraits de défunts regrettés. 

Et cette prédilection pour les souvenirs tristes et mélancoliques, 
pour le souvenir des morts, l'auteur l'a prêtée à ses personnages. 
Eux aussi vivent dans le passé autant que dans le présent et se 
plaisent à rappeler sans cesse la mémoire des êtres chéris qu'ils 
ont perdus. De là vient que, dans le catalogue du héros de Storm, 
les morts tiennent presque autant de place que les vivants. Non 
seulement les morts ont laissé partout leurs traces; dans les vieilles 
maisons qu'ils ont habitées jadis, dans les vieux meubles qui leur 
ont servi et où Ton retrouve au fond d'un tiroir quelque souvenir de 
leur vie sentimentale, une fleur fanée, un ruban défraîchi, un frag- 
ment de mémoires ou de confessions; mais encore leur ombre se 
projette jusque sur le présent. Ils interviennent directement dans 
l'existence des vivants et en déterminent souvent l'orientation. Ceci 
donne aux moindres nouvelles de Storm comme une sorte de per- 
spective lointaine. 

1. Par exemple dans Choses d'aujourd'hui et de jadis (Von heut und ehedem f 
1873), Storm rappelle la jeunesse de sa grand'mère et l'époque où elle était heu- 
reuse fiancée; puis, comme contraste, il nous la montre vénérable aïeule, parve- 
nue aux extrêmes limites de la vieillesse, mais toujours aimable, toujours 
charmante. 

2. Le médecin cantonal. Retour au pays (Der Amtschirurgus. — Heimkehr, 
1870). 

Rev. Germ. Tome II. — 1906. 20 
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Ces héros sur qui le souvenir exerce un si grand prestige sont si 
bien hypnotisés par le passé qu'ils sont incapables pour la plupart 
de saisir le présent d'une prise énergique et assurée : ils vivent 
comme dans un réve; ils sont non pas les artisans, mais les victimes 
de leur destinée, victimes souvent touchantes, parfois légèrement 
ridicules, toujours dociles et résignées. On trouve parmi eux un 
peu trop de moutons bêlants. Ceci est vrai surtout des premières 
nouvelles de Storm, composées avant 1863, avant son installation 
à Heiligenstadt; mais le type du résigné qui courbe docilement la 
tête sous les coups du sort se retrouve bien plus tard encore. Marthe, 
dans Marthe und ihre Uhr, 1847 1 [Marthe et sa pendule), la première 
nouvelle publiée par Storm, est un exemplaire achevé de l'espèce. 
Au moment où l'auteur nous la présente, c'est une vieille fille à qui 
l'existence n'a guère été clémente et à qui la destinée a mesuré 
les joies d'une main bien parcimonieuse. Elle a vu ses espérances 
d'avenir s'envoler en fumée les unes après les autres; elle a perdu 
successivement à peu près tous ceux qui lui étaient chers. Néan- 
moins, elle est gaie : son existence est baignée d'une sorte de séré- 
nité joyeuse. Pour se consoler des rigueurs du destin, elle se réfugie 
dans le souvenir : installée dans son grand fauteuil au coin du 
feu, et bercée par le tic-tac de sa vieille pendule, elle songe au 
passé, et dans sa mémoire surgissent les épisodes tour à tour joyeux 
ou tristes de sa jeunesse, de cette jeunesse si lointaine et cepen- 
dant toujours présente à son esprit. La bonne et vaillante Méta de 
A bseits, 1863 2 (A l'écart), n'est ni moins touchante ni moins résignée : 
jadis l'avenir lui ouvrait les plus riantes perspectives; elle était 
fiancée à un brave garçon qui lui offrait toutes les garanties possibles 
d'un bonheur parfait; sa petite dot allait permettre à Ehrenfried de 
s'établir et de réaliser ainsi un espoir longtemps caressé. Mais elle 
a tout sacrifié pour sauver l'honneur de son frère; et quand ce frère 
vient lui restituer la somme qu'elle lui a si généreusement prêtée, 
il est trop tard : le bonheur est envolé à jamais; cependant elle 
trouve le réconfort dans la conscience du bien accompli et devient 
la providence de son neveu après avoir été celle de son frère. On 
voit que Marthe ni Méta n'ont rien du type conventionnel de la 
vieille fille maniaque et ridicule. 

Comme pendant à la vieille fille, le vieux garçon. C'est un type 

1. m, 3. 

2. I, 201. 



Digitized by Google 



LES ROMANS ET NOUVELLES DE THÉODORE STORM. 



205 



fréquent chez Storm, depuis Reinhart dans Immensee 1 jusqu'à John 
Riew dans la nouvelle qui porte ce titre (1884-1885) 2 . Les uns 
sont restés célibataires parce qu'ils ont manqué d'à-propos, parce 
qu'ils n'ont pas su profiter des chances de bonheur que leur offrait 
l'existence ; les autres, parce qu'au-dessus du bonheur ils ont placé 
le devoir. Immensee dut peut-être son succès précisément au 
charme mélancolique d'une résignation quelque peu larmoyante 
qui en est le trait fondamental. C'est de la poésie de clair de lune; 
il y a quelque chose de langoureux dans le récit de cette existence 
manquée faute d'esprit de suite et de décision. Le naturel y est 
mêlé d'un excès de sentimentalité et de recherche. Mais s'il y a de 
l'incertitude dans le dessin, quelque faiblesse dans l'expression de 
la pensée ou du sentiment, il s'y trouve déjà des traits qui ne sont 
pas d'un artiste médiocre. On y admire notamment une émotion 
intime, sincère et contenue qui pouvait dès lors faire présager des 
œuvres plus hautes et plus parfaites. Au fond, le héros Reinhard 
n'est qu'un maladroit. Après avoir ébauché avec la charmante Eli- 
sabeth le roman obligatoire du lycéen entre quinze et dix-huit ans, 
il s'en va poursuivre ses études à l'université et laisse obstinément 
la pauvre enfant sans nouvelles. La mère de la jeune fille, qui n'a 
jamais goûté l'idée de ce mariage avec un pauvre diable, profite de 
la négligence impardonnable de cet amant insouciant pour marier 
Elisabeth à un propriétaire des environs, qui a du bien au soleil et 
qui était depuis longtemps le rival de Reinhard. Quand celui-ci 
rentre au pays, il se trouve supplanté. Comme pour se rassasier 
de chagrin et mieux se convaincre de sa sottise, il s'en va passer 
quelques jours auprès d'Élisabeth et d'Eric, mais il a heureu- 
sement assez de bon sens pour se rendre compte que la situation 
ne saurait se prolonger sans danger, et il s'enfuit précipitamment 
afin de ne pas troubler la tranquillité de celle dont il n'a pas su 
faire lui-même le bonheur. On peut trouver qu'il y a dans cette 
nouvelle un romantisme un peu capiteux; l'ensemble n'en est 
pas moins puissamment et souverainement poétique. Et ce qui 
achève de caractériser la manière de Storm dès ses premières nou- 
velles, c'est la singularité de la technique. Les amours de Reinhard 
et d'Élisabeth ne nous sont pas racontées sous la forme d'un récit 
continu d'événements que nous voyons se dérouler, mais nous appa- 
raissent comme en un coup d'œil en arrière jeté sur un passé déjà 

1. 1, 3. 

2. VIII, 39. 
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lointain. Des années se sont écoulées depuis les événements que 
rapporte l'auteur et ont adouci la douleur de l'amoureux évincé. 
Quand Storm nous présente son héros, celui-ci est déjà un vieillard. 
La vue du portrait de la jeune fille qu'il a aimée jadis réveille ses 
souvenirs, qui ne nous sont d'ailleurs pas racontés d'un trait, mais 
présentés en une série d'épisodes détachés qui s'offrent à nous avec 
toute l'indétermination des images d'un rêve. 

On peut à bon droit reprocher au Reinhard de Immensee une 
certaine veulerie qui lui donne quelque chose d'un peu piteux. Il 
en est de même de maint autre personnage des nouvelles de Storm. 
Le « 11 » de Posthuma, 1849 *, n'est guère plus héroïque. Il est flatté 
dans sa vanité de se savoir aimé de la plus jolie fille de la ville, 
mais en même temps il rougit de cet amour, parce que « Elle »> est 
pauvre. Pour ne pas se compromettre aux yeux du monde, il a 
avec elle en plein hiver des rendez-vous nocturnes dans le jardin de 
la belle, et là la pauvre fille, mal défendue contre la bise par sa 
mince robe tout usée, contracte le germe d'une maladie mortelle 
qui l'enlève en quelques semaines. Cette nouvelle, l'une des plus 
courtes que Storm ait écrites (elle a juste quatre pages), est l'une 
des plus touchantes dans sa simplicité. 

Erhard, dans Angelika, 1855 2 , manque également au plus haut 
degré de décision et d'à-propos. C'est un malheureux employé, trop 
pauvre pour pouvoir se marier. Il s'est, il est vrai, fiancé à la 
mutine Angélique; mais il ne peut l'épouser faute d'argent. Pour 
mettre fin à une situation sans issue, il rend sa parole à la jeune 
fille et se fait envoyer dans une autre ville. Peu après, un avance- 
ment inespéré le met à même de réaliser enfin le rêve de sa vie. 
Mais quand il arrive pour demander la main d'Angélique il apprend 
qu'elle est fiancée à un autre, et il en est désespéré. Jusqu'ici le 
pauvre Erhard est victime surtout de l'ironie du destin. Cependant 
ce même destin lui offre une revanche : le second fiancé d'Angélique 
meurt, et il semblerait tout naturel qu'Erhard profitât de ce hasard 
providentiel pour faire valoir les anciens droits qu'il a sur le cœur 
de la jeune fille. Mais, au moment décisif, le courage lui manque. 
Il se dit qu'il y a des choses qu'on ne recommence pas : il craint 
de ne pas retrouver dans les bras d'Angélique les ardeurs de jadis, 
et il renonce à reprendre le roman ébauché. 

Harre Jensen dans A l'hospice de Saint-Georges (In Sankt- 

1. H, 159. 

2. I, 285. 
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Jïtrgen, 1867) », Hinzelmeier dans la nouvelle à laquelle son nom 
sert de titre (1850) 2 , Christian Valentin dans Un musicien silen- 
cieux (Ein stiller Musikant, 1874-75 3 ), Josias dans (Renée Renata, 
1877-78) 4 ont tous passé de même à côté du bonheur. Ils n'ont 
su ni le conquérir de haute lutte ni même le saisir quand il s'offrait 
commodément à eux. D'autres sont victimes de quelque disgrâce 
physique ou de quelque faiblesse de caractère. Tel le peintre bossu, 
dans Une œuvre de peintre (Eine Malerarbeit> 1867 5 ), qui s'avise 
d'aimer une belle fille droite et bien plantée, mais se voit préférer 
un rival qui n'est pas contrefait comme lui. Tel encore le petit tail- 
leur Striikelstrakel, dans Aux plaisirs de la forêt et du canotage (Zur 
Wald-und Wasserfreudc, 1878) 6 , bossu lui aussi, consumé par un 
amour sans espoir pour la mignonne Kiltti Zippel, qui le dédaigne 
pour ce nigaud de Wulf Fedders, dont elle se voit dédaignée à son 
tour. L'une des plus sympathiques à coup sûr parmi ces victimes de 
leur propre faiblesse, c'est le musicien silencieux, ce pauvre Chris- 
tian Valentin, si timide qu'il perd toute présence d'esprit quand il 
lui faut jouer en public. La timidité a déjà fourni une ample matière 
à la littérature, qui en a tiré maint effet comique; rarement on 
nous a présenté un timide aussi touchant dans sa détresse. Pour son 
malheur, Valentin se laisse embarquer dans l'entreprise scabreuse 
d'un grand concert. Aux répétitions tout marche à souhait; mais au 
jour décisif le pauvre homme, paralysé par la vue du public — du 
monstre à mille têtes, comme l'appelle Shakespeare — reste court au 
milieu de son morceau. Couvert de confusion, il se précipite hors de 
la salle, et passe le reste de la nuit à courir la campagne comme un 
fou, nourrissant de vagues idées de suicide. Dès le lendemain il 
quitte la ville, perdant du même coup une position avantageuse et 
une jolie fille pour qui il avait un tendre sentiment, et qui le lui 
rendait, mais à qui, bien entendu, il n'a pas osé se déclarer. Du 
moins le bon Valentin trouve-t-il un dédommagement posthume 
dans la gloire tardive que lui conquiert après sa mort la fille de son 
ancienne amie, devenue une cancatrice célèbre, qui met une sorte 
de coquetterie à interpréter dans les concerts les œuvres de son 
vieux maître, mort inconnu. 

\. II, 3. 

2. III, H. 

3. IV, 467. 

4. V, 3. 

5. II, 49. 

6. V, 265. 
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En analysant tout à l'heure la petite nouvelle intitulée Posthuma 
nous avons appelé les héros « Lui » et « Elle ». Nous aurions été fort 
embarrassé pour les désigner autrement, car dans le récil de Storm 
ils ne portent pas d'autres noms que ces désignations quelque peu 
vagues. Dans les autres nouvelles de Storm, il y a aussi bon nombre 
de gens que nous connaissons seulement par leur prénom, sans que 
l'auteur se donne la peine de leur donner un nom de famille, ni à 
plus forte raison de leur assigner un métier ou une profession : ils 
semblent vivre de l'air du temps sans avoir besoin de gagner leur 
pain quotidien. Il y a là une indétermination, k coup sûr volontaire, 
que l'auteur devait considérer comme éminemment poétique. C'est 
le système de l'idéalisation par l'imprécision. L'indétermination 
devient chez Storm un véritable procédé. Ainsi les localités (comme 
d'ailleurs dans la plupart des romans allemands) ne sont jamais 
désignées par leur nom. Nous sommes le plus souvent dans « une 
petite ville de l'Allemagne septentrionale », ou dans « un pelit port 
sur la côte de la mer du Nord », ou dans « une ville de l'Allemagne 
du Sud », etc. C'est tout à fait par exception que dans John Riew 
Storm nomme expressément Hambourg ou qu'il désigne Stuttgart 
par son nom dans // était deux enfants de roi (Es waren ztvei 
Kônigskinder, 1884 

Dans l'action aussi notre auteur met volontiers quelque chose de 
vague et de mystérieux. Ainsi, dans Jean et Henri (Kirch Hans und 
Heinz Kirch, 1881-82) 2 , il laisse vraiment un peu trop longtemps 
le lecteur dans l'incertitude sur l'identité de l'enfant prodigue 
revenu à la maison. Et d'autre part c'est, parmi les nouvelles de 
Storm, Tune de celles dont la composition est le plus serrée. 
C'est l'histoire émouvante des démêlés d'un père et de son fils. 
Jean Kirch, simple marin, devenu à force de travail et d'éco- 
nomie propriétaire d'un yacht, puis d'un schooner de commerce, 
rêve pour son fils les plus hautes destinées; un siège au conseil 
municipal de sa ville natale, ambition qui lui est interdite à lui- 
même, lui apparaît même comme le couronnement naturel de la 
carrière de Henri. La description que nous fait Storm des gauches 
tendresses du rude loup de mer pour son bambin est tout bonne- 
ment délicieuse. L'enfant, indocile et brutal, mais très intelligent 
et très éveillé, fait dans ses études des progrès rapides qui sem- 
blent présager à l'heureux père la réalisation certaine de ses espé- 

1. V, 223. 

2. VI, 3. 
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rances. Par malheur, Henri, parvenu à l'âge (Taimer, s'amourache 
de la petite Wieb, fillette fort gentille, mais dont la mère, femme 
d'un simple matelot, a des mœurs déplorables et une détestable 
réputation. Jean, qui voudrait voir son fils entrer par le mariage 
dans Tune des bonnes familles de la ville, est furieux en appre- 
nant les amours d'Henri avec la fille d'une drôlesse. 11 écrit au 
jeune homme, qui vient précisément de partir pour son premier 
voyage au long cours, une lettre pleine des plus sanglants reproches. 
Henri, caractère emporté et insoumis, se bute, et reste pendant deux 
ans sans donner de ses nouvelles à ses parents éplorés. Enfin il se 
décide à écrire; mais maintenant c'est au tour du père de se 
buter : il renvoie la lettre de son fils sans la lire, en refusant de 
payer les trente schillings qu'on lui réclame pour le port. Quinze 
années se passent; personne n'a plus de nouvelles du malheureux. 
Enfla, au bout de ce temps, Jean apprend qu'à Hambourg a débarqué 
un matelot qui pourrait bien être son fils; il va le chercher et le 
ramène, mais nul ne le reconnaît, pas même son père, tant le misé- 
rable est abruti et ravagé. Le bruit court dans la ville que c'est un 
autre qui se fait passer pour Henri Kirch, et Jean finit par le croire 
à moitié. L'auteur nous laisse ainsi quelque temps dans l'incertitude , 
abusant un peu, ce nous semble, d'un procédé qui fait songer au 
roman-feuilleton. Wieb, qui dans l'intervalle a trop bien suivi les 
déplorables exemples de sa mère, est seule à le reconnaître. C'est 
ainsi que nous finissons par apprendre que c'est bien son fils que 
Jean Kirch a ramené de Hambourg. 

De même, dans la Chronique de Grieshuus {Zut Chronik von 
Grieshuus, 1883-84 »), nous avons le récit de la rivalité de deux frères 
ennemis dont l'un finit par tuer l'autre; mais la scène du crime est 
eutourée de mystères, et quand Detlev est trouvé mort, nous ne 
pouvons que conjecturer que c'est Hinrich qui l'a tué. Hinrich dis- 
paraît ensuite pendant de longues années, puis reparaît sous un faux 
nom et entre en qualité de veneur au service de son propre gendre, 
afin de veiller de plus près sur son petit-fils Nolf qu'il adore. Il y a 
entre le grand-père et le petit-fils une scène de reconnaissance 
d'une belle simplicité; mais cela même reste vague, flou, et volon- 
tairement indéterminé. Toute la seconde partie du récit, après la 
disparition de Hinrich, nous est présentée comme un extrait du 
journal du précepteur du petit Rolf, maître Gaspard Bokenfeld, qui 

i. VI, 83. 
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nous raconte la fin tragique de la maison de Grieshuus, sous une 
forme, à vrai dire, un peu mélodramatique. Nous pourrions citer 
encore maint exemple de remploi du même procédé dont notre 
auteur a su incontestablement tirer de fort jolis effets. 

II 

Dans la « Chronique de Grieshuus » nous venons de voir un 
exemple d'un artifice littéraire que Storm applique avec une telle 
prédilection qu'on peut le considérer comme tout à fait caractéris- 
tique de sa manière : très souvent il ne raconte pas en son propre 
nom, mais est censé nous rapporter le récit d'un autre, ou bien 
encore il situe sa narration dans un passé déjà lointain. Est-ce pour 
tempérer rémotion, adoucir l'impression par l'effet du recul, comme 
le veut M. Erich Schmidt 1 , ou bien simplement pour se donner 
l'avantage de pouvoir faire parler un témoin oculaire mêlé directe- 
ment aux événements qu'il raconte? Bien habile qui déterminera la 
part exacte de la réflexion et de l'habitude dans l'emploi de ce pro- 
cédé. Toujours est-il qu'on le trouve appliqué avec plus ou moins 
de continuité et de conséquence dans la plupart des nouvelles de 
Storm. Il ne se donne d'ailleurs pas beaucoup de peine pour varier 
ses effets : le plus souvent il est censé extraire son récit d'un ancien 
manuscrit trouvé dans quelque vieux meuble de famille; mais il a 
d ailleurs grand soin de l'encadrer dans un épisode autobiographique 
qui met en quelque sorte l'auteur en rapport direct avec ses héros. 
Le type le plus complet de ce genre c'est Aquis submersus (1875-76) *, 
que d'aucuns considèrent comme le chef-d'œuvre de Storm. Dans 
Le cavalier au cheval blanc [Ver Schimmelreiter, 1885) nous retrou- 
vons encore un vieux document; mais la chose est bien plus com- 
pliquée que dans Aquis submersus : par un raffinement à coup sûr 
prémédité, la fiction ici est double, puisque le récit est censé tiré 
d'une ancienne publication, dans laquelle un anonyme raconte une 
aventure que lui-même ne connaît que par ouï-dire. Il y a là un 
véritable luxe de précautions et d'artifices, qui s'explique par le 
caractère étrange du récit, dont l'auteur évidemment préfère ne 
pas endosser la responsabilité. Par le fait, il y a dans cette nouvelle 

1. Charakleristiken, I, 409. 

2. III, 201. 

3. VII, 143. 
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des choses bien extraordinaires, un mélange assez bizarre de ratio- 
nalisme et de superstition. Storm s'est tiré d'affaire en dissociant, 
si j'ose ainsi parler, les deux éléments : il prend à son compte les 
visées rationalistes du récit; car cette nouvelle a une portée philo- 
sophique : Storm veut montrer par un exemple quels crimes la 
superstition est capable d'engendrer. Au contraire il fait endosser 
à son narrateur anonyme la responsabilité de l'élément mystérieux 
qui assaisonne son histoire. La nouvelle tout entière nous est 
donnée comme la reproduction d'un article que Storm, dans sa jeu- 
nesse, aux environs de 1830, a lu dans quelque revue inconnue. Le 
narrateur nous raconte un voyage à cheval qu'il fit par une tem- 
pête épouvantable le long des digues qui bordent la Frise septen- 
trionale. En route il rencontre un cavalier mystérieux, monté sur 
un cheval blanc, et dont les allures étranges l'étonnent fort. A la 
tombée de la nuit, il est trop heureux d'arriver à, une auberge rus- 
tique où il peut se mettre à l'abri de l'ouragan. Il y trouve réunie 
toute une société de paysans des environs, rassemblés sous la con- 
duite de leur surintendant des digues (Deichgraf) pour être prêts 
à se porter au secours de la digue, que la mer démontée menace 
d'emporter. Il raconte sa rencontre mystérieuse, et son récit frappe 
d'épouvante les paysans superstitieux, qui y voient le présage assuré 
d'un désastre prochain. Le voyageur ne peut s'expliquer l'effet que 
son récit produit sur son auditoire, et bien moins encore le lec- 
teur, qui attend avec impatience qu'on lui explique ce mystère. Le 
mystère c'est tout simplement que le cavalier au cheval blanc est 
un revenant : c'est le spectre d'un certain Hauke Haien, qui vécut 
dans la première moitié du xvm c siècle, améliora le système de 
digues dès longtemps en usage dans le pays et gagna sur la mer 
de vastes espaces qui furent transformés en champs fertiles. Hauke. 
en même temps qu'habile ingénieur, était un esprit fort, et essaya 
de lutter contre les croyances superstitieuses de ses contemporains, 
mais succomba dans cette lutte contre la sottise et la cruauté. Il 
finit par être victime de la jalousie, de l'envie et de la méchanceté 
coalisées contre lui. Storm a restitué de main de maître le milieu 
et l'époque : Nulle part peut-être il n'a mieux su faire naître chez le 
lecteur un état d'esprit qui le prédispose à accepter les postulats de 
l'auteur. Nous nous sentons si bien plongés dans une atmosphère de 
superstition et de mystère que nous acceptons tout sans rechigner : 
et le cheval ensorcelé de Hauke, et les ossements épars sur l'îlot 
mystérieux, qui s'évanouissent quand on s'approche pour les 
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examiner de plus près, puis de temps en temps se revêtent de chair 
et de peau pour redevenir un cheval vivant; tout, jusqu'à la mouette 
apprivoisée, dont la mort sous le sabot du cheval de Hauke fait 
pressentir la catastrophe finale; jusqu'aux mille présages où l'esprit 
superstitieux des Frisons voit des signes indubitables de la colère 
céleste allumée contre leur surintendant des digues et son rationa- 
lisme philosophique. 

Si l'inexplicable, le mystérieux joue un très grand rôle dans cette 
nouvelle, il s'en faut que cet élément d'intérêt soit absent de ses 
autres œuvres. Bien au contraire, le mélange de l'imaginaire et du 
réel, un compromis fort habile entre le réalisme et le romantisme, 
est l'un des traits les plus caractéristique de l'œuvre entière de 
Storm. Dans Aux plaisirs de la forêt et du canotage il esquisse 
une scène d'envoûtement sans y insister d'ailleurs et sans en tirer 
le parti qu'on en pourrait attendre. On dirait d'un Waller Scott, 
mais d'un Walter Scott qui a eu des scrupules et qui s'est ravisé. La 
ville engloutie qu'il évoque si poétiquement dans Une excursion à 
Vilot (Eine Halligfahrt, 4870) *, fait songer à l'une des plus belles 
pièces de vers de Heine 2 . Les personnages ont souvent le frisson du 
mystère, la sensation de quelque chose de surnaturel qui les envi- 
ronne, de forces inconnues qui les déterminent. Il y a parfois chez 
Storm une sorte de mysticisme demi-païen, qui constitue, ce nous 
semble, un autre trait tout à fait frappant de son individualité litté- 
raire. Le passage suivant de Angélique peut en donner une idée : 

L'après-midi était déjà avancé : on faisait une partie de canot, la nacelle 
glissait sur l'onde doucement et sans bruit. A de rares intervalles seulement 
et comme pour se divertir, le batelier plongeait ses rames dans l'eau. La 
jeunesse qui était dans la nacelle laissait ses regards errer sur le côté vers 
le lointain du lac, et appelait de la voix et du geste les cygnes qui, d'un 
air solennel, s'éloignaient de plus en plus et nageaient dans la direction du 
soleil couchant, dont la rougeur montait à l'horizon. Angélique et Erard 
étaient assis ensemble du côté du rivage, isolés du reste de la société. 
Autour d'eux tout était d'un calme parfait : sur l'eau il n'y avait ni vent ni 
vagues. Par intervalles seulement une bulle montait du fond à la surface, 
brillait un instant, puis disparaissait. Angélique la montrait du doigt, 
comme pour demander ce qu'elle signifiait : « Mystère, dit Erard, Mys- 
tère! C'est une fleur mystérieuse qui s'épanouit au fond de l'eau. » 
Et la jeune tille soutint son regard si bien qu'il put voir jusqu'au 
fond de ses yeux et dans leurs profondeurs les plus obscures. Elle sourit : 

1. IV, 3. 

2. Seegespenst dans le premier cycle de la Mer du Nord. 
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ses lèvres étaient rouges, sa respiration était lourde comme Pair d'un 
jour d'été. Il laissa sa main glisser par-dessus le bordage jusque dans l'eau ; 
la jeune fille suivit son exemple, et tandis que Tonde coulait entre leurs 
doigts, leurs deux mains se tenaient étroitement serrées, et ils sentaient 
les palpitations les plus intimes de leur vie même » 

N'est-ce pas du Novalis tout pur, et ne croirait-on pas lire un 
passage de Henri d'Ofterdingen? 

Parfois d'ailleurs Storm ne semble pas prendre très au sérieux le 
romantisme dont il assaisonne ses récits. Ainsi dans De par delà la 
mer ( Von jenseits des Meeres, 1863-64 *), nous assistons à une scène 
tout à fait inquiétante, et le lecteur se demande si lui-même, comme 
le héros, n'est pas le jouet d'une hallucination. Il y a là une statue de 
Galatée ou de Vénus (on ne sait pas au juste) placée au milieu d'un 
bassin, qui tout à coup disparaît pour reparaître sous les traits de la 
belle créole Jenni, qu'Alfred aime en secret; et la scène est présentée 
d'une façon si vraisemblable dans son étrangeté, qu'on est tenté de 
porter la main à son front et de se demander si on ne rêve pas. 
Mais l'auteur nous explique lui-même le mystère : son héros s'est 
égaré; dans le parc où il se promène de nuit, il y a deux bassins 
exactement semblables, dont l'un est encore orné d'une statue, 
tandis que l'autre n'a plus qu'un socle vide. 

Dans les nouvelles de Storm l'hallucination joue un assez grand 
rôle et ne se résout pas toujours aussi naturellement en une simple 
illusion des sens. Le plus souvent l'auteur se dispense de nous en 
donner l'explication, laissant ainsi à son récit le ragoût du mystère. 
Dans Viola tricolor il y a une scène de somnambulisme tout à 
fait saisissante qui prépare la réconciliation entre la jeune belle- 
mère et la fillette que son mari a eue d'un premier lit. Les visions, 
avertissements mystérieux, présages télépathiques, tiennent dans les 
œuvres de notre auteur une place tout à fait importante. Dans Jean 
et Henri Kirch, le père impitoyable, qui a jadis éloigné son fils par 
sa dureté, est averti par une vision du naufrage dans lequel le 
malheureux Henri perd la vie. Dans la Chronique de Grieshuus 
la vieille Matten est douée de seconde vue et prédit le malheur 
suprême qui menace la maison de Grieshuus. Dans Un aveu (Ein 
Bekenntniss, 1887) s , récit émouvant des angoisses d'un médecin qui, 
pour épargner des souffrances inutiles à sa femme atteinte d'une- 

1. 1, 290. 

2. I, 235. 

3. VIII, 105. 
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maladie incurable, la fait mourir en lui administrant une forte 
dose de morphiae, les présages et les visions jouent un rôle consi- 
dérable. Else, dont le jeune docteur devient l'heureux mari, lui est 
apparue en songe avant qu'il l'eût jamais vue en chair et en os, et, 
après la catastrophe, il lui semble que le visage de la morte a de 
nouveau revêtu les traits de l'ange radieux qui lui avait présagé 
son bonheur, hélas! si tôt évanoui. 

Dans Eekenhof (1879) *, Storm semble s'être attaché à multiplier 
les présages sinistres et îa nous envelopper dès l'abord d'une atmos- 
phère de mystère et d'anxiété. La superstition et la légende y sont 
des facteurs importants. Un portrait y joue un grand rôle, comme 
dans mainte autre nouvelle de Storm. On voit même ce portrait 
s'animer et descendre de son cadre, tenant ainsi l'emploi d'une sorte 
de « Dame blanche d'Orlamunde ». La Chronique de Grieshuus^ 
d'autre part, comme Ta remarqué 0. Brahm, rappelle par certains 
traits le drame fataliste : il y a une date (c'est le 24 janvier) qui est 
fatale à plusieurs membres de la famille. Autre procédé familier à 
Storm : la fin tragique du dernier représentant de la noble maison 
de Grieshuus est à la fois symbolisée et présagée par celle du 
dernier des Hohenstaufen, Enzio. Dans Une fête à ffaderslevhuus 
(Ein Fest auf Haderslevhuus, 1884-85) 2 , les dernières scènes sont tout 
à fait macabres : pour décrire les obsèques de la douce et angélique 
Dagmar, Storm semble avoir emprunté la plume d'Edgar Poë ou de 
Hoffmann. Enfin dans Un double (Ein Doppelgânger, 1886) 3 , nous 
retrouverons la fatalité, symbolisée celte fois par un puits, dont on 
a mal bouché l'ouverture et dans lequel le malheureux John Hansen 
finit par trouver la mort. 

Le symbolisme, dont nous venons de noter un exemple dans la 
Chronique de Grieshuus tient une grande place dans beaucoup de 
nouvelles de Storm et constitue également un trait caractéristique 
de sa technique. C'est l'un des procédés dont il se sert le plus 
volontiers pour mettre le lecteur au diapason des événements qu'il 
va raconter, lui faire accepter sa fiction romanesque, lui indiquer 
sous une forme mystérieuse à quel dénouement il veut le mener, le 
faire consentir à ce dénouement, bien plus, le lui faire considérer 
comme nécessaire et inévitable. Il dispose de bien des moyens pour 
préparer ainsi le lecteur h une catastrophe future. Dans Aquis 

1. IV, 245. 

2. VI, 247. 

3. V, 151. 
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submersus, Catherine raconte à Jean les aventures d'une fille de sa 
maison qui, pour avoir consenti à une mésalliance, a été maudite 
par sa mère, cette aïeule dont les yeux, impérieux même en pein- 
ture, gênent si fort les expansions de nos deux jeunes gens. Ce 
récit est mis là avec intention : il doit nous faire pressentir l'issue 
tragique des amours de Jean et de Catherine. Dans John Mew, 
mille indices nous présagent la fin cruelle de la pauvre AnnaGeyers, 
victime douloureuse d'une hérédité fatale, qui va chercher la mort à 
l'endroit môme où s'est noyé son père, pour qui elle a gardé une si 
profonde tendresse. 

Souvent Slorm se plaît à matérialiser pour ainsi dire par avance 
le dénouement auquel il veut faire aboutir son récit. Dans Une 
œuvre de peintre, dans Le coin reculé de la forêt [Waldwinkel, 
1874 *), c'est un tableau qui prend la valeur d'un véritable symbole. 
Dans Une œuvre de peintre, le symbole est môme double : non 
seulement le peintre bossu compose un tableau dont la valeur est 
symbolique, mais encore il raconte dans une promenade, devant 
celle qu'il aime d'un amour sans espoir, l'histoire de La belle et la 
bête », où il trouve tous les traits de sa propre aventure, avec cette 
différence capitale que nulle fée ne vient désensorceler le malheureux 
et le débarrasser de l'extérieur difforme qui empêche la jolie fille qu'il 
courtise d'agréer ses hommages. Dans L'hospice de St-George$, 
le puits au fond duquel le chercheur de trésors fait voir au père 
d'Agnès un monceau d'or, en lui promettant de le faire entrer en 
possession de cette fortune, tandis qu'il achève au contraire la ruine 
du malheureux, a aussi une valeur symbolique. Des objets matériels 
interviennent parfois dans la vie des héros de Storm, soit pour en 
symboliser le cours, soit pour en déterminer l'orientation. Ainsi 
dans Pôle Poppenspâler (1873-74 2 ), l'une des plus jolies parmi 
les nouvelles de Storm, nous voyons une simple marionnette jouer 
un rôle tout à fait important dans la vie des hommes et contribuer à 
fixer leurs destinées. Le Kasperle dont l'auteur nous raconte les 
mésaventures est vraiment vivant et agissant. 

Les tendances romantiques, dont nous avons constaté chez Storm 
des traces irrécusables, s'accommodent parfaitement d'un certain 
réalisme fort savoureux. Storm est plus réaliste que plus d'un de 
ceux qui revendiquent hautement ce nom. Nous ne savons s'il a 
jamais lu Zola, mais — si paradoxal que cela puisse paraître — il 

1. IV, 101. 
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y a parfois entre Storm et Zola certaines affinités indéniables. Il 
est frappant par exemple de voir avec quelle persistance le nouvel- 
liste allemand, tout comme le romancier français, fait intervenir 
dans ses œuvres la doctrine de l'hérédité. Dans Aquis submersus, 
le motif est à peine indiqué; mais dans Carsten Curator (1877 4 ), 
l'hérédité devient l'un des ressorts essentiels de Faction. Le bon 
et brave Carsten est doublement puni d'avoir voulu, lui presque 
barbon, épouser une jeune et jolie femme : d'abord il a cruel- 
lement à souffrir des légèretés de la coquette Julienne, à qui il 
pardonne tout parce qu'il l'aime à la folie. Et plus tard, quand 
Julienne est morte, le pauvre homme se voit abreuver d'amer- 
tume par son fils, ce mauvais garnement de Henri, qui a hérité 
de l'égoïsme et de la légèreté de sa mère, comme il a hérité de sa 
beauté. Dans John Riew nous voyons encore reparaître le pro- 
blème de l'hérédité. Cette fois c'est une fille qui tient de son père une 
tare héréditaire, comme dans Carsten Curator le fils la tenait de 
sa mère. Fille d'un ivrogne, Anna Geyers hérite de son goût pour 
l'alcool et se suicide à son exemple. Bien plus : dans la Chronique 
de Grieshuus, nous pouvons suivre à travers plusieurs générations 
l'évolution d'un même tempérament fondamental, et il serait 
possible de trouver dans l'œuvre de Storm d'autres exemples encore, 
presque aussi caractéristiques que les précédents. 

Le réalisme de Storm paraît aussi dans la façon dont il parle de 
choses de l'amour. Même dans ses premières œuvres, malgré la 
sentimentalité qui déborde de. partout, ses personnages ne sont pas 
des êtres exclusivement éthérés : ils ont des sens qui revendiquent 
parfois leurs droits; mais cette note sensuelle est donnée avec 
mesure et discrétion. Dans Immensee, par exemple, cette œuvre 
d'un caractère si nettement romantique et idéaliste, il y a entre 
Reinhard et une petite harpiste tzigane une scène qui ne manque 
pas de piquant, mais qui reste sans lendemain : Reinhard est trop 
sage pour pousser l'aventure plus loin. Le héros de A VUniversité 
n'est qu'un collégien, élève de Prima, mais lui aussi, comme 
le Reinhard de Immensee, dont il a l'air d'être un frère cadet 
(peut-être même n'est-ce qu'un Reinhard plus jeune), il est fort 
sensible aux charmes des jeunes tziganes. Quand, à l'époque de la 
foire, elles viennent dans la petite ville excercer leur talent de 
harpistes, il échange volontiers avec elles des œillades incendiaires, 
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et ne croit pas déroger en faisant, à l'occasion, un tour de valse 
avec elles. Tout cela, au surplus, reste fort innocent. Reinhard, 
dans Le recoin caché de la forêt, est moins platonique. Quoique 
l'auteur laisse intentionnellement planer une sorte d'incertitude 
sur la véritable nature des rapports qui s'établissent entre le 
botaniste misanthrope et sa protégée, il n'est pas douteux que 
Reinhard ait fait de Françoise sa maîtresse. Les baisers que la belle 
fille se laisse si volontiers prendre et qu'elle rend si libéralement ne 
suffiraient pas à expliquer la donation que, de son plein gré, le vieil 
amoureux lui fait d'une partie de sa fortune. Pas plus que Richard, 
Jean, dans Aquis submersus, n'est disposé à se contenter à tout 
jamais des « menus suffrages ». Son amour reste longtemps parfai- 
tement respectueux et platonique; mais il arrive un moment où il 
cède à l'entraînement des sens. La scène du balcon, alors que le 
héros, traqué par les molosses de Wulf, se réfugie dans la chambre 
de Catherine, est traitée avec sobriété, mais sans pruderie. Jenni, 
dans De par delà la mer, a dans le tempérament toute l'ardeur d'une 
créole, et il ne faut rien moins que le sang-froid d'Alfred pour 
calmer ses exubérances. La belle Slovaque Margreth de Là-bas 
dans le village de la Lande (Draussen im Haidedorf, 1871 ») n'est ni 
moins séduisante ni moins passionnée; n'ayant pu se faire épouser 
par Hinrich, elle se venge en le rendant infidèle à sa femme légitime. 
Margreth est la personnification de la passion irrésistible et funeste. 
Le pouvoir quelle exerce a quelque chose de mystérieux et de fatal, 
aussi mystérieux et aussi fatal que la séduction qu'exercent sur le 
malheureux Hinrich Fehse la lande et ses marais, où il finit par 
chercher la mort, augmentant ainsi d'une unité le nombre des héros 
de Storm qui périssent noyés. Remarquons à ce propos que les 
personnages de notre auteur ont une singulière prédilection pour la 
mort par submersion. 

III 

L'un des charmes principaux des nouvelles de Storm et qu'il y a 
répandu à pleines mains, c'est le sentiment, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec la sentimentalité, car l'une n'est que la caricature de 
l'autre. Non pas que la sentimentalité soit absente de son œuvre, et 
la sévérité avec laquelle nous en avons parlé nous met d'autant 
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plus à Taise pour louer sans réserve le sentiment sincère quand 
nous le rencontrerons. A chaque pas, Ton en trouve chez Storm des 
traits exquis : le vrai poète rend poétique tout ce qu'il touche et 
peut se permettre d'être ingénu sans se rendre ridicule. Or, à l'occa- 
sion, Storm est ingénu à souhait : comme Dickens, il excelle à mettre 
en scène les enfants; il est un observateur intéressé et amusé de 
leur vie et de leurs manières; aussi y a-t-il dans ses œuvres de 
nombreuses idylles enfantines. L'une des plus jolies assurément c'est 
celle qu'il a racontée avec tant de grâce dans la première partie de 
Pôle Peppenspâler ». Quoi de plus exquis par exemple que la 
scène où il nous montre les deux enfants couchés côte à côte dans 
la caisse destinée à renfermer les marionnettes. Quelle délicieuse 
naïveté dans les propos de la fillette, quelle gravité ingénue dans 
ceux du petit garçon! Non moins touchante, non moins gracieuse 
est l'histoire des amours enfantines de Henri et de la petite Wieb 
dans Jean et Henri Kirch. 11 y a là une fraîcheur proprement déli- 
cieuse : l'âme de la fillette surtout renferme des trésors de ten- 
dresse et de grâce. La petite Christine, dans Un double, ne lui cède 
en rien; mais ce qui domine chez elle c'est l'amour filial. Quelle 
scène charmante que celle où, faisant violence à sa fierté naturelle, 
la rougeur au front, elle propose à son père, tombé dans la plus 
profonde misère, daller mendier pour lui procurer du pain, puis- 
qu'elle est encore trop petile pour travailler. Elle n'ose pas lui faire 
sa proposition à haute voix, mais avec une pudeur exquise, elle 
approche sa bouche de l'oreille du malheureux et lui dit : « Père, je 
crois cependant que je serais capable de mendier ». Anna Geyers, 
dans John Riew, n'est pas une incarnation moins touchante de 
l'amour filial. Dans M. le conseiller d'État, l'enfant apparaît au 
contraire comme victime : la petite Sophie Sternow est une véritable 
martyre qui nous inspire la plus profonde pitié, et cette pitié lui 
reste acquise même quand plus tard elle se laisse séduire par le 
misérable Kâfer, l'âme damnée de son indigne père. Son frère, 
auquel le conseiller d'Etat a donné le prétentieux prénom d'Archi- 
mède, meurt de môme misérablement, victime de la brutalité et de 
l'hérédité paternelles tout à la fois. 

Les héros de Storm sont en général des simples et des naïfs, et 
M. le conseiller d'État est une exception dans son œuvre : ils vivent 
dans une atmosphère de paix, de sérénité, de bonhomie; on trouve 
fréquemment parmi eux un certain type de gens modestes, résignés, 
qui se suffisent à eux-mêmes, dont Marthe, dans Marthe et sa pendule 
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nous a déjà offert un modèle. Dans Tune de ses dernières œuvres 
Le tonnelier Basch (Bôtjer Basch, 1885-86 *), la note attendrie et 
en même temps humoristique domine peut-être d'une manière plus 
marquée encore. Quand Basch a perdu sa femme, et du même coup 
la fillette à laquelle elle vient de donner le jour, son fils, un gamin 
de quatre ou cinq ans, lui demande pourquoi sa maman en partant 
pour le ciel a emmené en même temps sa petite sœur, et il lui 
répond : « Pourquoi?... le bon Dieu seul le sait — et ses lèvres 
tremblaient — peut-être est-ce parce que la pauvre petite créature 
n'aurait pu entrer toute seule dans l'éternité immense et obscure ». 
Celte explication paraît plausible au petit Fritz, si bien qu'il la 
prend à son compte : un beau jour, après de longues réflexions, il 
dit à son père : « Il me semble que c'est pourtant une bonne chose 
que maman soit allée au ciel avec petite sœur. — Que veux-tu dire 
par là? demanda maître Daniel — C'est que, papa, elle était encore 
tellement, tellement petite; toute seule elle aurait certainement eu 
peur du bon Dieu. » Et, d'autre part, sous quelle forme naïve s'expri- 
ment les regrets du pauvre veuf, qui ne peut se convaincre que sa 
femme est vraiment morte, qui croit toujours encore entendre son 
pas dans le corridor; et quand, le dimanche, il met une chemise 
fraîche, répèle à voix basse le nom de la défunte pour se figurer 
qu'elle est encore là à surveiller, comme jadis, sa toilette des jours 
de fête. Basch est à la fois naïf et touchant, mais en même temps 
légèrement ridicule. C'est le grain d'humour dont Storm assaisonne 
volontiers le sentiment. Basch s'est marié sur ses vieux jours, et la 
tendresse conjugale de ce vieil enfant est presque aussi grotesque 
que touchante. Plus tard il devient tout à fait drôle dans son admi- 
ration sans bornes pour un bouvreuil savant qu'un camarade a 
donné à son fils, et dont le talent se réduit cependant à siffler à 
satiété les premières mesures de l'air Ub immer Treu und Red- 
lichkeit, sans être capable d'aller plus loin. Mais quand son fils a 
disparu, et que le bouvreuil reste la seule société du pauvre 
homme, on ne songe plus à le trouver grotesque : il est purement 
touchant dans sa naïveté. On lui pardonne même, à la faveur de son 
évidente ingénuité, un trait qui de la part de tout autre pourrait 
passer pour une preuve de sécheresse de cœur : il vient d'enterrer 
sa sœur, et retourne à la maison après la cérémonie funèbre, le cœur 
plein de tristesse et d'amertume ; mais sa tristesse se change en 

i. VII, 3. 
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une joie folle quand en rentrant il entend le bouvreuil chanter la 
suite de la mélodie que jusque-là il s'était vainement efforcé de lui 
apprendre. Plus tard, dans sa solitude, son bouvreuil est sa seule 
consolation : il le traite comme une personne ; il a avec lui des con- 
versations tout à fait sentimentales. Aussi quand un mauvais drôle 
s'avise de lui voler son oiseau, il en est inconsolable, et, à la brave 
Rickchen Therebinte qui veut le consoler, il répond le plus sérieu- 
sement du monde : « Je vous remercie, ma bonne demoiselle, il n'y 
a rien à y changer : les joies terrestres sont passées ». En prononçant 
ces paroles mémorables, il pense peut-être à sa femme morte et à 
son fils disparu; mais je m'assure qu'il pense surtout à la perte de 
son bouvreuil. 

On avouera que Basch est un original fini; mais, après tout, il 
n'est pas beaucoup plus original que maint autre personnage de 
Storm. L'œuvre de notre auteur est comme une galerie d'originaux. 
Citons seulement quelques types parmi beaucoup d'autres : la vieille 
Caroline, dans la nouvelle Chez le cousin Christian (Beim Vetter 
Christian, 1872 *), est certes un modèle réussi de servante maîtresse, 
à la fois dévouée et bougonne. Le père Tendler, dans Pôle Pop- 
penspâler, qui avoue si candidement qu'il n'a « jamais su venir à 
bout des hommes », si bon, mais en même temps si peu pratique, est 
certes, lui aussi, un original achevé. Dans cette nouvelle, Storm a 
tenu la gageure d'arriver à idéaliser l'existence d'un simple mon- 
treur de marionnettes. On voit aussi paraître chez lui à diverses 
reprises et en divers exemplaires le type du loup de mer, tantôt 
dur, despotique et même brutal, comme Jean Kirch, qui certes 
aime son fils, mais qui l'aime à sa façon, avec, dans le caractère, 
quelque chose de renfermé, de hérissé, tantôt au contraire bon et 
dévoué comme ce John Riew qui se consacre si complètement à 
l'enfant de la pauvre Anna Geyers; mais toujours ils sont profondé- 
ment originaux dans leur façon de sentir, de penser et de s'exprimer. 
M. le conseiller d'État, dans la nouvelle qui porte ce titre, est d'une 
originalité non moins savoureuse, encore que peu recommandable : 
ivrogne, égoïste, brutal, sans cœur, il est la cause directe et volon- 
taire de la perte de ses deux enfants. Dans Le médecin cantonal, 
Storm avait déjà donné, dix ans auparavant, un type d'ivrogne 
fieffé, mais bon enfant : l'ancien médecin cantonal, devenu à moitié 
fou à force de boire, occupe ses loisirs à apprivoiser les rats du 
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grenier de l'hôtel de ville où l'ont relégué ses concitoyens : on 
trouve chez lui une certaine bonhomie qui manque totalement à 
M. le conseiller d'État. Le portrait que Storm nous trace de ce der- 
nier est d'un naturalisme qui ne laisse rien à désirer et qu'il est 
même permis de trouver outré. Il y a dans le coloris de ce portrait 
une âpreté qui étonne de la part d'un artiste généralement ami 
des nuances douces et des teintes discrètes. 

Cette àpreté se retrouve chez l'un au moins des types féminins de 
Storm, chez Wulfhild de Schauenburg dans Une fête à Haders- 
levhuus : impérieuse, dominatrice, vindicative et passionnée Wulfhild 
empoisonne son premier mari pour le punir de ses infidélités et 
autres mauvais procédés; puis elle cause la perte de son second 
époux en dénonçant au chevalier Hans Ravenstrupp les assiduités 
de Rolf auprès de sa fille, la douce et angélique Dagmar. Mais cette 
mégère dénuée de clémence est une exception dans l'œuvre de Storm. 
Il choisit surtout volontiers comme héroïnes de charmantes filles ou 
d'exquises femmes, victimes d'un amour indigne ou d'une fausse 
position sociale. Ses personnages féminins ont souvent quelque 
chose d'étrange, de distingué, qui les élève au-dessus de leur entou- 
rage. Ses femmes, ses jeunes filles surtout, ont des scrupules, des 
délicatesses qui font leur grâce et leur originalité; mais qui souvent 
causent aussi leur perle. Ainsi Anna Lene, dans la nouvelle Auf dem 
Staatshof (1858 *), meurt parce qu'elle ne peut supporter la ruine de 
sa famille et la déchéance sociale qui en est la conséquence. La jolie 
Léonore Beauregard dans A l'université, fille d'un petit tailleur 
d'origine française, est également victime d'un conflit social, elle 
renie l'humble milieu où elle est née, devient une déclassée et finit 
par se noyer après s'être laissée séduire. Dans Carsten Curator, 
Anna, courageuse et énergique, se raccroche à la vie, quoique indi- 
gnement trahie par un mari sans vergogne et sans conduite. C'est 
qu'elle a, pour la soutenir, d'abord sa vaillance personnelle, et aussi 
deux appuis extérieurs : son beau-père, le vieux Carsten, si brave 
et si bon, et son fils, gage d'un avenir meilleur. Au contraire, la 
pauvre petite Wieb, dans Jean et Henri Kirch, sombre dans l'in- 
conduite, malgré les qualités exquises de son âme affectueuse et 
tendre, parce qu'elle est entraînée par le mauvais exemple et se 
voit abandonnée par celui à qui elle avait donné son cœur. Kâtti 
Zippel dans Les joies de la forêt et du canotage, finit à peu près 
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de môme, victime d'un amour sans espoir et d'une situation sans 
issue. En revanche la vaillance et l'énergie d'Anna Carsten se retrou- 
vent chez Elke Haien dans Le cavalier au cheval blanc », avec en 
plus une certaine fierté, une réserve hautaine, inconnues à Anna. 
Elke conquiert de haute lutte le mari de son choix et devient pour 
lui la compagne dévouée et de bon conseil dont il a si grand besoin 
dans son orageuse existence. Elke est la femme forte, énergique, 
indomptable; mais Storm n'a garde d'oublier que l'arme la plus 
sûre de la femme c'est sa faiblesse même. 11 s'en est souvenu par 
exemple dans sa nouvelle Chez le cousin Christian, dont l'héroïne, 
le timide Julie Hennefeder, est satisfaite de tout, s'accommode de 
tout, accepte tout, avec la même phrase stéréotypée : « Je vous en 
prie, si vous n'avez rien à y redire ». 

Si Storm est plein d'indulgence et de pitié pour celles que les 
fatalités du sang ou de leur situation ont fait déchoir, en revanche 
il ne ménage pas son indignation aux hypocrites. Ainsi dans John 
RieWy le portrait du « parangon de vertu » (Tugendmuster) dont 
Rick Geyers a eu la malencontreuse idée de s'embarrasser en la 
prenant pour femme n'est qu'ironie et sarcasme. Nous trouvons là 
des tons d'une âpreté qui fait songer à Monsieur le conseiller d'État. 

Ici évidemment il y a une veine satirique en général assez étran- 
gère à notre auteur. 11 semble bien que, le plus souvent, il raconte 
pour le plaisir de raconter. Cette nouvelle, au contraire, a quelque 
chose d'un peu didactique : Storm veut montrer que « quand un 
être humain a trop de vertus, le diable est toujours par derrière ». 
C'est la mise en action du fameux « L'homme n'est ni ange ni 
bête, etc. », de Pascal. On se tromperait toutefois si on voulait 
compter Storm parmi ces écrivains impassibles qui font de l'art 
pour l'art et croiraient déroger en ayant l'air de vouloir travailler à 
l'avancement moral de l'humanité. Ainsi dans Un double il stig- 
matise la cruauté et le pharisaïsme de la société, et dans Le 
Cavalier au cheval blanc on reconnaît sans peine un long réqui- 
sitoire contre la superstition. Mais Storm est trop artiste pour 
mettre son talent au service exclusif d'un Credo religieux ou philo- 
sophique. De même, c'est seulement par accident qu'il se fait casuiste 
et étudie quelque problème de psychologie ou de morale comme 
dans Silence et Un aveu. Dans Schweigen (1882-83 *), la question 
qu'il se pose est celle-ci : un jeune homme qui a été dans une 
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maison de santé pour cause de troubles cérébraux et qui en sort 
guéri est-il tenu d'avertir de cette circonstance celle dont il veut 
faire sa femme, au risque même d'amener une rupture. Dans 
Un aveu c'est encore d'un cas de conscience qu'il s'agit. Storm se 
demande si un médecin qui traite un malade atteint d'une affec- 
tion incurable et très douloureuse a le droit de délivrer le patient 
de ses souffrances en lui administrant un poison qui le fera mourir 
sans douleur. La réponse est différente dans les deux cas. Pour le 
cas de Silence Storm répond par « oui » pour celui de Un aveu 
par « non ». D'ailleurs ces deux nouvelles sont, à ce point de vue, 
isolées dans l'ensemble de l'œuvre de notre auteur, et celui-ci ne 
peut, à aucun titre, être rangé parmi les romanciers psychologues 
ou moralistes. Le plus souvent il est narrateur pur, sans aucune 
visée didactique ni satirique. 

Pour finir, disons quelques mots de la technique littéraire de 
Storm. Son procédé favori, qui consiste à nous présenter, non pas 
un récit continu, mais une série d'épisodes séparés parfois par un 
assez long intervalle, ne va pas sans des incohérences et des obscu- 
rités. Combien par exemple est bizarre et tourmentée la composition 
de Im Schloss (1861 1 ). Malgré l'indéniable talent d'analyse que Storm 
montre dans A t Université, que de trous dans le développement, 
et d'autre part que de longueurs! Quel dommage qu'une nouvelle 
aussi intéressante que Renée tourne court et que la conclusion en 
soit si étriquée et si languissante I Dans Aux joies de la forêt et du 
canotage on peut trouver également que l'action est assez arbi- 
trairement arrêtée au moment le plus intéressant, et que l'auteur 
escamote un peu bien subtilement les difficultés en faisait dispa- 
raître son héroïne. Enfin la conclusion tragique de La chronique 
de Grieshuus peut sembler voulue et forcée. Mais en somme ceci 
est affaire d'appréciation personnelle. Voici qui l'est moins : 

La prédilection de notre auteur pour les récils à la première per- 
sonne, soit qu'il parle en son propre nom, soit qu'il soit censé rap- 
porter les paroles d'autrui ou reproduire une relation retrouvée dans 
quelque vieux manuscrit, ne va pas parfois sans invraisemblance. 
On se demande tout naturellement comment une personne peut avoir 
des réminiscences aussi précises, comment en s'abandonnant au 
charme du souvenir, il est possible qu'elle reconstitue le passé d'une 
façon aussi détaillée, aussi suivie. Storm a prévu l'objection et y a 
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paré de son mieux. De là précisément la discontinuité de ses récits : 
il ne note que les épisodes principaux de Faction. Mais même ainsi 
réduit, l'effort de la mémoire pourrait paraître excessif. Aussi Storm 
a d'autres artifices littéraires à sa disposition : Par exemple, dans 
Un double, il se rémémore toute la vie de John Hansen dans un 
état de demi-hallucination. La plupart du temps, comme de juste, 
le souvenir revient au narrateur par intervalles; le passé se recon- 
stitue peu à peu dans sa mémoire, et l'auteur a soin de marquer, 
par quelque détail familier noté en passant, comment le souvenir se 
précise et comment les épisodes s'ajoutent les uns aux autres. La 
nouvelle John Rieiv en particulier est fort instructive sous ce 
rapport et révèle un art très réfléchi et très conscient des moyens 
qu'il emploie. D'ordinaire, à vrai dire, le procédé est moins raffiné : 
l'auteur se contente de découper son récit en une série de tableaux 
qui, s'ajoutant les uns aux autres, finissent par reconstituer la trame 
entière de l'action. Le cavalier au cheval blanc , Là-bas au village de 
la lande, sont des exemples typiques de ce procédé, qu'on retrouve 
d'ailleurs, plus ou moins heureusement appliqué, dans presque 
toutes les nouvelles de notre auteur. 

Malgré ce qu'il y a d'un peu apprêté et voulu dans l'emploi continu 
de cet artifice littéraire, Storm n'en est pas moins un grand artiste 
et un écrivain de tout premier ordre. La résignation mélancolique 
qui est le trait caractéristique de bon nombre de ses héros et de ses 
héroïnes donne à ses nouvelles un charme indéfinissable, et nul 
n'excelle comme lui à mettre l'âme du lecteur au diapason de celle 
de ses personnages. En général, l'amour douloureux joue un grand 
rôle dans ses œuvres. On trouve chez lui un mélange délicat et 
étrange du fantastique et du réel. On rencontre surtout des tableaux, 
délicieux, sans aucune mièvrerie, de la vie patriarcale des gens du 
peuple. Storm évoque volontiers l'Allemagne sentimentale de jadis, 
avec ses mœurs simples et familiales, que, par un anachronisme 
peu vraisemblable, il va, à l'occasion, jusqu'à transporter en plein 
moyen âge (Une fête à Hader$levhuu$). Dans d'autres de ses nou- 
velles, il fait revivre les élégances aristocratiques et raffinées du 
xviii' siècle avec lequel il a d'incontestables affinités. Notamment 
dans Im Sonnenschein (1834 *), il y a des scènes charmantes dans le 
plus pur style rococo. Entre les personnes que Storm met en scène 
et le milieu où il les fait évoluer, il y a une sorte d'harmonie 

1. 1, 311. 
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préétablie, que l'auteur, avec un art infini, fait paraître toute natu- 
relle. La langue enfin est d'une pureté rare, admirablement pitto- 
resque et variée, merveilleusement appropriée à la condition des 
gens qu'il fait parler, tantôt poétique, tantôt humoristique, parfois 
même triviale, ttfùjours savoureuse et pleine d'expressions originales 
qui sont de véritables trouvailles et décèlent un maître écrivain. 
N'oublions pas enfin que Storm a exercé une influence incontestable 
sur deux des auteurs les plus connus de la génération suivante : 
Wilh. Jensen, le fécond romancier, et surtout Detlev de Liliencron, 
le représentant le plus éminent de l'école réaliste contemporaine. 

Paul Bbsson. 
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Théophile Gautier avançait, non sans raison, « qu'une étude char- 
mante et curieuse, c'est l'étude des poètes du second ordre ». Géné- 
ralisant sa remarque, nous pourrions l'étendre à tous les artistes et 
particulièrement aux musiciens où nous trouverons de ces maîtres 
de second plan si attachants, et trop délaissés, dont la « pauvre 
ombre » attend encore une consolation et une réhabilitation. L'heure 
de cette justice un peu tardive semble avoir sonné pour Peter Cor- 
nélius, compositeur trop ignoré hors de l'Allemagne, mais qui semble 
chaque jour attirer sur lui l'attention d'un plus grand nombre de 
musiciens, professionnels et amateurs. L'Allemagne a commémoré 
le treutième anniversaire de la mort de Cornélius (26 octobre 1874) 
par ses belles fêtes de Weimar; toute la presse allemande a publié 
à cette occasion des articles élogieux; enfin la maison Breitkopf et 
Hârtel, de Leipzig, a immédiatement entrepris une édition complète 
de l'œuvre de Cornélius (dont une édition populaire pour les Lieder 
et les Chœurs). 

Dans l'histoire de la musique au xix e siècle, Cornélius est une 
personnalité absolument isolée. Ne cherchez pas à le rattacher à 
telle ou telle école, pas plus en poésie qu'en musique (car il fut 
poète autant que musicien). Si, d'une part, vous lui découvrez 

4. Bibliographie : Œuvres musicales, éd. complète en 5 volumes. Breitkopf et 
Hârtel, Leipzig. — Œuvres littéraires : Ausgewûhlte Briefe, in 2 Bd. und Aufsâlze 
ûber Musik und Kunst, herausgeber D' Istel ; éd. Breitkopf et Hârtel. — Gedichte, 
mit biographischer Einleitung, herausgeber, Adolf Stem, 4889, éd. Kahnt, 
Leipzig. — Briefe in Poésie u. Prosa an Teodor u. Rosa von Milde, heratisg. und 
eingeleitet von Natalie von Milde. — A consulter: Leben u. Werke des Dichter- 
musikers Peter Cornélius von Adolf Sandberger, éd. Kahnt, Leipzig. — Peter Cor- 
nélius und sein Barbier von Bagdad; die Kritik zweier Partituren : Peter Corné- 
lius gegen Félix Mottl und Hermann Levi, von Max Hasse, éd. Breitkopf et 
Hârtel, Leipzig. Peler Cornélius. Ses lieder, par May de Rudder, « Guide Musical • 
1905, n°* 21-22-23-24-25-26-27. Pour paraître prochainement : Biographie de 
P. Cornélius par Edgar Istel, éd. Reclam-Leipzig. 
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quelque analogie avec Weber ou Marschner dont il se rapproche 
le plus, vous le déclarerez, d'autre part, de la lignée de Mozart 1 ; 
ailleurs, vous en ferez un disciple de Wagner, plus loin, un émule 
de Schumann. Le fait est que Ton trouve chez Cornélius de quoi le 
rapprocher tour à tour de l'un ou de l'autre de ces maîtres si 
opposés; mais, il est avant tout lui-même. Toute son œuvre est le 
reflet vivant de son caractère, de ses aspirations, de sa vie; en lui, 
au plus haut degré, le style c'est l'homme et l'œuvre d'art de Cor- 
nélius est l'expression définitive et synthétique de ce qu'il a pensé, 
senti et rêvé dans sa trop courte existence. 

L'art était l'objet d'un vrai culte dans sa famille ; il y comptait 
déjà un représentant illustre dans le grand peintre Peter Cornélius, 
cousin (toujours appelé « oncle ») et parrain du compositeur, celui 
que la princesse Carolyne Wittgenstein appela un jour « le second 
Michel-Ange de la peinture » 2 . 

Dans une courte notice autobiographique 3 que la Musikalische 
Wochenblatt lui avait depuis longtemps demandée et dont, par un 
excès de modestie, Cornélius remettait toujours la publication, le 
maître nous retrace rapidement sa jeunesse et les débuts de sa car- 
rière : Il naquit à Mayence, en 1824, la veille de Noël; son père et 
sa mère étaient acteurs; fixés enfin à Mayence, puis à Wiesbaden, 
ils se consacrèrent plus particulièrement à l'éducation de leurs six 
enfants, dont Peter était le quatrième. Le père rêvait pour lui la 
carrière dramatique pour laquelle le jeune garçon témoignait déjà 
de beaucoup de goût, remplissant consciencieusement, au théâtre 
de Mayence, sa partie daus les rôles d'enfant. Pourtant, comme sa 
vie « tournait autour de ces deux pôles : la déclamation et la 
musique* », le père lui fit en même temps apprendre le piano, le 
violon, le chant et l'harmonie. « Les soirées de famille étaient d'ail- 
leurs riches en impressions musicales; les sœurs douées de belles 
voix et leurs amies chantaient avec conviction 5 » les plus belles 
choses du répertoire allemand; le goût artistique de l'enfant, tou- 
jours présent aux auditions, se développa ainsi. Peter n'oublia jamais 
non plus l'impression que lui fit son père « déclamant dans une 
langue pure, sans aucune affectation, noblement, purement, 

1. Nietzsche trouvait le Barbier de Bagdad rempli de l'esprit de Mozart. 

2. Lettre de la princesse C. Wittgenstein à P. Cornélius, Rome, 28 juillet 1865. 

3. L'autobiographie parue en 1874 est insérée dans les Aufsâtze iiber Musik 
û. Kunst (0. littér.y vol. III). 

4. Autobiographie. 

5. Autobiographie. 
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humainement beau (menschlich Schon) 1 » les œuvres des maîtres 
allemands dont Goethe était le dieu. Et ce nom de Goethe fascinait 
déjà l'enfant qui de ses grands yeux curieux regardait les volumes 
serrés dans la bibliothèque qu'il ne pouvait encore consulter. Pour- 
tant, il y avait au grenier « une grande caisse pleine de livres, où 
il péchait comme un plongeur cherchant des perles 8 » et où il 
trouva un exemplaire déchiré de lieder de Goethe. Peu importe ! Il 
avait encore tout un choix de poèmes et le livre fut « depuis un 
inséparable compagnon. A la Lune! Consolation dans les Larmes! 
Amour sans repos! Tout cela allait dans la poche gauche de mon 
vêtement et sur tous les chemins. Je les répétais tout haut pour moi 
dans les champs; je les chantais tant bien que mal, m'accompagnant 
d'accords appropriés au piano* ». Voilà déjà tout Cornélius, l'acteur 
passionné, le poète et le musicien enthousiastes. Cette admiration 
de Goethe est restée ineffaçable et a grandi avec l'enfant. De Weimar, 
en 1853, Cornélius écrit ces mots significatifs à sa sœur Suzanne : 
« Quand je réfléchis bien, et tout bien considéré, alors je suis per- 
suadé d'avoir éprouvé les impressions poétiques les plus décisives 
par Gœthe et par Mozart. Plus décisives encore par Gœthe ». 

Il a quatorze ans. Pour lui, le temps d'école est déjà passé. Peter 
travaille sous la direction de son père qui possède lui-même une 
instruction solide, universelle, celle qu'il rêve, pour son fils, plus 
étendue encore. En même temps, ils étudient et répètent ensemble 
les grands drames classiques allemands. 

Une charmante lettre à son frère aîné Cari * nous apprend que, 
dans la seizième année, il fut engagé comme extraordinaire dans 
l'orchestre de Wiesbaden, aux seconds violons, et avec quelle juvé- 
nile fierté il y souligne sa qualité de volontairel L'année suivante, 
avec l'orchestre de Mayence, il fit une saison à l'Opéra allemand de 
Londres et put ainsi se familiariser avec « la langue de Shakespeare 
et de Byron ». Toutes ses lettres d'Angleterre témoignent d'une 
grande satisfaction de sa nouvelle vie, et nous montrent en pleine 
lumière la finesse de son goût, les dispositions sérieuses de ce 
jeune homme de dix-sept ans, abandonné à lui-même, et qui con- 
sacre ses moments libres à la visite des musées, des monuments, 
aux meilleurs concerts. Et de quel profond et noble attachement 

t. Autobiographie. 

2. Autobiographie. 

3. Autobiographie. 

4. Cari Cornélius, historien de mérite, d'une science profonde et d'une admi- 
rable sagacité. 
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il fait preuve envers sa famille! Que de paroles touchantes pour 
tous les siens ! Quelle joie à la pensée du retour! « Comme je vous 
baiserai, comme je vous embrasserai tous! Comme je vous regar- 
derai tous dans ma joie étonnée, comme je demanderai, raconterai 
et vous embrasserai encore! Dieu! Dieu! Quel jour cela sera 1 » ! 

Revenu en Allemagne, le voici enfin engagé comme acteur à 
Wiesbaden; Cornélius dans sa correspondance, ne nous apprend pas 
grand'chose de sa nouvelle vie; il ne nous dit pas pourquoi il prit 
la résolution d'abandonner le théâtre pour la musique. Diverses 
influences ont pu l'y décider : la mort de son père en 1843 qui eut 
pour conséquence de placer Peter sous la direction du peintre fixé 
alors à Berlin; l'impossibilité de mener de front la vie d'acteur et 
des études musicales complètes; enfin l'impression décourageante 
d'un accueil glacial et plein d'opposition à son premier début vrai- 
ment important à Wiesbaden. Une fièvre nerveuse l'accabla pen- 
dant longtemps, et quand il fut guéri il se sépara douloureusement 
de son idéal : devenir artiste dramatique, et il choisit exclusivement 
la musique *, mais avec l'idée de composer pour le théâtre et de rester 
ainsi en étroite relation avec l'objet de ses aspirations premières. 

Le jeune homme est arrivé à Berlin, étudie l'harmonie chez le 
professeur Dehn, recommence tout suivant la méthode du nouveau 
maître, méthode « qui est la bien plus claire et la plus courte qu'il 
y ait »; déjà en lui aussi le poète s'éveille; le poète le plus délicat, 
le lyrique le plus expansif, le plus spontané qu'on puisse imaginer. 
C'est la Noël; à sa mère éloignée de lui, h son père à jamais dis- 
paru, Peter dédie ses deux charmants premiers petits poèmes, 
expression d'un sentiment profond et du plus touchant souvenir. 
Avec quelle ardeur il étudie en même temps, musique et littérature, 
c'est ce qui ressort de presque chaque lettre; il irait volontiers 
passer les soirées chez l'oncle, mais, dit-il, « j'y vais rarement, car 
cela me prend trop de temps 3 » ; les jours de fête ne lui sont même 
pas jours de repos : « Je suis heureux de voir les jours de féte 
passés: je crains encore le jour des Rois qu'il faut célébrer; on doit 
vraiment prendre garde de ne pas gaspiller le temps 4 ». Auprès du 
professeur Dehn, il travaille à merveille : maître et élève sont 
enchantés l'un de l'autre : « Je lui dois tout », écrit Peter à sa sœur 

1. Lettre à son père, Londres, 20 juin 1841. 

2. Autobiographie. 

3. Lettre à sa sœur Suzanne, Berlin, 6 janvier 1845. 

4. Lettre à Suzanne Cornélius, Berlin, 6 janvier 1845. 
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Suzanne, et à sa sœur Élise « Dehn est un professeur unique », 
tandis qu'à son ami Fritz Arnodts, il fait part de la satisfaction du 
maître dont il rapporte l'éloge à propos d'une composition qu'il 
venait de lui soumettre : « Votre Stabat est une œuvre qui vous fait 
honneur ». Pourtant Cornélius n'avait appris chez lui que la règle 
sévère et inflexible; l'étude des classiques. avait été trop exclusive, 
surtout trop étroite, aussi Dehn et sa méthode avaient-ils leurs 
ennemis et le jeune homme en fit la cruelle constatation, lorsqu'il 
présenta, comme élève de Dehn, quelques compositions à Nicolaï, 
l'auteur des Joyeuses Commères de Windsor, alors chef d'orchestre 
à l'Opéra de Berlin, qui le jugea ainsi : Vous me paraissez un 
homme de talent, mais vous n'avez rien appris! » Désespéré, Corné- 
lius prit le parti de quitter la ville, de se rendre à Dessau, chez le 
vieux maître Schneider, et surtout « d'essayer d'aller hardiment son 
propre chemin 1 ». Son ami, le grand poète Paul Heyse, dont il mit 
plusieurs poèmes en musique, charmantes et délicates compositions, 
l'encouragea dans cette voie et désormais Cornélius, qui avait foi en 
lui-même, continua résolument sa carrière. Si la faveur du public 
ne lui vient pas, il fera au moins de l'art pour lui- môme et voici la 
noble décision qu'il fait connaître à son vieux protecteur Cari 
Hestermann : « Je puis dire que tel que j'existe, je suis musicien de 
corps et d'âme, et que tout considéré, je ne voudrais changer avec 
aucune autre situation, aucun autre destin au monde. Il m'est pré- 
cieux, et ce m'est un bien sacré que je possède, de me savoir 
attaché à l'art comme à ma vie, sans considération des situations 
de la vie, du bonheur ou du malheur; de penser que Tari est pour 
moi au-dessus de tout, qu'il me soit permis d'y devenir grand, ou 
de mourir complètement inconnu. » Ce noble et rare idéal guidera 
désormais Cornélius dans toute son existence, et s'il faut encore un 
conseil, il le cherchera chez les plus grands maîtres; cette idée le 
poursuivait depuis 1848; il avait déjà, à ce moment, prononcé le 
nom de Franz Liszt comme celui d'un juge souverain 2 ; mais, à pré- 
sent, il s'est décidé à consulter le maître de Weimar, « artiste et 
homme bien au-dessus de toutes les petitesses 3 ». Il ne comptait 
rester que quelques jours dans la petite ville saxonne pour y 
entendre en même temps, sous la direction de Liszt, les drames de 
Wagner que Cornélius avait étudiés et profondément admirés à 

1. Autobiographie. 

2. Lettre à Fritz Àrndts, Berlin, 13 septembre 1848. 

3. Autobiographie. 
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Berlin. Avec quelle émotion il franchit le seuil de l'Altembourg, 
conscient de son entrée dans un tout autre monde! Quelle fascina- 
tion Liszt exerça sur lui dès son apparition! Il ne peut en parler de 
sang-froid; au feuillet de son journal s'y rapportant nous trouvons 
ces quelques mots : Le « dépeindre ne me réussirait guère en ce 
moment! Il me fut rarement donné de voir se présenter à moi de 
grands artistes sous des traits qui répondissent à l'idée que je me 
faisais d'eux. Depuis Mendelssohn, Liszt est certes le premier et 
le seul dont la physionomie ne soit pas en conflit avec l'idéal 
que mon imagination s'était créé ». Une autre page porte ces 
mots : « Liszt m'impressionna fortement : un nouveau monde de 
pensées artistiques qui s'élevait peu à peu devant moi comme d'un 
tourbillon d'impressions diverses, me détourna de retourner à 
Berlin. » Tout répondit d'ailleurs à l'attente de Cornélius. « Tu ne 
peux pas te figurer, écrit-il à son frère Cari, combien Liszt est bon 
et grand; il a prêté à mes travaux une attention soutenue et pro- 
fonde; son jugement décisif, c'est que je devais résolument me con- 
sacrer h la musique d église. » Le jeune disciple suit le conseil, et 
désormais attaché au maître comme « une branche de lierre » à 
son soutien, il abandonne à jamais Berlin, et se met avec ardeur à 
la composition d'une messe et d'hymnes religieux qu'il travaille de 
préférence dans la paisible habitation de sa sœur aînée Élise 
Schily-Cornélius, à BernardshUtte (Saxe-Meiningen) d'où il atteint 
facilement Weimar. Une lettre de Liszt (en français), datant de 
septembre 1852, dit clairement l'opinion du maître sur les aptitudes 
très sérieuses de Cornélius pour la musique d'église. « Par l'éléva- 
tion de vos idées et leur profondeur aussi bien que par la tendresse 
de vos sentiments et vos fortes études, je vous juge éminemment 
propre à exceller dans le style religieux. — Vous n'avez qu'à bien 
vous assimiler Palestrina et Bach, ensuite, laissez parler votre cœur. » 
Comme la bonne lettre soutiendra le compositeur et exalte sa 
reconnaissance! « C'est de tout cœur que je vais au travail. Combien 
plus je suis rempli d'admiration et décourage par Weimar! Ce serait 
bien le diable si tant de bon et de beau se perdaient pour moi. Ce 
ne sera pas, carissimo e amatissimo Dottore! — Nous tous, qui 
sommes près de vous, et qui avons reçu une partie du souffle de 
votre esprit, nous voulons montrer au monde que le sceau de votre 
nom est imprimé sur le Beau et sur le Noble que nous créons! 1 » 

1. Lettre à Franz Liszt, Sœst, 21 octobre 1852. 
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Cornélius tint parole et Liszt n'eut peut-être aucun disciple et ami 
plus fidèle, plus reconnaissant ni plus dévoué. Et toujours son 
amitié garde un caractère délicieusement naïf qui nous découvre 
tout un côté de l'âme du maître simple et candide comme celle d'un 
enfant. Écoutez ces quelques mots écrits à sa mère : « J'ai pensé, 
si tu voulais faire un véritable trait de génie, tu pourrais, chère 
petite mère, tricoter ou coudre une petite chose pour Liszt et 
la lui envoyer toi-même avec une lettre s'y rapportant. Et si 
même ce n'était qu'une paire de bas. Tu verras! Il se réjouit 
comme un enfant, et cela te vaudra une lettre de lui! 1 » Cette grande 
amitié était d'ailleurs bien rendue : c'était une véritable lutte de 
générosité, d'affection. Époque décisive dans la vie du compositeur 
qui se sent soutenu d'une forte main dans sa route difficile et voit 
autour de lui grandir un cercle d'amis dont Wagner, Berlioz, Btilow, 
Tausig, Joachim, Raff, Von Bronsarl, Kôhler, Ritter, Bettina 
von Arnim, Feodor et Rosa von Milde seront les plus illustres et les 
plus dévoués. Parmi eux, Cornélius garde intacte sa personnalité 
qui dans ce milieu si favorable arrive à sa pleine conscience. Ce 
n'est plus seulement la musique religieuse qui l'occupe, mais bien 
plus, des projets, vagues encore il est vrai, d'écrire pour le théâtre : 
« Un opéra, je dois l'écrire; pour cela je demande à Dieu sa bonne 
protection » ; et ailleurs, « Liszt m'offre toute son aide pour un 
opéra que je compte bientôt composer ». 

En attendant, dans la solitude des forêts de Thuringe le lyrisme 
de Cornélius, poète et musicien, s'abandonne à d'autres inspirations. 
De 1854 date son premier cycle de lieder, le « Pater » (Vaterunser), 
« sorte de carte d'invitation de la Muse vers une création meilleure 
et plus élevée » *; il est aussitôt suivi d'un second cycle : Trauer und 
Trost (Douleur et Consolation), six mélodies; puis de six Chants 
d'amour (dont deux perdus), dédiés à la princesse Marie Wittgens- 
tein 3 pour qui Cornélius éprouvait une passion secrète et contenue, 
partagée d'ailleurs par la princesse, mais condamnée d'avance à ne 
pas aboutir. 

Bien plus exalté fut son amour pour la fille du grand poète 
RUckert, la charmante Marie, la Muse inspiratrice de tant de poèmes 
délicats. 11 en fait à sa sœur Suzanne un portrait enthousiaste. « Elle 

1. Lettre à ta mère, Weimar, 12 mars 4853. 

2. Lettre à Franz Liszt, Bernard shutte, 6 septembre 4854. 

3. Fille de la princesse Caroline Wittgenstein et plus tard, princesse Hohen- 
lohe. 
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est bien aussi grande que toi, forte et solidement bâtie ; elle a le front 
et les yeux tout pareils à ceux du portrait de son père que tu connais. 
Elle parle profondément et distinctement. Elle n'est pas comme toutes 
les autres; elle a de l'intelligence, elle est la préférée de son père, 
juge librement et hardiment de tout ce qu'elle voit et entend 1 . » Dans 
l'ardeur de son amour, il croit déjà son réve réalisé et lui donne 
son nom. « Maria Cornélius! Pense donc, comme cela sonnerait bien! 
Un nom avec les cinq voyelles*! » L'aimera-t-elle en retour, il ne le 
sait : « Si elle ne sait m'aimer comme son père Ta chanté dans son 
Printemps d'amour, alors mon bonheur sera troublé... Cet amour 
est la fleur de ma vie.... J'ai bon espoir ; mais si cela allait mal, per- 
sonne ne doit s'attendre à trouver en moi un malheureux amant.... 
J'ai mère et sœurs et amis — j'ai l'art 3 »! Sa passion est optimiste et 
féconde; en moins de deux mois, il écrit plus de trente poèmes, en 
dehors de ses traductions pour Liszt et Berlioz et de quelques com- 
positions religieuses perdues. Enfin dans cette humeur radieuse 
Cornélius arrivera enfin à saisir son réve éternel, écrira pour le 
théâtre et, en octobre 1855, nous le trouvons enfin fixé sur son 
sujet : le Barbier de Bagdad, au poème duquel il travaille. C'est à 
Franz Liszt qu'il en fait la toute première confidence : « L'opéra sera 
d'un acte, comique, aura sept scènes courtes et longues, avec un 
final très étendu qui formera à peu près le tiers de l'opéra.... Des 
réminiscences de Cellini ont été inévitables... mais cela ne fait rien! 
l'ensemble est bien caractéristique et m'appartient 4 . » Pourtant avant 
de paraître dans sa forme définitive, le Barbier aura à subir maints 
changements. Liszt et la princesse Wittgenstein en trouvent le livret 
mauvais. Cornélius s'en tourmente, d'autant plus qu'un refus de 
Marie Rûckert lui a rendu l'humeur plus sombre. Mais ne dit-il pas 
lui-même « Vive l'art! » Le travail le consolera, et c'est de bon cœur 
qu'il va remanier le texte de son opéra. Des inspirations plus courtes 
viennent souvent le distraire et s'expriment en poèmes et en lieder 
nombreux, dont beaucoup n'ont point été retrouvés. A sa sœur 
Suzanne, il peut enfin écrire dans un véritable élan de joie que le 
texte de son opéra entièrement changé est définitivement achevé et 
qu'il pourra bientôt en commencer la musique. Voici dans quelle 
direction il entend la conduire : « Chère Suse! sans doute je serai 

4. Lettre à sa sœur Suzanne, Weimar, On mai 1855. 
2.1d. 

3. Id. 

4. Lettre à Franz Liszt, Bernardshûtte, 12 octobre 1855. 
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compositeur d'opéra! Quelque chose comme un second Lortzing, 
mais en tous points avec une plus noble facture. Si cela me réussit, 
je serai le premier qui suivrai avec courage la route de Wagner. 
Seulement la mélodie sera plus piquante, plus libre, plus humoris- 
tique, et en tout ce qui concerne la tournure de mon texte, je me 
rapprocherai du pétillant Berlioz 1 ». Mais l'influence de Wagner 
semble prépondérante : « Dans mon nouveau travail, je me suis arrêté 
au procédé caractéristique du retour de la mélodie au cours du drame 
d'après la route indiquée par Wagner, sans pourtant la moindre 
plate imitation* ». Son activité en ce moment est incomparable : 
Quatre ou cinq cahiers de lieder seront prêts en même temps que 
l'opéra et parmi ceux-ci sont éclos ces chefs-d'œuvre de lyrisme, les 
trois cycles suivants : Brautlieder, Weihnachts lieder et Rheinische 
Lieder, dont Cornélius est toujours le poète et le compositeur éga- 
lement inspirés. Nous voici enfin en mai 1858. Le premier opéra, Le 
Barbier de Bagdad, est enfin prêt. Liszt l'examine attentivement. 
« Son antipathie pour le sujet reste la même! C'est très naturel : il 
est si loin du genre comique 3 ! » Mais la musique lui plaît tant qu'il 
déclare à la princesse Wittgenstein que « Berlioz même pourrait lui 
envier cette œuvre! » C'est plein d'une noble ardeur que le grand 
Liszt s'occupe de montrer l'opéra à Weimar, après avoir remanié de 
ci, de là l'instrumentation, et distribué les rôles aux meilleurs sujets 
de la troupe. Les répétitions marchent à merveille et tout semble 
annoncer un succès, aussi Cornélius attend en paix et plein d'espoir : 
Ich bin ruhig, écrit-il à tous. Mais le noble musicien avait compté 
sans les ennemis de Liszt qui trouvèrent une occasion sans pareille 
de manifester leurs sentiments à la première représentation de l'opéra 
d'un ami et d'un protégé du maître. Malgré la valeur de l'œuvre et 
la perfection de l'interprétation, le Barbier de Bagdad fut sifflé et 
tomba sous les coups de cette misérable cabale. Certes Cornélius 
en fut désolé, mais son noble cœur pense encore bien plus à faire 
l'éloge des interprètes qu'à pleurer son insuccès, et voici comment 
il parle lui-même de la soirée : « Une opposition jusque-là sans pré- 
cédent dans les annales de Weimar a soulevé contre les applaudis- 
sements des sifflets obstinés depuis le début.... Cela refroidissait 
l'humeur desartistes, mais celan'eutpourtantpas d'influence fâcheuse 
sur la perfection de la représentation. A la fin il y eut une lutte 

1. Lettre à sa sœur Suzanne, Bernard shùtte, 4 novembre 1856. 

2. Lettre à son ami ilans v. Bronsart, ûf., 6 novembre 1856. 

3. Lettre à sa sœur Suzanne, Weimar, 6 mai 1858. 
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de dix minutes. Le grand-duc applaudissait sans cesse ; les siffleurs 
n'en continuaient pas moins. Enfin Liszt applaudit et tout l'orchestre, 
Madame von Milde me tira sur la scène.... Mon butin d'expériences 
est riche et précieux après cette soirée. Bientôt je me mettrai à un 

second ouvrage.... Tous les artistes prennent mon parti avec enthou- 
siasme. Liszt est envers moi incomparable. Que tous ceux qui s'inté- 
ressent à moi se vouent corps et àme à cet homme qui est le porte- 
drapeau des temps nouveaux! Tous les artistes dans leur rôle ont 
fait tout leur possible pour moi. Madame Rosa von Milde fut divine 
dans Margiane. Le souvenir m'en restera éternel M » Combien tout 
entier se révèle en ces circonstances le courageux Cornélius î La con- 
séquence la plus importante de l'événement fut le départ de Liszt 
du théâtre de Weimar. « Depuis qu'on osa durement traiter un 
artiste présenté par sa main, il abandonne la scène et le parterre — 
à l'intendant général Dingelstedt 2 », qui ne fut pas étranger à la 
manifestation. Et Cornélius explique la mésentente du chef 
d'orchestre et de l'intendant en deux mots : Liszt veut — l'art ; Dingel- 
stedt ne veut — que lui. Voilà la lutte 3 dont il pâtit. 

Pourtant l'artiste reconnaît un bon côté à ce début malheureux : 
« Je suis à présent, aux yeux du monde musical, un artiste dont on 
peut attendre quelque chose ». Et c'est plein de courage qu'aban- 
donnant Weimar, il essayera de répondre à cette attente. Déjà il 
porte en lui-même le plan bien défini d'un nouvel opéra d'allure 
héroïque cette fois : le Cid, dont les deux rôles principaux sont 
déjà destinés à ses amis dévoués Feodor et Rosa von Milde, ainsi 
qu'il ressort clairement d'une lettre et d'un beau poème qu'il leur 
adresse de Mayence (janvier 1859) : « Salut à toi, mon Cid! sois bien- 
venue, Chimène! » Mais, jusqu'en mai 1859, Peter Cornélius ne tra- 
vaille guère, trop préoccupé de sa situation matérielle, souvent diffi- 
cile et qu'il espère améliorer en se fixant à Vienne. En dehors d'un 
charmant envoi de douze sonnets à sa « Dame » Rosa v. Milde et 
de quelques arrangements sur le « Barbier », c'est tout ce que nous 
savons du séjour de Mayence. Le Cid attend le printemps et la tran- 
quillité. A présent bien installé à Vienne, Peter Cornélius travaille à 
son opéra : « Les premières heures du matin, de 7 à il heures, 
appartiennent dès à présent à ce travail* ». Le reste de la journée 

1. Lettre à sa sœur Suzanne, 17 décembre 1858. 

2. Lettre à sa sœur Suzanne, 18 décembre 4858. 

3. Lettre à son frère Cari, 19 décembre 1858. 

4. Lettre à Rosa v. Milde, 20 mai 1859. 
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est consacré à l'étude encore, à quelques remaniements du Barbier, à 
la composition de plusieurs' poèmes dont la plupart sont inspirés 
par une amitié vraiment passionnée pour Rosa v. Milde, à quel- 
ques lieder sur des textes de Hebbel et d'Emile Kuh, enfin aussi à 
l'examen d'autres sujets d'opéras, car Cornélius a « trois esquisses 
d'opéras sérieux devant lui ». Mais trop souvent il se sent seul; 
alors son âme aimante est comme anéantie; il ne peut plus tra- 
vailler : « En moi toute poésie est morte.... Étranger et isolé, je suis 
là sans espérance, je n'ai ici personne et si tous ceux qui sont au 
loin, muets, ne prennent plus intérêt à moi, alors ces inspirations 
de mon cœur et de mon esprit se figent et s'engourdissent avant 
même que de naître. Aux jours d'excitation, comme celui-ci et 
beaucoup d'autres, je ris de moi-même et de tous mes plans. Je 
perds tout courage. Pour une œuvre dramatique, il faut de la pas- 
sion et une transfiguration comme lorsqu'on veut être un personnage 
d'une pièce de Schiller ou de Beethoven. Combien en ces derniers 
mois, j'ai souvent aspiré au frais et vivifiant souffle d'art et de vie... 
un seul rayon de soleil.... un souffle et un rayon I et mon deuxième 
opéra s'épanouira de lui-même comme une fleur 1 . » 

La grande et belle impulsion dont il avait besoin lui est enfin 
venue : il l'a cherchée lui-même dans un réconfortant séjour de 
plusieurs mois à Weimar, auprès de Liszt et des von Milde. Là aussi 
une nouvelle muse lui est apparue : la charmante pianiste 
Marie Gartner dont il emporte le souvenir exquis à Vienne. Plu- 
sieurs petits poèmes d'amour groupés dans l'édition des « Poèmes » 
sous le titre général de « Marie », lui sont dédiés, mais avant tout, 
Cornélius travaille au « Cid » dont la poésie et la musique naissent 
dans une même inspiration. Le 6 août 1859, il peut écrire plein de 
joie à son ami Kôhler : « Cette date, Reinhold, je viens de l'écrire 
sous le livret terminé de mon Cid. Réjouis-toi avec moi ! » Aussitôt 
après, il se met à la composition musicale de son opéra dont le pre- 
mier acte est achevé dès l'hiver de la même année. Mais tout à coup, 
Cornélius s'interrompt. De nombreuses soirées musicales, maintes 
lectures, mais surtout une étude approfondie de Tristan et /solde de 
Wagner ont pris tout son temps; et pour l'œuvre incomparable et 
merveilleuse, Cornélius n'a pas assez de louanges. « Le Tristan de 
Wagner est, sans doute, l'œuvre dramatique et musicale la plus 
importante depuis Gluck; j'affirme qu'on doit la connaître pour 

1. Lettre à Feodor y. Milde, 42 décembre 1859. 
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mesurer l'élévation du niveau du temps » L'influence fut d'ailleurs 
excellente. « Tristan » l'appelle vers des hauteurs sublimes qu'il 
contemple sans effroi, vers lesquelles il s'acheminera du mieux 
qu'il peut: « Mon moi en a été profondément raffermi ». — Wagner, 
de passage à Vienne, l'a encouragé et lui promet son appui. Aussi est- 
ce plein d'une nouvelle ardeur que Cornélius continuera la compo- 
sition de son opéra, de nouveau interrompue pourtant par la part 
active qu'il prend à côté de Wagner aux études et répétitions prépa- 
ratoires de Tristan et Isolde à Vienne. (On sait que la représentation 
n'eut pas lieu.) Ce n'est qu'en 1864 que la partition du Cid est 
achevée et prête pour le théâtre de Weimar où Wagner et Liszt, tour 
à tour, avaient promis de diriger l'opéra. Après troi6 ans de luttes 
morales, de difficultés matérielles sans nombre, le Cid a pu enfin 
être achevé, grâce à l'inébranlable courage, à l'optimisme admirable, 
au fier désir de faire toujours plus beau qui soutenaient le composi- 
teur aux pires jours de détresse. Weimar commença par refuser le 
« Cid », et cela, même sur les conseils des amis de l'auteur, Feodor 
et Rosa von Milde, qui « trouvaient l'œuvre étrange et, par moments, 
impossible à chanter, redoutant pour elle le sort du Barbier ». Pour- 
tant Cornélius, désolé, mais ferme, a remanié certaines parties; il 
insiste tant que Weimar cède tout en reculant la date de la première. 
Mais qu'importe! Cornélius est heureux pour jamais. Heureux 
d'avoir achevé son Cid, heureux surtout d'avoir trouvé un « asile » â 
son âme aimante « qui a tant erré dans le désert, oppressée de 
désir ». Marie Gartner l'a oublié, mais il est fiancé à la douce 
Bertha Jung : « Tu m'as tout rendu, un pur cœur d'enfant, tout 
l'espoir d'un noble but dans l'art, la foi en Dieu 2 ». Tout semble dès 
lors lui sourire : aux répétions madame von Milde « chante en toute 
admiration, pleine d'ardeur, de pathétique ». Elle est l'âme de 
l'œuvre même, et surtout, de la première triomphale qui eut lieu le 
22 mai 1865. Le bonheur et le succès de Cornélius furent également 
complets. Le lendemain, écrit-il plein de reconnaissance à Rosa von 
Milde, je retrouve « la chambre pleine de lettres flatteuses, de 
poèmes, de fleurs, mais chaque couronne que je mériterai n'ornera 
que ton front! » Dans la joie du succès de son « Cid » comme dans 
la douleur de la chute de son « Barbier », Cornélius toujours 
s'oublie; son âme reconaissante trouve son bonheur dans l'épanche- 
ment de sa sympathie et de sa gratitude. 

1. Leltre à son ami Reinhold Kôhler, Vienne, 22 juin 4860. 

2. Lettre à sa fiancée Bertha Jung, Weimar, 24 mars 1865. 
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€ Repose sur tes lauriers, écrit-il à sa Chimène, moi seul je dois 
monter encore... je n'ai plus qu'un désir : composer mon troisième 
opéra. » — Depuis le succès du Cid la matière épique l'attire de plus 
en plus, et pourtant malgré cette prédilection pour la légende et 
l'histoire, Cornélius n'avait pas la grandiose puissance d'évocation 
et d'expression nécessaire à de tels sujets. Il n'est qu'un pur et 
délicieux lyrique, dans le Cid comme partout ailleurs. Mais Cornélius 
espérait arriver par degrés à son idéal lointain vers lequel tendaient 
toutes ses forces. 

Pendant ce temps, Wagner, qui s'intéressait toujours à l'ancien 
camarade, lui proposa une situation à Munich, en qualité de profes- 
seur d'harmonie à l'École royale, avec traitement fixe, ce qui devait 
enfin sauver Cornélius de ses continuelles difficultés d'argent qui sou- 
vent paralysaient son travail. Cependant l'auteur du Cid redoutait 
l'influence de la puissance despotique, inévitable et imposante du 
génie wagnérien. Il craignait pour sa personnalité déjà atteinte, il le 
sentait bien, par l'étude prolongée et continue de Tristan, la mer- 
veilleuse partition avec laquelle il avait vécu de longs mois, éloi- 
gnant à son profit l'achèvement du Cidl Toutes ses lettres montrent 
cette lutte pour son indépendance morale et artistique qu'il préfère 
mille fois à son indépendance matérielle. Et pourtant, sur les con- 
seils de tous ses amis et de sa famille, mais surtout pour se créer 
une situation qui viendra faciliter et hâter son mariage, il accepte 
enfin Munich. 

Alors, c'est toute une affaire pour lui de s'habituer à sa nouvelle 
vie occupée en grande partie par l'enseignement qu'il donne fort 
bien, mais point volontiers, loin de là! Son esprit est ailleurs et 
cherche le sujet pour un troisième opéra. L'épopée le séduit et le 
retient toujours : « Il est naturel qu'après le noble Cid je ne puisse 
plus m'attacher à aucune matière inférieure ». Tour à tour, Jeanne 
d'Arc, Cardenio et Celinde de Gryphius (pendant au Don Juan de 
Molina), Inès de Castro, Rancé, etc., le sollicitent; enfin les Eddas que 
Wagner vient de lui envoyer le retiennent définitivement dans leur 
fascinante, étrange et grandiose poésie : «Le beau et saint livre! — Ici 
au berceau divin et doré de noire poésie, à sa sainte source, je 
dépose enfin mon bâton de pèlerin, dans l'heureuse certitude que j'y 
puiserai une vie nouvelle. Jour par jour, j'ai lu les chants des dieux ; 
c'est une vraie joie, comme tout cela est merveilleux 1 !» Le récit des 

1. Lettre à sa fiancée Bertha Jung, Munich, 30 juin 1866. 
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amours de Gunlôd et d'Odin l'a particulièrement séduit et constituera 
le sujet du troisième opéra Gunlôd dont le texte fut achevé au mois 
d'avril de Tannée 1867. Son mariage en septembre de la même 
année, surtout ses fonctions de professeur d'harmonie en retardèrent 
pendant quelque temps encore la composition musicale. L'esquisse 
musicale du premier acte ne put s'achever qu'en 1870, et l'œuvre en 
resta là 1 . Dans ses dernières années, Cornélius écrivit encore 
quelques chœurs pour voix d'hommes, dédiés à son ami Cari Riedel, 
de Leipzig, puis un Requiem, de petits poèmes et quelques traduc- 
tions du polonais en français et du français en allemand pour Franz 
Liszt. 

Mais si Cornélius a trouvé enfin la joie la plus exquise et la plus 
sereine du plus rayonnant foyer familial, auprès d'une compagne 
éclairée et tendre et au milieu de quatre petits enfants adorés et ado- 
rables, l'artiste, lui, se sent anéanti par son travail fatigant et ingrat 
de professeur : « Mon existence artistique présente me ronge le cœur; 
elle ne parviendra plus en moi en son complet épanouissement. Oui, 
je suis, en art, comme un enseveli vivant, je suis comme condamné 
à taire ce qu'il y a de meilleur et de plus profond en moi, ou à ne 
l'exprimer qu'en quelques sons bégayés*. » Cornélius ne chanta plus! 
Tristement il acheva l'année scolaire 1874. Sa santé ébranlée attendait 
d'un séjour calme dans sa ville natale, parmi les siens, dans un 
repos bienfaisant, une amélioration. L'été se passa doucement, mais 
une courte maladie l'enleva brusquement à l'affection de ses nom- 
breux amis (Mayence, 26 octobre 1874), Aussi à l'admiration des 
artistes qui trouvaient en lui sinon un maître de premier ordre, au 
moins le sublime exemple d'un persévérant qui cherchait l'idéal le 
plus élevé. Dans un feuillet de son journal, 1868, nous trouvons ces 
nobles paroles que Cornélius prouva par sa vie tout entière : « Je 
puis dire qu'aucun jour ne s'est passé où je n'aie aspiré à me fortifier 
dans mon devoir. Et si je n'ai pas toujours justifié cette affirma- 
tion en chaque chose, la cause en remonte pourtant aussi à la 
même source d'où jaillit toute ma vie, d'où viennent mon bonheur 
el mon malheur; elle est dans ma nature la plus intime que je ne 
puis pas renier : l'aspiration à l'universalité, au perfectionnement 

1. Instrumentés par F. Mottl, divers fragments de l'opéra furent souvent pré- 
sentés par le célèbre Capellmeister à plusieurs concerts en Allemagne et à 
l'étranger. La grande scène du 1" acte fut chantée à Paris (concert Colonne 
du 23 février 1902) par Mme Henriette Mottl, orchestre sous la direction de 
Félix Mottl. Dans la nouvelle édition, l'instrumentation est de W. von Bausznern. 

2. Lettre à Cari Riedel, Munich, 2 juillet 1873. 
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de mes connaissances ; je suis un « devenir » et le serai toujours, c'est 
l'énigme de ma vie. Que Dieu lui donne une bonne et belle solution. » 

Pour ses œuvres aussi, il cherchait constamment la perfection. 
L'année même de sa mort, il remaniait encore son « Barbier de 
Bagdad ». La plupart de ses compositions subissaient d'ailleurs 
d'incessantes retouches pour lesquelles Cornélius ne se lassait pas 
de consulter ses amis compétents, profitant de leurs conseils en les 
mettant à profit avec la plus grande intelligence. Cette « mobilité » 
constante dans laquelle le maître maintenait vraiment ses œuvres 
viendra excuser et même justifier les arrangements dont quelques- 
unes ont été l'objet après sa mort : le Cid et le Barbier de Bagdad 
surtout. Cornélius, malgré sa profonde science de l'harmonie n'avait 
pas du tout le génie de l'instrumentation; lui-même en fit plusieurs 
fois l'aveu et acceptait avec reconnaissance des corrections que 
Liszt avait faites à ce sujet dans plus d'une composition. 

Ses mélodies, si belles, paraissaient tristement vêtues et voilà 
pourquoi, dans leur grande mais clairvoyante admiration pour 
Cornélius, Levi et Mottl résolurent de parer ses partitions royale- 
ment. Hermann Levi fit pour le Cid, qui surtout en avait besoin, 
l'indispensable, mais Félix Mottl, passé maître en instrumentation 
par sa pratique de l'orchestre, et surtout grâce à sa compréhension 
si profonde, voulut remanier complètement cette partie insuffisante 
du « Barbier de Bagdad *> (1887). C'est dans cette nouvelle version 
que l'opéra-comique remporta presque tous ses triomphes. Sous le 
très louable prétexte de reconstitution historique, on a voulu 
récemment rendre le « Barbier » dans sa version primitive; l'expé- 
rience ne semble pourtant que peu favorable à l'œuvre bien qu'elle 
soit alors artistiquement et historiquement plus vraie. Mais dépouillé 
de l'enveloppe chatoyante et tout à fait dans le style du maître que 
Mottl lui a donnée, le « Barbier de Bagdad » semble perdre en 
même temps les joyaux éclatants de sa couronne. Les deux versions 
ont d'ailleurs leurs partisans et leurs détracteurs et cette question 
soulève encore à l'heure présente d'ardentes discussions 1 . 

Pourtant l'œuvre de Cornélius, si attachante, n'a exercé aucune 
influence, ni sur la production contemporaine ni sur celle qui suivit. 
Le maître ne cherchait pas la gloire, était peu connu, n'ayant publié 
qu'une petite partie de ses compositions; et puis, c'était un tempé- 
rament trop personnel, trop intime surtout : la Muse de Cornélius 

i. Voir, à ce sujet, la publication de Max Hasse, signalée dans la note biblio- 
graphique. 
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ne vint hanter personne et disparut avec lui. Et pourtant ce génie 
isolé, sans prédécesseur et sans successeur, occupe une place 
unique dans l'histoire musicale du xix e siècle, en ce sens qu'entre 
les écoles classique et moderne 1 de l'art allemand, Cornélius appa- 
raît comme une transition bien établie, bien définie et pourtant 
toute différente de l'école romantique intermédiaire aussi, mar- 
chant à la suite de son plus illustre représentant, Weber. De l'une 
à l'autre, Cornélius a pris un chemin tout différent : il n'avait ni 
l'audace, ni la fougue, ni l'extraordinaire couleur des romantiques 
qui préparaient la formidable et synthétique apparition de Wagner. 
Mais en Cornélius se fondent admirablement la précision, la clarté , 
la sûreté d'un classique et la sensibilité toujours en éveil, la 
vibrante émotion, le rythme et l'intonation si mobiles, la pénétra- 
tion extrême de la période Liszt- Wagner. H y a encore dans ses 
œuvres, et son génie l'y forçait, cette prépondérance du lyrisme aux 
dépens des autres éléments; on y trouve encore la mélodie dans sa 
coupe bien définie au lieu du courant puissant, continu que nous 
verrons à partir de Wagner. Mais Cornélius a déjà, dans ses dernières 
œuvres surtout, toutes les audaces harmoniques des modernes; et 
son contact perpétuel avec Liszt et le maître de Bayreuth a 
accentué cette tendance innée en lui, et qui, jointe à cette clarté, 
à cette forme mélodique régulière, bien définie et arrêtée des clas- 
siques, font de Cornélius, je le répète, un lien entre les classiques 
purs et l'école nouvelle. La route qu'il a ouverte des premiers aux 
seconds, il Ta trouvée et parcourue à lui seul, la fermant après lui; 
celle des romantiques, avec Weber, est plus belle, plus large, plus 
riante, plus féconde, mais celle de Cornélius n'en est pas moins 
intéressante et le maître qui, à lui seul, l'a tracée d'une façon 
moins brillante, trop ignorée surtout, n'en est pas moins un beau 
génie, de second ordre peut-être, mais qui joue, dans l'histoire de 
la musique, le même rôle que l'école romantique. Ce fait seul vaudra 
à Cornélius l'intérêt du monde musical dont il est d'ailleurs certain 
de gagner la sympathie, surtout quand on cherchera en lui le lyrique 
si sincère, si inspiré des Lieder, le maître qui eut l'égale admiration 
et l'égale affection de trois des plus grands génies de la musique 
au xix e siècle : Liszt, Wagner et Berlioz. 

May de Rudder. 

i. Par moderne, j'entends toujours l'école Liszt- Wagner, me plaçant au point 
de vue de l'époque à laquelle Cornélius composa. 



Digitized by 



NOTES ET DOCUMENTS 



D'UN FAUX DANS L'ŒUVRE LYRIQUE DE HEINE 

Ce n'est pas sans appréhension que j'aborde mon sujet; et, en 
concluant, je ne prétendrai pas apporter une certitude matérielle, 
mais seulement une probabilité méthodiquement établie, et qui a, 
je crois, plus de chances de se rencontrer avec le vrai que la croyance 
aveuglément acceptée d'aujourd'hui. Je me propose de démontrer 
que le grand poème Fur die Mouche, celui dont on a coutume 
de dire qu'il est le dernier que Heine ait tracé de sa main défail- 
lante, n'est probablement pas de Heine. J'invite par là ceux qui 
posséderaient la preuve documentaire, seule capable de faire la 
lumière définitive, ceux qui posséderaient le manuscrit original du 
poème, à produire cette preuve et ce manuscrit. J'invite tous ceux 
qui se croiraient en possession d'une méthode de recherche plus 
exacte que la mienne ou de renseignements, dont je n'ai peut-être pas 
disposé, à continuer la tranchée que j'ouvre, ou même à la combler, 
pour en ouvrir une autre, si la mienne est dirigée dans un sens erroné. 

Je considérerai le poème Fur die Mouche comme d'une provenance 
inconnue. Je l'envisagerai comme on fait d'un tableau ancien, sur 
lequel la signature du peintre est oblitérée et qu'on ne peut pas, 
sans examen, attribuer à un grand maître. On jugera si j'ai raison 
de tenter une entreprise aussi paradoxale. Mais, même si j'ai tort, 
l'utilité méthodique de ma tentative sera certaine. Car il ne peut 
être mauvais d'éprouver quelquefois par la critique les résultats 
anciennement admis, et dont personne ne doute plus, mais qui 
peuvent n'être pas véritables. 

Le poème a été considéré comme authentique par l'unanimité des 
critiques. Il a été admiré par la plupart. Il ressortira, je pense, du 
présent examen, que cette admiration est de commande et, en tout 
cas excessive. Quand il n'en serait pas ainsi, la beauté du poème ne 
prouverait pas encore son authenticité. Or, l'une des raisons latentes 
pour lesquelles la critique s'est dispensée d'examiner l'authenticité du 
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poème, semble bien être que Ton n'imaginait pas vers 1856 un 
second poète lyrique allemand capable d'écrire la pièce Fur die 
Mouche; on n'en imaginait pas surtout un second dans l'entourage 
de Camille Selden, destinataire de la pièce. Il nous faudra découvrir 
ce poète, que l'on n'a môme pas cherché. J'ai donc contre moi tous 
les biographes de Heine. Strodtmann, en particulier, n'a pas renoncé 
ici à sa monotonie habituelle dans l'éloge. Il parle de la « vision gran- 
diose » et « belle dans son horreur » (schaurig schôn), sur laquelle 
s'ouvre la pièce, quand elle nous décrit le poète couché dans un 
sarcophage de marbre, au milieu des ruines, par une nuit de lune, 
tandis que se penche au-dessus de lui la fleur de douleur, la pas- 
siflore vivante qui symbolise pour Heine le retour d'un dernier et 
mystique amour 1 . J'ai contre moi presque tous les critiques, et 
avant tous les autres M. G. Brandes : « Le lyrisme de Heine, écrit-il, 
s'élève ici à la hauteur de celui de Shelley, c'est-à-dire à la plus 
haute sublimité où ait atteint la poésie moderne. Ses accents ici, 
comme ceux de Shelley, sont ceux de la viole d'Ariel. tout éthérés, 
pleins et frémissants, et tout modernes dans le charme de leur 
ensorcelante et morbide sagesse 2 ». M. Jules Legras appelle cette 
pièce « la plus belle page d'effusion éloquente que nous ait laissée 
Henri Heine 3 ». Je ne connais qu'un seul critique qui ait mesuré 
son admiration au poème Fur die Mouche. C'est Alfred Meissner, qui 
l'a édité le premier. En 1856, Meissner appelle ce poème : « ein 
Gedicht, das weder der Form noch dem Inhalte nach neu oder 
bedeutend genannt werden kann 4 ». Plus tard, et attribuant à Heine 
un propos qui traite ce poème de « poésie charentonnesque » (pure 
Charenlon-Poesie), Meissner le reprend de celte sévérité : « Es ist, 
trotz der wegwerfenden Bezeichnung Heines, ein intéressantes und 
schônes Gedicht 5 ». On verra que ce n'est pas, sur ce point, la seule 
contradiction de Meissner. Nous aurons à tirer au clair ces contra- 
dictions et à les expliquer. Pour ma part, je suis presque seul avec 
le Meissner de 1856 à ne pas admirer; et je suis seul à dire que la 
pièce n'est pas de Heine. Je vais essayer d'exposer comment, après 
avoir cru longtemps et de confiance àt l'authenticité de la pièce, 
j'en suis venu à penser qu'elle n'est pas de Heine. Elle constitue 

1. Strodtmann, H. Heines Leben und Werke, 1867-76, t. II, 572. 

2. G. Brandes, Hauptstromungen, t, VI, p. 217. 

3. J. Legras, H. Heine poète, 1897, p. 377. 

4. A. Meissner, H. Heine, Erinnerungen, 1856, p. 249. 

5. A. Meissner, Letzte Erinnerungen an Heinrich Heine, zu seinem vierundzvvan- 
zigsten Todestage (dans Schatten'tanz, t. II, 1881, p. 303). 
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pour moi un faux, qui dénote une érudition heinéenne étendue, 
mais non pas une habileté de main extraordinaire. J'essaierai d'en 
désigner l'auteur véritable, et, au moins à titre conjectural, de 
deviner dans quel intérêt il a pu composer son pastiche. 

I 

Raisons qu'on peut donner de l'authenticité heinéenne du poème. — 
M. Elster, l'impeccable éditeur de Heine, nous avertit, dans l'appa- 
reil critique de son édition, que la pièce ne nous est transmise que 
par Alfred Meissner. Elle a été imprimée pour la première fois dans 
le volume de Souvenirs (Erinnerungen), édité par Meissner à la mort 
du poète (1856). Le manuscrit n'en a pas été retrouvé 1 . M. Jules 
Legras ajoute : « Cette pièce nous a été transmise par Alfred 
Meissner qui la tenait de Camille Selden. Les preuves de son authen- 
ticité sont seulement intérieures*. » M. Legras n'a pas cru devoir nous 
donner ces preuves. J'espère qu'il consentira à nous les donner 
quelque jour. En attendant, il me faut essayer de reconstituer moi- 
même les raisons que peut-être il a eues, avec d'autres critiques, 
d'admettre l'authenticité du poème Fur die Mouche. Je tâcherai de 
les donner aussi solidement qu'il est en mon pouvoir, et sans omis- 
sion notable; ensuite de montrer ce qu'on peut y opposer. 

1. Raisons externes. — Je ne dirai pas avec M. Legras qu'il n'y a 
en faveur de l'authenticité de la pièce que des raisons intrinsèques. 
Il y en a d'externes certainement; et il y en a une dont M. Legras se 
sert, sans s'en douter. Mais ces raisons sont-elles des preuves? Il 
faut ici procéder avec une grande prudence. A ce point de vue, 
peut-on dire tout uniment que Meissner « ait tenu la pièce de Camille 
Selden? » Je ne l'oserais pas, quant à moi. L'unique fait certain, 
c'est que Meissner a affirmé ou laissé croire qu'il tenait de Camille 
Selden le poème qu'il éditait. C'est une première raison, qui a sa 
gravité. Nous aurons à dire pourquoi elle ne suffit pas, selon nous, 
à emporter la conviction. 

Le second fait certain, c'est que Camille Selden, la « Mouche » de 
Heine, n'a pas exprimé de doute sur l'authenticité heinéenne de la 
pièce qui lui était dédiée. A vrai dire, elle n'a affirmé nulle part en 
avoir vu ou possédé le manuscrit. Dans sa première étude sur 

4. Heines sâmtliche Werke, éd. Elster, t. II, p. 501. 

2. J. Legras, op. cit. 
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Heine, parue en 1868 *, elle n'a point reproduit la pièce. Elle décrit 
seulement ce cauchemar devenu poème; et elle peut très bien le 
décrire d'après le volume de Meissner : « Un jour il fit un autre 
rêve plus singulier encore et sur lequel je veux m'arrêter », et elle 
nous dépeint ce mort qui rêve, et cette fleur aux emblèmes de tor- 
ture qui se penche sur son visage. « Triste fleur, sans doute, fleur 
de douleur, mais fleur encore malgré son deuil et ses emblèmes 
funèbres. Heine lui devait un sourire, et il ne sut pas le lui refuser a . » 
Ce passage se retrouve tel quel dans le petit livre édité par Camille 
Selden en 1884 et intitulé : Les derniers jours de Henri Heine. Cette 
fois le livre apporte une traduction du poème en appendice. De 
nouveau Camille Selden omet de dire si elle a été propriétaire du 
manuscrit. Qui donc a vu ce manuscrit, qu'on n'a pas retrouvé? 
Alfred Meissner seul est ici très catégorique. C'est en termes émus qu'il 
décrit l'écriture de Heine : « WehmQtig war mir zu Mute, als ich das 
Brouillon durchflog und die grossen, zierlichen, edlen, mit Bleistift 
geschriebenen Buchstaben wiederfaud. Es war die letzte Bewegung 
seiner Hand auf dem Papiere, und dièse scheint noch so stark, ja in 
manchen Ziigen mutwillig, als wâre es noch gar weit bis zum Tode 3 . » 

Je crois ainsi avoir présenté dans toute leur force les deux raisons 
externes que l'on peut produire pour nous inviter à admettre 
l'authenticité de la pièce : 1° Un homme que Heine lui-môme a 
appelé son ami, Alfred Meissner, affirme avoir tenu en mains le 
manuscrit du poème Fur die Mouche; 2° La destinataire de la pièce, 
Camille Selden, bien qu'elle ne parle pas du manuscrit, ne suspecte 
pas la provenance du poème; et elle est flattée d'être la pâle fleur à 
qui le poète adresse son dernier sourire. 

II. Raisons internes. — Considérons à présent les arguments tirés 
du contenu du poème. Ils ne peuvent être empruntés qu'aux res- 
semblances qui existent entre la pièce Fur die Mouche et le reste de 
l'œuvre de Heine. Il y a dans la pièce infiniment de motifs qui ont 
comme une résonance heinéenne. Meissner fait remarquer avec raison 
que l'œuvre entier de Heine est résumé dans ce poème, et il en trace 
ainsi le plan, très justement : « Das Gedicht selbst ist gleichsam ein 
Ueberblick (iber Heine's ganze dichterische Tatigkeit. Er deutet noch 
einmal aile seine Lieblingsgestalten mit einigen Pinselstrichen an, 
verweilt noch einmal bei den bedeutendsten Wendepunkten seiner 

1. Camille Selden, L'esprit moderne en Allemagne, 1868. 

2. Camille Selden, ibid., p. 111. 

3. A. Meissner, H. Heine, Erinnerungen, p. 249. 
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Laufbahn und beschliesst seine Gesânge von ehemals mit seinem 
letzten in ihm noch lebenden Leiden, mit seiner jetzigen trostlosen 
Liebe, — seiner Schatlenliebe 1 ». Il a donc fallu, pour écrire la 
pièce, connaître l'œuvre entier de Heine, son œuvre ancien et 
récent, tout ce qui était imprimé déjà et presque tout ce qui traînait 
encore en lambeaux dans les feuillets que Heine griffonnait au jour 
le jour, les derniers poèmes que personne encore ne connaissait, 
les billets intimes édités bien plus tard; il a fallu être initié, nous le 
montrerons, à plusieurs conversations sur lesquelles nous avons 
été renseignés depuis. S'il y a eu un faussaire, il a approché Heine 
de près, il a été admis à bien des confidences. Mais alors, nous 
objectera-l-on, pourquoi ne pas admettre l'hypothèse la plus simple? 
pourquoi contester que le poème soit de Heine? 

Heine, diront les défenseurs de la pièce, est ici comme ces mou- 
rants qui, en peu d'instants, voient repasser devant eux leur vie 
entière, avant l'obscurcissement définitif de la conscience. Ou bien 
encore, il essaie sur son instrument de suprêmes accords. Mais la 
force créatrice lui manque. 11 ne trouve que des modulations déjà 
connues. Il semble que ce soit là la thèse latente de ceux-là même 
qui ont considéré le poème comme une dernière et admirable créa- 
tion. Le poète vit de réminiscences. Il n'a plus, ou presque plus, 
d'idées neuves. Les images anciennes défilent comme des ombres. 
Mais ce rappel des ombres fournirait à lui seul une réussite d'art 
exceptionnelle; et l'on pourrait sans contradiction parler de ce 
poème, où la pensée et l'imagination sont mourantes, comme de 
« la plus belle page d'effusion lyrique que nous ait laissée Heine ». 
Je veux essayer de retrouver les réminiscences dont le poème est 
rempli et de prévoir ainsi, de reconstituer (jusqu'à ce qu'un écrivain 
plus convaincu les donne avec plus d'ampleur, s'il se peut, et plus 
de force, je veux le croire) les raisons internes qui ont pu justifier 
l'attribution du poème à Heine. Ces raisons, que personne n'a jamais 
données explicitement, me paraissent être restées à l'état d'impres- 
sion trouble. La méthode exige qu'on les fasse passer à l'état de 
conscience claire. Ainsi seulement on pourra juger de leur solidité. 

1° Le paysage. — Ce paysage même qui ouvre le poème, cette 
nuit de lune où, parmi les vestiges d'une magnificence morte, parmi 
les portiques en ruines et les statues mutilées, se dresse la fierté de 
quelques rares colonnes intactes, est un paysage connu. Heine 

\. Meissner, H. Heine , Erinnerungen, p. 250. 
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l'avait décrit récemment dans Les Dieux en exil (1853). Le poème, 
strophe par strophe, suit les phrases de cette prose. Qu'on en juge : 
Nous soulignons les mots sur qui porte une ressemblance littérale, 
ajoutée à la similitude générale des thèmes : 



Str. i. 

Bauwerke lagen, Reste aller Pracht, 
Ruinen aus der Zeit der Renaissance. 

Str. 2. 

Nur hie und da, mit dorisch-ernstem 

[Knauf. 

Hebt aus de m Schutt sich einzeln 
[eine Saule. 

Str. 3. 

Gebrochen auf dem Boden liegen rings 
Portale, Giebeldâcher mit Sculpturen, 
Wo Mensch und Tier vermischt, Cen- 
[taur und Sphinx, 
Satyr, Chimâre, — Fabelzeit figuren. 



Goelter im Exil, t. VI, 96 » : Auf 
jener Stelle fânden sich wirklich die 
Trûmmer uralter Bauwerke, welche 
von vntergegangener Pracht zeugten. 

Nur hie und da sliinden noch aufrecht 
einigegrossen Jtfflnnora?tt/en,ent\veder 
einzeln oder oben verbunden durch 
die Quadern eines Giebels.... 

Ibid. André Saulen... làgen gebrochen 
auf dem Boden, und das Gras wuchere 
iiber die kostbaren die aus schôn ge~ 
meisseltem Blâtter und Blumenwerk be- 
standen... Auch grosse Marmorplat- 
ten, viereckige Wand- oder dreieckige 
Dachstùcke steckten dort halbver- 
sunken in derErde... Erhabe oft ganze 
Stunden zugebracht, um die sonder- 
baren Figuren zu betrachten, die auf 
den grossen Steinen in runder Bild- 
hauerarbeit konterfeit waren und 
alleriei Spiele und Kâmpfe vorstellten. 



Il ne manque, on le voit, aucun détail décoratif. Il ne manque ni 
le style des chapiteaux sculptés de feuilles d'acanthe, ni les frontons 
à moitié enfouis, ni les figures « étranges » qui se lèvent en ronde 
bosse sur le marbre lézardé. Au milieu de ces décombres, la prose 
des Dieux en exil signale « un bloc de marbre évidé » (ein aus- 
gehôhlter Marmorblock). Notre poème à la place de ce bloc met un 
sarcophage. C'est une notable différence. Il nous faut la considérer. 

2° Le sarcophage. — Dans ce sarcophage un homme aux traits 
doux et pâlis par la souffrance est couché; et cet homme est le poète. 
Comment alors ne pas se souvenir que Heine a souvent dit de lui- 
même qu'il était couché vivant dans la tombe, « dans un sépulcre 
matelassé »? Comment ne pas se souvenir que, tout jeune, dans 
l'Intermezzo, Heine avait trouvé ce motif du poète couché dans la 
tombe et qu'une amante morte, ainsi ressuscitée, vient réveiller au 
dernier jour : 

Nacht lag auf meinen Augen, 
Blei lag auf meinem Mund, 
Mit starrem Hirn und Herzen 
Lag ich im Grabesmund. 

(Interm., 64.) 

1. Nous citons Heine d'après l'édition Elster. 
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Notons pourtant dès maintenant que le poète n'est pas, dans la 
pièce Fur die Mouche, couché dans la fosse vulgaire. Un sarcophage 
de marbre somptueux tient lieu de la tombe. Peut-être en décou- 
vrirons-nous tout à l'heure l'origine. Mais ce sarcophage est orné 
de bas-reliefs symboliques; et je reconnais tout de suite qu'il a fallu 
une mémoire exacte de la prose heinéenne et aussi de la plupart de 
ses poèmes pour grouper sur le marbre sculpté ces figures grecques 
et ces figures hébraïques, dont Heine avait souvent revêtu, symbo- 
liquement, sa pensée. Ce que représentent les bas-reliefs du sarco- 
phage, ce sont deux civilisations aux prises. Paganisme et judaïsme, 
cette antithèse ne traverse- t-elle pas toute la vie du poète? C'est 
pourquoi nous devons rencontrer, parmi ces figures sculptées, 
Phébus Apollon, héros récent d'une ballade du Romancero Dame 
Vénus aussi, l'héroïne de la ballade du Tannhâmer; le dieu solaire 
juvénile et la déesse de la grâce, glorifiés tous deux dans Nordsee*; 
Pluton, Mercure et Bacchus enfin dont les Dieux en exil avaient 
démontré qu'ils ne sont pas morts 3 . Et comment l'Amour, présent 
partout dans l'œuvre de Heine, pourrait-il manquer? Il est désigné 
ici d'une locution à la fois française et tudesque, chère au poète : 
« Gott Amur » : « C'est la cathédrale du Dieu Amour », avait dit 
Heine d'une comtesse Kalergi, éclatante dans sa beauté colossale * ; 
et il reprenait l'expression en vers : 

Es wird ein hùbscher Schùtze sein, 
Als wie der Gott Amur 5 

ou encore : 

Gott Amur tat dièses Wunder 6 . 

Les prouesses de Jupiter, le récit des Dieux en Exil en avait rap- 
pelé toute l'horreur licencieuse. Là encore la ressemblance est quel- 
quefois littérale : 



Str. il. 

Abwechselnd wiedersah man hierskul- 

[pirt, 

Des geilen Jovis Brunst und Frevelta- 

[ten. 

Wie er als Schwan d ie Leda hat v erfùhrt, 
Die Danae als Regen von Dukaten. 



Gôtter im Exil, VI, 97, 98 : 
[Hier] halte ehemals ein verruchter 
Heidengott gehaust, der nicht blos die 
nackteste Liederlichkeit, sondera auch 
unnatûrliche Laster und Blutschande 
getrieben.. Er, der Liebhaber von 
Leda, Alkmene, Semele, Danae, Kal- 
listo, Jo f Leto, Europa, u. s. w. 



1. Der Apollogott, Romanzero, I, 348. 

2. Nordsee, I, 188. 

3. Gôtter im Exil, VI, 82, sq. 89, 90. 

4. Voir Mme Jaubert, Souvenirs, 1881, p. 301, et Heine, Romanzero, I, 334 (Der 
weisse Elefant). 

5. Zeitgedichte, I, 311 (Das Kind). 

6. Historien, I, 363 (Geoffroy Rudel und Melisande). 
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Diane n est-elle pas décrite en termes qui rappellent le passage 
fameux d'Atta Troll : 

Str. 12. AttaTrollic. 18(IÏ, 393); c. 19(11,39'»). 

Hier war zu sehn Dianas wilde Jagd Auch der Damen sah ich viele 
Ihr folgen hochgeschUrzte Xymphen, ln dem tollen Geisterzuge, 

[Doggen. Ganz besonders schône Nymphen, 
Schlanke jugendliche Leiber. 
Hochffeschûrzte Tunika, 
Brust und Hiifte halb bedeckend. 

En regard, les ligures juives. Plus d'une nous est familière, si nous 
avons lu Heine : 

Str. 9. Uiîd Lot, der mit den Tôchtern sich besolTen 

est une réminiscence de Nordsee, où il est question déjà de Loth 
abîmé en des réflexions amères après l'ivresse : 

Droit* aschgraue Betrachtungen, 
Die schon der Vater Lot gemacht, 
Als er des Guten zu viel genossen ». 

Moïse est le législateur dont Heine en des écrits récents avait 
découvert la grandeur. Esther et Aman sont peut-être amenés sur- 
tout par le souvenir de cet Holopherne qui hantait l'esprit de Heine 
encore dans les Histoire* 2 . Judith est cette héroïne farouche et 
douce dont Horace Vernet, loué en cela par Heine, dans son Salon 
de 1831 , avait rendu toute la grâce sombre et la voluptueuse cruauté ; 
et ce Saloïi ne venait-il pas d'être traduit, en 1855, dans Lutèceï Héro- 
diade surtout ne pouvait pas manquer, que Heine avait décrite portant 
elle-même dans ses mains, pour l'éternité, lecuelle fameuse où gît 
la tète coupée de saint Jean : N'est-ce pas à elle qu'il envoyait, cette 
nuit où il la reconnut dans le défilé de la chasse sauvage, cette 
déclaration brûlante : 

Liebe micli, und sei mein Liebchen, 
Schones Weib, Ilerodias 3 ! 

Les ligures cependant n'ont pas toutes un rôle bien défini. L'es- 
sentiel est qu'il s'y rattache un souvenir heinéen. Adam et Ève, que 
viennent-ils faire? Ils viennent rappeler un passage des Gc&tnnd- 
nisse, publiés en 1854, et cette histoire d'Ève qui « ne voulait pas 
sortir de l'esprit de Heine » (VI, 43). Au demeurant, on dirait qu'i 

1. Nordsee, Nachlese, t. II, 70 (Seekrankheit). 

2. Historien (Der Apollogott), t. I, 352. 

3. Atta Troll (II, 401). 
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a fallu un peu mulliplier les motifs et simuler un fourmillement 
désordonné, pour amener l'àne de Balaam, destiné à renforcer si 
singulièrement l'impression heinéenne que doit laisser le morceau. 
Israël au pied de la montagne, peut passer, à la faveur de l'associa- 
tion d'idées qui amenait Moïse, et du jeu des mots heinéen : « Am 
Berg steht Israël mitseinem Ochsen 1 . » Heine n'a guère introduit le 
Christ sous cet aspect souriant de l'adolescent dont parle le poème. 
Et pourtant la théophanie qui montre Jésus marchant sur les eaux, 
dans Nordsee, est en effet une apologie du sentiment opposé à l'or- 
thodoxie. Le Reisebild de la Ville de Lucques nous avait montré le 
Juif pâle et sanglant, et couronné d'épines, qui vint jeter sa croix de 
bois sur la table des dieux païens, de sorte que les coupes tremblè- 
rent et que les dieux, muets d'épouvante, pâlirent jusqu'à se fondre 
en buée*. Il n'était guère possible que le Christ fût absent de notre 
poème, puisque c'est lui qui a mis fin au règne des dieux de la Grèce. 
Nous nous attendions plutôt sans doute à quelque scène, où le Christ 
se trouverait en effet aux prises avec les dieux de l'Olympe, parce 
que seule une pareille scène compléterait le sens philosophique de 
notre pièce. Il nous souvient cependant que de récents poèmes de 
Heine {DieDisputation, p. ex.) avaient misen présence le christianisme 
et le judaïsme, les moines et les rabbins ; et il ne peut nous choquer 
dans une pièce heinéenne de voir évoquée la première de toutes 
ces discussions, celle de Jésus au Temple avec les pharisiens. Bien 
que la pièce ait un peu dévié de son sens logique par cette dernière 
image, nous accorderons qu'il ne faut pas trop presser un poète. 
Après tout, les disputes entre juifs et chrétiens sont un épisode de 
la civilisation juive, qui a triomphé au moyen âge. 

On peut accorder, en fin de compte, que le poème a réuni, dans 
une suite un peu lâche, mais non décousue, tous les symboles qui 
peuvent exprimer la civilisation grecque de la joie charnelle et la 
civilisation hébraïque de l'esprit, « des Griechen Lustsinn und den 
Gottgedanken Judàas ». Et maintenant la scène peut changer. 

3° La fleur de la Passion, — Dans ce qui suit, que de choses mani- 
festement heinéennes! Au chevet de cette couche funèbre, une fleur 
surgit, fleur de soufre violet, qui se penche sur le cadavre, dans une 
désolation muette : c'est la « fleur de la Passion ». Heine n'avait-il 
pas dit, dans die ftomanlische Schule, que cette fleur qui porte gravés 

1. Voir une plaisanterie analogue : Hebrâischc Melodien, I, 458. Alsdann stehn 
am Berge die Oechsinnen. (Jehuda ben Halevy.) 

2. Reisebilder, III, 395. Die Stadt Lucca, cap. 6. 
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en rouge sur ses pétales tous les instruments de la Passion du Christ, 
les clous, le marteau, les tenailles, était le symbole même de la 
poésie romantique, et du christianisme d'où cette poésie émane? Ici 
elle sera le symbole d'une autre souffrance, qui, elle aussi, a sa dou- 
ceur, celle du dernier et impossible amour entrevu en rêve par le 
poète. Comparons ici encore les textes. Ils sont très voisins 1 : 



Str. 16. 

Zu H&upten aber meiner Ruhestàtt' 
Stand eine Blume, râtselhaft gestaltet, 
Die Blàtter schwefelgelb und violett, 
Doch wilder Liebreiz in der Blume 

[waltet. 

Str. 17. 

Das Volk nenntsie die Blum'der Passion. 



Str. 18. 

Blulzeugniss,heisst'es,gebe dièse Blum' 
Und aile Marterinstrumente, welche 
Dem Henker dienten bei dem Martyr- 

[tum, 

Sie trùge sie abkonterfeit im Kelche. 
Str. 19. 

Ja, aile Requisiten der Passion 
Sâhemanhier, dieganze Folterkammer 
Zum Beispiel : Geisel, Stricke, Dor- 
[nenkron, 

Das Kreuz, den Kelch, die Nâgel und 
[den Hammer, 



Die Romantische Schule. Erstes Buch, 
V, 217 : Dièse Poésie aber war aus 
dem Christentume hervorgegangen, 
sie war eine Passionsblume, die dem 
Blute Christi entsprossen. Ich weiss 
nient, ob die melancholische Blume, 
die wir in Ûeutschland Passionsblume 
benamsen, auch in Frankreich dièse 
Benennung fûhrt, und ob ihr von der 
Volkssage ebenfalls jener mystische 
lîrsprung zugeschrieben wird. Es ist 
jene sonderbare missrarbige Blume, 
in deren Kelch man die Marterwerk- 
zeuge, die bei der Kreuzigung Christi 
gebraucht wwden, nâmlich Hammer, 
Zange, Nâgel u. s. w. abkonterfeit 
sieht, eine Blume, die durchaus nicht 
hâsslich, sondern nur gespentisch ist, 
ja deren. Anblick sogar ein grauen- 
haftes Vergnugen in unserer Seele 
erregt, gieich den krampfhafl stissen 
Erinnerungen, die aus dem Schmerze 
selbst hervorgehen. In solcher Hin- 
siebt wàre dièse Blume das geeig- 
netste Symbol fur das Christentum 
selbst, dessen schauerlicnster Reiz eben 
ta der Wollust des Sckmerzes besteht. 



« Du warst die Blume », dit le poète à cette « Mouche » à qui est 
faite la dédicace du poème; et comment ne pas reconnaître ici Tune 
des prédilections les plus frappantes de la poésie heinéenne? Ne 
retrouvons-nous pas le trope admirable qui identifie constamment 
chez Heine les femmes et les fleurs et qui pour chaque bien-aimée 
invente une nouvelle métaphore florale? Faut-il les rappeler toutes, 
le lotus de Y Intermezzo, le lys de Hexmkehr, l'iris pâle et la rose qu'il 
saluait dans Neuer Frûhling? Il s'élevait pour lui comme un parfum 
capiteux du souvenir de tous ces pétales effeuillés, tandis qu'il 
regrettait d'autres fleurs qu'il avait négligé de cueillir sur son chemin. 

Besonders eine feuergelbe — Viole brennt mir stets im Hirn — Wie reut 
es mich dass ich dieselbe — Nicht einst genoss, die toile Dirn 2 . 

1. Je dois ce rapprohement à M. Henri Licbtenberger. 

2. Vermischte Gedichte, 11, 93. 

Rbv. Gbrm. Tome II. — 1906. 23 
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Mais n'est-ce pas pour la « Mouche » que Heine avait renouvelé, 
dans un poème dont l'authenticité ne fait pas de doute, le mythe 
ancien et si pur de la fleur de lotus, sur laquelle son amant lunaire 
épanche les rayons de son amour? Quoi d'étonnant, si le poète 
revient ici à une autre métaphore, à cette fleur jaune soufre, à 
l'arôme de feu, qui, Heine Ta dit, obsédait son cerveau? Les traits 
de la giroflée au fiévreux arôme ont passé à la fleur mystique : c'est 
pourquoi elle est appelée schwefelgelb und violet t. Les deux fleurs 
se sont confondues en une seule image; et de même c'est à une 
autre femme, c'est à la « Mouche » que s'adresse maintenant l'appel 
passionné du poète couché dans son délire. 

Ich ruf nach dir, du tote Blume, 
Im Fiebertraum wird mir zu Mut 
Manchmal, als kâmest du, posthume 
Gewâhrung schenkend meiner Glut 1 . 

Ainsi, c'est une impression tout heinéenne que nous laisse le pas- 
sage du poème où la fleur dolente se penche sur la tombe du poète 
endormi dans son réve lucide et où elle lui verse, avec des larmes, 
un peu de cet amour dont il croit avoir été frustré dans sa vie. 

4° Le dialogue du poète et de la fleur. — Le poème nous dit que la 
« Mouche » est pour Heine l'amante désirée dans un suprême et 
impossible rêve. C'est pourquoi maintenant c'est entre le mort aux 
paupières baissées, aux lèvres closes, et cette fleur si doucement 
caressante et ruisselante de larmes, un dialogue pathétique et muet, 
un échange des regards de l'âme. Il semble au poète que celte contem- 
plation dénuée de désir est le bonheur vrai. Il a la nostalgie de la mort : 

Str. 29. 0 Tod! mit deiner Grabesstille, du 

Nur du kannst uns die beste Wollustgeben. 
Den Krampf der Leidenschaft, Lust ohne Ruh', 
Gibt uns fùr Gluck das albern rohe Leben. 

Et sincèrement il y a parfois dans Heine, bien que personne n'ait 
regretté plus éloquemment la douceur des joies terrestres, celte 
nostalgie de la mort aussi : 

0 Grab, du bist das Paradies ! 
Der Tod ist gut, doch besser wâr's, 
Fûr pôbelscheue, zarte Ohren, 
Die Mutter hfitt' uns nie geboren 

1. Vermischte Gedichte, II, 505. 

2. Vermischte Gedichte, II, 103 (Ruhelechzend). 
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5° Le dialogue des figures de marbre. — Le dialogue de la fleur et 
du poète est un songe, fluide et passager comme tous les songes. Il 
ne s'interrompt même pas, il change; et ce qui paraît c'est un songe 
nouveau, mais cruel, de signification sociale et philosophique. Sur 

les flancs du sarcophage de marbre une vie s'éveille subitement. Les 
dieux grecs, les héros de la guerre de Troie, se prennent d'une terrible 
querelle avec les prophètes d'Israël. Le cri formidable de Pan répond 
aux anathèmes de Moïse. Quoi de plus heinéen si l'on songe aux 
disputes théologiques, déjà citées, des ballades où Heine mettait aux 
prises la mythologie juive et la croyance chrétienne? Quoi de plus 
romantique que cette vie qui anime brusquement des figures de 
marbre? N'est-ce pas ainsi qu'Eichendorflf aussi décrit les nuits de 
lune où des dieux de marbre s'éveillent de leur sommeil et prennent 
dans des sortilèges mystérieux déjeunes chevaliers égarés dans de 
vieux temples en ruines 1 ? Heine, dans les Nuils florentines, ne nous 
a-t-il pas confié qu'il a connu cet ensorcellement ? « Im grilnen Grase 
lag die schône Gottin ebenfalls regungslos, aber kein sleinerner Tod, 
sondern nur ein stiller Schlaf schien ihre sterblichen Glieder gefesselt 
zu haben 2 ». De certains marbres, Heine le sait, ne sont ainsi que 
des songes figés et qui ne demandent qu'à revivre. Pourquoi n'ad- 
viendrait-il pas que toutes les pensées de Heine, ciselées en bas-relief 
sur sa tombe, se missent à revivre par une nuit de mystère et, dans 
un sabbat classique à la fois et hébraïque, reprissent leurs anciens 
litiges? 

Plus d'un tour dans le récit de cette bataille rappelle de près des 
poèmes connus de Heine. Citons seulement l'accumulation des ono- 
matopées qui expriment les bruits, l'asyndète des infinitifs, des noms 
collectifs répétés pour rendre la confusion des voix rauques ou 
mugissantes. Rapprochons, par exemple, de notre poème, la pièce 
d'Aflrontenburg. 



Str. 3t. 

Ja, draussen sich erhob mit wildem 
[Grimme. 

Ein Zanken, ein Gekeife, ein GeklfifTe.... 

Str. 34. 
Das fluchte, stampfte... 



II, 107: 

Das war ein Tosen, Rasen, Schâu- 
men... — Und aus den Taxus-bùschen 
drang. — Alsbald ein Aechzen, Rôcheln, 
Stôhnen... 



Mais il y a une voix discordante qui domine les autres voix : c'est 
celle de l'âme. 



1. Eichendorflf, Das Marmorbild. 

2. Florentinische Nâchte (IV, 326). 
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Str. 34 : Da war zumal der Esel Balaams, 

Der ûberschrie die Gôtter und die Heil'gen ! 

Str. 35. Mit diesem I-A, I-A, dem Gewiehr 

Dem schluchzend ekelhaften Misslaut, brachte 
Mich zur Verzweiflung fast das dumme Tier.... 

Pourquoi l'âne de Balaam a-t-il ce rôle ingrat? qu'a fait au poète 
l'ânesse biblique qui refuse d'avancer quand elle voit J'ange du Sei- 
gneur; qui ne brait point du reste, mais au contraire se plaint en 
paroles humaines, touchantes et justes, quand son maître, plus 
aveugle qu'elle, la maltraite 1 ? L'auteur des Rehebilder était plus 
équitable : « Wie viel merkwttrdiges lâsst sich anfuhren Uber antike 
Esel im Gegensatz zu den modernen. Wie verntinftig waren jene, 
und ach ! wie stupide sind dièse. Wie verstëndig spricht z. B. Bileams 
Esel '! ». Mais il est certain que Heine aimait les plaisanteries où 
figuraient les ânes. Il les introduit maintes fois, avec un rôle ridicule, 
dans les fables politiques des dernières années de sa vie. 

Dièses grâsslich grimme 
Gebreie ist ja meine Stimme!... 
Der Esel bin ichî I-A! I-A! 

(II, 74, Guter Rat.) 

Il avait décrit un duel d'ânes, à coups de braiements : 

Und heftig stritten die beiden Langohren, 
Bis einer so sehr die Geduld verloren, 
Dass er ein wildes I-A ausstiess. 

(H, 15, Duelle.) 

Il se raille des électeurs français qui ont porté à la présidence le 
roi Longue-Oreille, Louis-Napoléon : 

Da jauchzten die Esel, diejungen und alten; 
Sie riefen einstimmig : I-A! I-A! 

(II, 195, Kônig Langohr). 

Wiralle sind Esel : I-A! I-A! 

(II, 198, Die Wahlesel) 

Nous ne méconnaîtrons donc pas le tour humoristique, familier à 
Heine, dans la strophe 35 du poème Fur die Mouche. Nous dirons 
même que la réminiscence de cette plaisanterie, très fréquente dans 

1. Nombres, XXII, 22-35. 

2. Reisebilder, t. III, p. 170. 
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les poèmes, dans les lettres et dans les conversations de Heine, 
durant les derniers mois de sa vie, est encore plus précise qu'il ne 
semblerait par les rapprochements ci-dessus. Heine avait écrit à 
Alexandre Dumas père, dans une lettre du 8 février 1855 \ qu'il n a 
point peur des rugissements des lions et des tigres. Il s'accoutume- 
rait, s'il le fallait, aux miaulements des chats, aux cris aigus des 
porcs qu'on saigne, aux aboiements de tous les roquets qui essaient 
de troubler son sommeil. Mais il ne s'habituera pas aux braiements 
des ânes. « Aber das Tier, vor dem ich mich entsetze ist der Esel ; und 
gar unertràglich ist mir das Geschrei eines Esels, den man wûtend 
gemacht, wie unsere mutwilligm Rangen es zu tun pflegen, indem 
sie ihm eine Handvoll Pfeffer in den Hintern stecken. Die Laute, 
welche alsdann das gereizte Tier ausstôsst, das beissen môchte, aber 
nur schreien kann, jagen mir einen Schreck ein, und ich lâche 
keineswegs, wie meine Freunde, aber das furchtbare und nicht 
endende « I-AÎ I-Aî », tiber dies ebenso entsctzliche wie abgeschmackte 
und possierliche Geschluchz, Qber dièse unerhôrten, vor Stupiditat 
fast erhabenen Tone, die ein watenderEsel in seinem ohnmàchtigen 
Grimme vernehmen làsst 2 . » N'est-ce pas d'une façon presque litté- 
rale le vers de la strophe 35 : 

Der schluchzend ekeihalte Misslaut?... 

Dans la lettre à Dumas, l'âne enragé, c'est Venedey, avec qui 
Heine avait eu récemment une querelle. Mais, dans une conversa- 
tion avec Meissner, en 1850, Heine avait parlé, comme autrefois 
dans les Reisebilder*, d'une sorte de « religion de l'âne » propre aux 
Juifs. Humoristiquement, dans les deux cas, il avait feint d'entrer 
dans la pensée de Tacite, qui prête aux Juifs cette adoration singu- 
lière. « Haben kie auch bemerkt, semble-t-il avoir dit à Meissner, 
welche Rolle der Esel in der heiligen Schrift spielt? Denken sie an 
den Esel Biieams, an die Esel Sauls. Auf einem Esel hait Christus 
seinen Einzug 4 ». Voilà que l'âne est devenu l'animal national, 
l'idole, et plus encore, le symbole des Juifs. C'est pourquoi son 
braiement couvre les voix adverses. Mais de dégoût et d'indignation 
le poète se réveille. C'est la fin du rêve, et il suffit d'ajouter que 
cette chute encore est connus, et que chez Heine elle revient plu- 

1. Publiée par le Mousquetaire, journal de Dumas père, le 15 février 1855. 

2. Heine, Brie/e, Ed. Hoffmann und Campe, t. XXII, p. 447. 

3. Reisebilder, id. t t. 11, p. 169. 

4. Meissner, H. Heine. Erinnerungen, p. 142. 
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sieurs fois. Un exemple suffira, celui qui est le plus voisin de notre 
texte : 



Str. 35. T. I, 428, Bôses Getrâume. 

Ich selbst zuletzt schrie auf und ich DennicAeru?ac/i/ejôhlingsundichwar. 

[erwachte. Wieder ein Kranker, der im Kranken- 

[zimmer. 

Trostlos darniederliegtseitmanchem 

[Jahr. 



Telles sont les « raisons internes », essentielles que Ton peut 
donner pour soutenir l'authenticité de la pièce. Il me revient sans 
doute, il reviendra à l'esprit de tout le monde, d'autres rapproche- 
ments. Je ne vois aucun inconvénient à en augmenter le nombre, si 
Ton pense élargir ainsi la discussion. Je me flatterais de doubler ce 
nombre moi-même; je crois cependant avoir signalé les rappro- 
chements importants. Si d'ailleurs un autre écrivain en apporte 
de plus lumineux, je ne demanderai pas mieux que de le recon- 
naître. Mais des rapprochements sont-ils des preuves capables 
d'établir l'authenticité de la pièce contestée par nous? C'est ici que 
se pose un problème de méthode intéressant. Le problème soulevé 
se présente sous l'aspect que prennent communément les recherches 
de sources. Si un poème, tel que le nôtre, mais de provenance connue, 
offrait avec les poèmes d'un auteur également connu des ressem- 
blances aussi nombreuses que celles que nous avons relevées, on 
conclurait à une influence de ce poète sur le poème étudié. Cette 
méthode ne m'est pas personnelle. Elle est constamment pratiquée; 
et, très souvent, pour établir des influences, nous n'en avons pas 
d'autre. Mais l'usage qu'on fait habituellement et correctement de 
cette méthode des rapprochements se retourne ici contre ceux qui 
lui demanderaient plus qu'elle ne peut donner. Elle suffit tout juste, 
et k peine, h établir des influences. Elle ne peut prouver davantage. 
Elle ne peut prouver que la pièce étudiée ici est de Heine, s'il y a 
une autre hypothèse possible, celle de l'existence d'un faussaire. 
Elle ne prouvera ici, comme partout, qu'une chose : c'est que la 
pièce a été composée sous une certaine influence, qui, dans le cas 
présent, est celle de Heine. 

Si l'authenticité du poème Fur die Mouche ne peut se prouver que 
par des rapprochements avec les autres poèmes de Heine, ces rap- 
prochements auront beau être nombreux, voire textuels, l'authen- 
ticité de la pièce restera une hypothèse. Il y a dans le poème toutes 
les réminiscences qu'un épigone formé au style de Heine, un con- 
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fident admis à sa conversation pouvait recueillir et qui pouvaient 
lui permettre de composer un pastiche. Mais faut-il admettre l'exis- 
tence d'un faussaire? 11 le faut, si, à côté de tous les détails qui décèlent 
l'influence de la pensée, de l'imagination, du sentiment, de la forme 
de Heine, il y a aussi des détails qui jurent avec cette forme et avec 
cette pensée. Il faudra alors faire une nouvelle enquête, et tenter 
d'autres rapprochements, qui révéleront d'autres influences. Par là 
on sera amené à faire une nouvelle hypothèse, qui ne serait pas 
forcément la dernière, ou du moins qui ne sera la dernière qu'à une 
condition : c'est qu'il n'y ait plus matériellement moyen de faire 
après elle une hypothèse nouvelle. 



II 

Raisons de ne pas attribuer la pièce à Heine. — 1° /taisons internes. 
— Il y a des raisons, dont je suis pour ma part très fortement frappé, 
de ne pas attribuer à Heine la pièce Fur die Mouche. Déjà n'est-il 
pas curieux que la pièce nous apporte un résumé presque systéma- 
tique de l'œuvre de Heine? Alfred Meissner avait signalé cette parti- 
cularité du plan du poème. N'y a-t-il pas là une intention didactique 
trop visible? Quel est le poète mourant qui s'analyse ainsi, et s'ar- 
rête encore une fois, solennellement, d'une façon moralisante et 
réfléchie, à tous les tournants de sa vie? Cet inventaire des motifs 
principaux de l'œuvre ne convient-il pas mieux au critique qui 
approche l'œuvre du dehors, à l'orateur funèbre qui raconte et glo- 
rifie une existence? Mais je vais au delà. Je dis que la marqueterie 
du poème, en même temps qu'elle est très préméditée, a manqué 
d'art quelquefois. L'analyse y découvre des incohérences qui vien- 
nent d'une insuffisante pénétration de la pensée et du sentiment de 
Heine. Le travail n'est pas habile; il est même un peu grossier. 

Le sentiment. — Il me paraît d'abord qu'il y a contre-sens sur 
la nature du sentiment qui unissait Heine à Camille Selden. Il me 
parait impossible que Heine adresse à « la Mouche » une strophe 
comme celle-ci : 

Str. 24 : Wirsprachen nicht; jedoch mein Herz vernahm, 
Was du verschwiegen dachtest im Gemûte. 
Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham, 
Dos Schweigen ist der Liebe keusche Bliite. 
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Il a pu y avoir des situations où Heine a gardé ce silence orgueil- 
leux. 

Es kommt der Tod, jetzt will ich sagen 
\Vas zu verschweigen ewiglich 
Mein Stolz gebot,... (II, 51). 

Mais cette dernière pièce n'est pas adressée à « la Mouche »; et 
elle ne pouvait pas l'être. Entre Heine et Camille Selden il n'y a 
pas eu de ces réticences chastes. Elle ne s'est cachée à personne 
d'aimer Heine, et elle a exprimé ce sentiment dans les termes qui 
conviennent à une femme. La réserve de Heine a été infiniment 
moindre. Déjà la pièce intitulée Die Lotusblume 1 oublie la maxime 
tout à l'heure énoncée : 

Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham. 

Mais cette autre pièce, authentique, et que Camille Selden n'a 
pas osé éditer elle-même, et dont toute la critique allemande a 
dénoncé le cynisme (Worte, Worte, keine Taten !) suffirait à détruire 
la légende d'un amour mystique et endolori qui aurait uni Heine 
et Camille Selden. Les plaisanteries grasses sur l'hygiène propice 
qu'ils observent dans la passion excluent toute hypothèse de ce 
genre. Je ne veux nullement contester la cordialité de leur ten- 
dresse. La « Mouche » égayait Heine par sa frimousse jeune, sa con- 
versation alerte, toute son allure légère de « fine Mouche ». Elle 
n'était pas la sentimentale éplorée que notre poème en fait; et le 
sentiment de Heine pour elle a été non pas une passion contenue et 
fiévreuse, mais une fantaisie toute cérébrale, un peu impatiente, 
avec une nuance quelquefois de mélancolie, mais beaucoup plus 
souvent de gaîté rabelaisienne et d'humour. C'est ce dont témoignent 
tous les billets, tous les poèmes authentiques dédiés à la « Mouche » 
par Heine, et sur ce point les dépositions des témoins sont d'accord. 
Si une légende en sens contraire tend à s'accréditer, c'est notre pré- 
sent poème qui en est cause. Ce poème nous empêche de discerner 
l'histoire établie par des documents certains. Mais au contraire les 
documents certains seraient de nature à exclure l'authenticité de la 
pièce Fur die Mouche. 

2° La philosophie. — La philosophie de Heine surtout me paraît 

1. Vermischte Gedichte, II, 51. On se rappellera notamment les deux derniers 
vers. 
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saisie à contresens. Elle tient tout entière, après qu'on nous a pré- 
senté face à face « le sens hellénique de la joie et la divine pensée 
de la Judée » (str. 14), dans cette strophe qui affirme un conflit 
éternel entre la vérité et la beauté, entre les Barbares et les Hellènes. 

Str. 33. 0 diescr Slreit wird enden nimmermehr, 

Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schônen, 
Stets wird geschieden sein der Menschheit Heer 
In zwei Partein : Barbaren und liellenen. 

Cette strophe a de quoi inquiéter. Elle identifie brutalement 
les Barbares et les Juifs. Elle déclare que les Barbares sont le parti 
du vrai. Elle affirme que l'humanité sera divisée éternellement 
entre une armée barbare, qui combat pour le vrai, et une armée 
hellénique, combattante de la beauté. Chacune de ces affirmations, 
insolite en elle-même, me parait inconciliable avec ce que nous 
savons par ailleurs de la pensée de Heine. 

Dira-t-on que cette pensée ne doit pas être serrée de trop près; 
que Heine est un poète, d'humeur mobile comme tous les poètes? 
qu'il laisse vagabonder sa fantaisie à sa guise? ou bien que le poète 
mourant n'a plus la plénitude de ses moyens? — Mais nous savons 
au contraire que sa lucidité a été parfaite jusqu'au bout. Son ins- 
piration ne l'a jamais laissé à court d'expressions mordantes ou 
colorées, n'a jamais été incohérente. Sa pensée, beaucoup plus 
stable que sa sensibilité, est d'une parfaite cohérence dans la 
dernière période de sa vie, comme dans les deux premières. Dans 
chacune de ces périodes Heine a eu une conception différente, 
mais très nette, de la civilisation idéale. Dans sa première période 
et encore dans les Iteisebilder, il sait que la civilisation grecque est 
morte. Elle ne revit que par un sortilège en quelques esprits 
d'élite. L'art classique est né de ce sortilège et Goethe est un tel 
ensorcelé; il est pareil au jeune chevalier pour qui se rouvrent, 
une nuit, les yeux de la déesse de marbre. Mais ce rêve s'évanouit 
au contact de la réalité. Pareillement le christianisme, qui a rem- 
placé le culte des anciens dieux, n'est vrai que pour le cœur et non 
au regard du réel. Il n'est pas vrai que le Christ ait éclairé et 
réchauffé toutes les âmes humaines, comme nous le feraient croire 
des visions d'extase, telles que Frieden 1 . La religion est devenue 
religion d'État; un petit nombre de prêtres vivent dans l'abus 

J. Nordsee (I, 117) et Ludwig Boerne, 2° livre (i830), VII, 51. 
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et dans la richesse, tandis qu'ils vont prêcher au peuple l'amour et 
la pauvreté. Le christianisme est donc mort, lui aussi : et il est 
nécessaire qu'un nouvel Ëvangile apparaisse, qui enseignera non 
seulement que Dieu est esprit, comme chez les Juifs, mais que Dieu 
est chair. Ou plutôt cet Évangile panthéiste qui concilie la croyance 
grecque et la croyance juive, qui réhabilite la chair parce qu'elle est 
divine, et qui fait descendre Dieu dans la chair, a paru déjà : c'est 
le a Nouveau christianisme » de Saint-Simon. Heine a vécu de cette 
foi saint-simonienne de 1830 à 1848. Mais alors il est revenu à une 
croyance nazaréenne pure. Il se détourna du dieu panthéiste « parce 
qu'il n'est pas un dieu », il « prit congé des charmantes idoles qu'il 
avait adorées au lemps de son bonheur 1 ». 11 reconnut ouvertement 
« son erreur », et déclara « le déisme plus vivant que jamais », le 
déisme, c'est-à-dire la pensée monothéiste des juifs*. 

Comment Heine, en 1855 et 1856, aurait-il donc traité les Juifs de 
Barbares? Quand il aurait eu celte opinion à un moment de sa vie, 
ce qui n'est pas 3 , elle n'aurait plus pu être la sienne après qu'il a 
écrit les Gestândnisse (1854). Plus que jamais alors Israël représente 
pour lui la foi spirilualiste, la moralité, la vertu et la justice. Dès 
les temps anciens le peuple juif a représenté toutes ces grandes 
qualités au milieu de la joie délirante des autres peuples 1 . Ses livres 
saints, sa Bible sauvée heureusement de mille hasards sanglants, 
donnent l'enseignement qui permettra de fonder le royaume de 
l'esprit, c'est-à-dire la cité vivifiée par le sentiment religieux, par 
l'amour du prochain, la pureté et la vraie moralité. Le peuple juif 
est donc le peuple éternel qui servira de modèle à tous les peuples. 

Entre cette appréciation et le vers qui traite les Juifs de Barbares 
je vois donc une contradiction, comme il y a, dans le poème lui- 
même, solution de continuité entre ce vers et le vers antérieur qui 
glorifiait la « divine pensée juive ». 

Mais on peut dire que j'attache trop d'importance à ce mot de 
« Barbares ». Ce mot ne peut-il pas s'être présenté sous la plume de 
Heine, comme une antithèse usuelle aux « Hellènes »? J'avoue qu'une 
telle interprétation, qui consiste au fond à dire que le poète n'a cure 
du sens exact de son œuvre, ne me satisfait pas. Heine n'a pas l'habi- 
tude de ces chevilles négligentes. Les mots ont chez lui leur sens 

1. Nachwort zum Romanzero % I, 481. 

2. Zuv Geschichte der Religion und Philosophie in Deutschland. Vorrede sur 
zweiten Auflage, 1852 (III, 156). 

3. Gestândnisse (VI, 60). 
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plein, leur sens propre; et cette propriété du langage chez lui ne 
faiblit jamais. — On pourrait dire alors que le mot de « Barbares » 
est pris dans son sens étymologique. U signifierait les non-Grecs 
opposés aux Grecs. Il est de toute évidence que s'il y a des Grecs, 
il y aura aussi des non-Grecs. C'est un truisme, et Heine n'est pas 
coutumier de ces platitudes. Il est grave de lui en prêter. Mais pre- 
nons garde surtout à la signification que la strophe prendrait. Elle 
signifierait que l'humanité, pour toute l'éternité, se partagerait entre 
les Grecs et les non-Grecs. Kn sorte que le truisme devient mainte- 
nant une contre-vérité. Car il n'est pas évident qu'il y aura toujours 
des Grecs. — Ou bien, au contraire, on peut alléguer que les Bar- 
bares sont à dessein identifiés aux Juifs. Dans cette hypothèse, ce 
mot de « Barbares » désignerait, par opposition aux Grecs, amis de 
la joie et doués du sens plastique, les peuples de la pensée pure et 
de la moralité austère. Heine n'a-t-il pas dit que les « Juifs et les 
Germains sont les deux peuples de la moralité? » N'a-t-il pas noté 
entre la race germanique et en quelque mesure la race celtique 
d'une part 1 , la race juive d'autre part, une affinité qui disposait 
comme par nature ces peuples occidentaux à recevoir la croyance 
spiritualiste et la moralité nazaréenne? La Judée lui a toujours paru 
« un morceau d'Occident » égaré dans l'Orient luxurieux. On peut 
donc dire que les Juifs sont les Germains, ou les Barbares de l'Orient ; 
et nous aurions très logiquement une antithèse entre Hellènes et 
Barbares. Mais qui ne voit que c'est là jouer sur les mots? De ce 
que de certains Barbares, Germains ou Celtes, ont eu une affinité 
d'esprit avec les Juifs, il ne résulte pas que ce soit le cas de tous 
les Barbares. Ce n'est pas même tout à fait le cas des Celtes. On ne 
peut alors identifier les Barbares et les Juifs. Et ce n'est pas sérieu- 
sement qu'on peut détourner la vieille antithèse des Hellènes et des 
Barbares de son sens traditionnel, pour en faire de force une locu- 
tion synonyme de celle qui oppose chez Heine, les Grecs et les 
Nazaréens. Notre sentiment de la langue se révolte contre cet usage; 
et quel est le poète qui violenterait ainsi la langue? — Mais, dira- 
t-on, c'est ce poète-ci qui la violente, et il faut bien admettre cette 
violence comme un fait, puisque nous obtenons de la sorte un sens 
acceptable, et qu'on ne découvre pas de sens autrement. — Je ne 
suis pas convaincu. Je viens de dire pourquoi le sens proposé ne 
me paraît pas acceptable. Et c'est pour arriver à ce sens inaccep- 

1. Gestândnisse (VI, 60). 

2. Ibid. 
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table qu'on forcerait, au degré où on serait obligé de le faire, la 
signification traditionnelle des mots? On ne l'essaierait même pas, 
si on n'avait la pensée préconçue que la pièce est de Heine, et la 
résolution d'y introduire à toute force une pensée approximativement 
heinéenne. S'il y a une poésie aisée de tour et qui nous épargne de 
pareils efforts de divination, c'est à coup sûr la poésie de Heine. 11 
nous faut alors revenir au point de départ, laisser à la locution « Bar- 
baren und Helienen » son sens naturel et droit, qui c »nne au mot 
Barbares un sens péjoratif. Mais alors le vers ne peut pas ê e de Heine. 

Ce n'est pas le vers seulement qui va à rencontre de la pensée de 
Heine. C'est toute la strophe. Elle affirme la lutte éternelle de deux 
principes en présence, le principe barbare et le principe hellénique. 
Déjà, pour rendre intelligible cette affirmation, il faut violemment 
identifier les Barbares et les Nazaréens. Nous avons dit pourquoi, 
selon nous, cette identification n'est pas admissible. Mais admet- 
tons-la à titre de supposition. La strophe ne sera pas davantage pour 
cela conforme à l'esprit de Heine. Comment Heine parlerait-il d'une 
lutte éternelle entre la pensée grecque et la pensée juive, au moment 
même oii il vient d'affirmer que le Dieu des Juifs existe seul, et 
qu'Israël triomphant sera le modèle de tous les peuples? que la cité 
de justice à venir sera une cité juive? 

Je vois bien qu'on se retournera vers une autre interprétation. 
Heine n'a-t-il pas dit dans son livre sur Ludwig Borne qu'il y a deux 
espèces d'hommes : les « Nazaréens » et les « Hellènes »? Les types 
d'humanité ainsi désignés ne représentent pas des nationalités, 
mais des manières de voir, des complexions d'esprit, fréquentes 
parmi tous les peuples? Tout homme est « Hellène » ou « Naza- 
réen ». « 11 y a eu des Hellènes dans des familles de pasteur alle- 
mandes, et des Juifs nés à Athènes, et issus peut-ê're de Thésée 1 ». 
La même pensée revient parfois chez Heine sous cette autre forme : 
« Il n'y a au fond que deux sortes d'hommes, les maigres et les gras, 
ceux qui deviennent de plus en plus minces, et ceux qui, de com- 
mencements malingres, passent peu à peu à la corpulence la plus 
replète* ». Boerne est un Nazaréen, esclave de l'abstinence naza- 
réenne; Gœthe et Heine lui-même avant 1848 furent des Hellènes, 
« des panthéistes de la joyeuse observance a ». N'avons-nous pas là 
les deux partis en lutte? Mais il faut alors penser que les « Bar- 

1. Heine, Ludwig Borne, VII, 24. 

2. Ibid. t 39. 

3. Ibid. t 2*. 
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bares » sont les maigres, les hommes débiles et qui deviennent de 
plus en plus minces, et Ton peut douter que Heine ait cru cela des 
Germains, dont il a souvent célébré la vigueur de résolution et la 
vigueur musculaire. — Cependant les partisans de Heine ne seront 
pas encore à bout d'arguments. Ils peuvent dire que Heine retouche 
dans ses dernières années son classement des hommes en deux 
catégories, et qu'il l'élargit dans les Gestândnisse. Il affirme main- 
tenant qu'il y a deux types d'hommes répandus en tous les 
peuples : les « Barbares » et les « Hellènes ». Ces mots ne dési- 
gnent plus des races. Il y a, moralement, des « Hellènes » parmi les 
hommes de race barbare ; et des « Barbares » parmi les hommes de 
race hellénique. La lutte sera éternelle entre ces deux types de 
pensée. Mais cette interprétation commettrait une erreur double. 
Heine sur le tard n'élargit pas sa pensée. Il la rétrécit. Les Juifs 
seuls sont le modèle à imiter, et parmi les nations européennes, 
celles-là l'emporteront qui ont quelque affinité avec les Juifs. Heine 
ne dit pas que les Juifs soient des Barbares, il dit que les Ëcossais 
protestants sont des « Hébreux », que plusieurs provinces du Dane- 
mark, de l'Allemagne du Nord et les communautés des États-Unis 
sont imbues de « paiestinisme 1 ». C'est comme s'il disait de ces Ger- 
mains qu'ils ont créé une civilisation hébraïque. C'est de la civilisa- 
tion des Germains, juive dans son puritanisme, qu'il parle lorsqu'il 
note l'affinité des Germains et des Hébreux. Il ne parle pas des Ger- 
mains de l'époque barbare. Et puis la lutte entre ces puritains 
d'Écosse, d'Allemagne, d'Amérique et leurs adversaires helléniques 
ne sera pas éternelle. Il n'y aura pas même de lutte. Par sa seule 
croissance, l'humanité passera de la conception hellénique, sédui- 
sante et jeune, mais dénuée de maturité, à la conception naza- 
réenne. « Les Grecs ne furent jamais que de beaux adolescents ; les 
Juifs furent toujours des hommes formidables, inflexibles, non 
seulement autrefois, mais jusqu'à nos jours, malgré dix-huit siècles 
de persécution et de misère. » Qui l'emportera, des adolescents ou 
des hommes? En tous les hommes il se produira une désaffection 
pareille à celle que le plus païen des poètes, Heine, a senti se pro- 
duire en lui : « Ma prédilection pour l'Hellade a diminué... J'ai appris 
à mieux estimer les Juifs 2 ». Israël triomphera par la croissance de 
la raison et de la justice dans les hommes. Il ne triomphera donc pas 
à la façon de l'âne brayant qui est mis en scène dans le poème Fur 

1. Heine, Gestândnisse (VII, 60). 

2. Heine 1 Gestândnisse (VII, 55). 
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die Mouche. Déjà Heine ne se sert jamais du nom de Balaam % mais 
du mot de Bileam, seul en usage chez les Juifs allemands de sa 
secte. En particulier, on Ta vu plus haut, il parle de l'ànesse élo- 
quente de Balaam avec une tendresse humoristique très opposée 
à la répugnance que manifeste l'auteur de notre poème pour l'animal 
qui représente ici le triomphe d'une barbarie stupide. Avant tout, 
pour le Heine converti de la période de 1854 à 1856 l'animal national 
des Juifs ne peut plus être un âne. Le passage rejoint mal le reste 
du poème et ne rejoint pas du tout la pensée de Heine. Il y a ana- 
chronisme et illogisme. Avec une force croissante, une hypothèse 
se présente à nous : c'est qu'il y a ici un artifice. Un autre poète, 
qui connaissait assez Heine pour le pasticher sans grâce, a su s'em- 
parer de quelques-uns de ses motifs de prédilection. Il les a soudés, 
mais non pas assez adroitement, pour que la soudure ne soit pas 
restée visible. Des vestiges d'une autre philosophie que celle de Heine 
traînent dans le poème et achèvent la déformation causée par une 
pénétration insuffisante de la pensée heinéenne. Il nous faudra 
chercher les origines de cette philosophie différente; et peut-être 
comprendrons-nous très naturellement alors ce qui est inintelligible 
dans l'hypothèse où la pièce serait de Heine. 

La forme. — Des raisons de forme renforcent en nous la conviction 
que la pièce est un pastiche hâtif d'un fabricant non dénué de res- 
sources, mais qui, dans sa facilité, commet des gaucheries. 

Croit-on que Heine, même sur le tard, fût capable d'un vers aussi 
abstrait et banal que celui-ci : 

Die Gegesâtze sind hier grell gepaart ? 

Est-ce là le lyrisme sublime que Brandes compare à Shelley? On 
reconnaît d'ailleurs le vers heinéen dont celui-ci est une faible 
réplique. Combien son allure est différente, dans une pièce, bien 
tardive aussi, mais autrement incisive : 

Da lieb'ich mir den Orkus fast, 

Dort stôrt uns nirgends ein schnôder Kontrast. 

(Im Mai, II, 103.) 

Voit-on jamais le vers de Heine se traîner sans force et sans cou- 
leur comme celui-ci : 

Str. 6. Hier sieht man des Olympos Herrlichkeit 1 ? 

1. M'objectera-t-on que Heine se sert quelquefois du mot Herrlickkeit? Je le 
sais aussi. Ex: ■ Es kehrt zurùck, o Herrlichkeit. — Der Lenz, die schône 
Jahreszeit • (II, 86). Mais on objecterait aussi bien qu'il se sert des mots sehen, 
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Détails de syntaxe. — Le syntaxe du poème est en quelques 
endroits négligée gravement. Déjà c'est une tournure dialectale, 
empruntée k l'allemand du sud que celle qui emploie le passé indéfini 
dans des tournures comme celle de la strophe 17 : 

Man sagt, sie sei dem Schâdelberg entsprossen, 
Als man gekreuzigt hat den Gottessohn, 

et ce qu'il y a d'insolite dans cette construction, chez un poète du 
Nord, ce n'est pas tant l'emploi du passé indéfini (il arrive que Heine 
s'en serve), mais son emploi après la conjonction als. J'attends 
qu'on me produise des exemples de cet usage chez Heine. J'attends 
surtout qu'on relève chez lui des locutions dialectales du Sud comme 
celle de la strophe 15 : 

Deriveilen solcherlei 
Bildwerke tràumend ich betrachtet habe y 
Wird plotzlich mir zu Sinn. 

Il est bien clair que la suite des temps et la logique exigent en 
allemand littéraire ou bien deriveilen ich betrachtete, ou bien deriveilen 
ich betrachte 1 le premier parce que deriveilen annonce ici une action 
qui dure au passé, et demande alors un verbe à l'imparfait; le 
second, parce que, s'il est possible d'user du trope qui transporte 
l'action passée au moment actuel, comme dans la proposition prin- 
cipale (wird), le présent peut seul alors rendre une action qui dure. 
Heine ne se serait pas permis, pour simuler la nonchalance, des 
fautes de syntaxe. L'homme qui a écrit ces lignes est imprégné 
d'un dialecte allemand du Sud, probablement judaïsant, et il a la 
langue moins sûre que Heine. 

Rythmique et métrique. — La pierre de touche véritable cependant 
serait dans la rythmique de la pièce. Je me garderai d'user de cet 
argument en ce moment. Qui sait si un juge plus autorisé que moi 
ne le fera pas à ma place, mieux que je ne pourrais faire? M. Eduard 
Sievers, de l'Université de Leipzig, a fondé cette science nouvelle. 
Elle lui a permis, avec des arguments rythmiques certains, de décider 
de la non-authenticité de telles pièces de Dietmar von Àist, suspectes 
par ailleurs, et de démontrer l'interpolation de maints passages du 
Nibelungenlied que des raisons philologiques d'un autre ordre avaient 
permis de croire adventices dans la rédaction actuelle du poème. Je 
voudrais espérer que mon présent travail lui parût, k lui ou k Tun 

hier et man. La question n'est pas là; il s'agit de la faiblesse du vers dans son 
ensemble. 
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de ses élèves, digne d'attirer l'attention. Il y aurait l'occasion ici 
d'appliquer sur des textes modernes une méthode qui a été parfois 
révélatrice dans l'étude des textes du moyen âge. S'il se découvre 
que la rythmique du poème est identique à celle des poèmes de 
Heine, il serait toujours possible d'admettre qu'il y a un faussaire. 
Nous savons que toute une école d'imitateurs a surpris et su repro- 
duire, jusque dans ses délicatesses, la mélodie subtile des vers de 
Heine. Ma thèse ne serait pas détruite; mais il lui manquerait un 
argument essentiel. J'ai l'impression que, dans plusieurs particula- 
rités importantes, le poème Fur die Mouche relève d'une autre 
rythmique que celle habituelle à Heine; et s'il en est ainsi, comme 
il est improbable que Heine ait changé sa rythmique dans les derniers 
mois de sa vie, la thèse du faux en prendrait une force singulière. 
Pour l'instant, je ne voudrais insister que sur quelques arguments 
prosodiques et métriques, plus accessibles. 

a) La rime et Vélision. — Quand on fera cette histoire de la rime 
allemande que réclame M. Erich Schmidt, et dont il a donné une 
esquisse si suggestive \ on verra que les romantiques ont été de 
grands émancipateurs de la rime. Us ont enseigné à la poésie alle- 
mande l'art de rimer pour l'oreille et non pour les yeux. Combien 
sont rares, encore dans Goethe, les rimes si légitimes qui tiennent 
compte de ce que l'explosive sonore devient atone à la fin des 
mots! Ex. : Geduld : Tumult; Not : Tod, etc. Ce sont les romantiques, 
probablement parce qu'ils sont Allemands du Nord, qui généralisent 
cette rime (Tieck, Genoveva : Bild : tvillt; Ort : Mord; erkannt : Hand; 
verwund't : Mund; bald : kalt; Zeil : Freud'). Heine est leur élève 
audacieusement méthodique. Il rime avec bonheur et souvent avec 
nouveauté : Wald : Spalt : erschallt (l, 15; II, 103), fand : gespannt 
(I, 27); Feld : fâllt : Zelt : Welt (I, 221, 271 ; II, 216); Zeit : Kleid : 
Leid : Heid' : weit (I, 16, 203; II, 82: I, 15); bedeutsam : kleidsam (II, 
207) ; Maid : erfreut (II, 57); Wild : quillt (I, 129); blùht : Lied (II, 
204) ; liebst : piepst (II, 83) ; hold : sollC (I, 29) ; Wund' : Kunn? (1, 393). 
Mais justement le bonheur et la particularité nouvelle de ces rimes 
ont pu tenter un imitateur. Il a pu essayer de reproduire cette nou- 
veauté. Malheur à lui s'il n'a pas pris garde à la délicatesse phoné- 
tique et au sentiment de la langue qui les fait inventer à Heine! Je 
ne crois pas, pour ma part, que Heine aurait risqué une rime telle 
que str. 12 : Doggen : Rocken. On ne citera pas, je pense, l'exemple 

1. Sitzungsberichie der K.preuss. Akademie der Wissenschaften, 1900, Bd. I. 
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de kalzenbuckelt : schmuggelt (Der Wanzerich, II, 82). Il y aurait 
inconvénient philologique grave à le faire. Heine, en sa qualité 
d'ancien habitant de Hambourg, prononce normalement smukkeln. 
Il sent l'identité étymologique qui existe entre les deux formes 
itératives schmuggeln ou smukkeln venant de schmiegen, et buckeln 
venant de biegen. 

Pareillement, il faut être prudent avant d'élider Ye final d'un mot 
comme beide, parce que cette élision a pour effet d'aspirer la dentale, 
et de la rendre atone. Je sais que cette aspiration est souvent légi- 
time. Je ne trouve rien à redire aux rimes : Wund' : kunnt'; Kleid: 
Leut\ etc. Mais je crois que beid' rimant avec Herrlichheit n'est pas de 
rime pure. Depuis les temps lointains des Junge Leiden et de YInter- 
mezzo Heine ne s'est plus permis cette licence. Encore rimait-il 
alors beid 1 : Maid (I, 22); beid' : Leid (I, 73). Il avait l'excuse de 
rimer pour les yeux. Je ne dis pas que ces rimes anciennes en soient 
meilleures pour l'oreille. On a toujours tort d'aspirer une explosive 
sonore, quand cette explosive ne se trouve jamais dans le cas d'être 
placée normalement à la fin des mots. Quand un poète peut-il se per- 
mettre l'élision de Te désinentiel? Il peut toujours se la permettre si la 
langue ou le dialecte offrent des formes où, normalement, cette élision 
se fait. On pourra toujours dire Freud', WuncT, puisque la langue 
ofSrefreudlos, verwundbar, etc. Mais il n'y a pas de bons exemples où 
le mot beide offre la forme bexd\ et où la dentale finale soit aspirée *. 

L'élision de IV final, à l'intérieur des vers, obéit chez Heine à des 
règles instinctives mais très nettes. Elle est fréquente dans le cas 
légitimé par la vieille coutume médiévale, où il y a rencontre de Ye 
désinentiel avec un mot commençant par une voyelle. Ailleurs, Heine 
est avare d'élisions. Il ne lui était donc pas aisé de dire, str. 30 : meine 
Blum, verscheucht, tandis qu'il adit sans difficulté : dass unserm Miste 
solche Blum entsprossen (II, 163). En particulier il n'aurait pas dit 
str. 17 : Die Blum' der Passi-on, parce que dans la prosodie de Heine 
les désinences étrangères en ion, ial, etc., sont monosyllabiques. Je 
ne connais pas chez lui d'exception à cet usage. Qu'on relève des 
vers de lui de toutes ses périodes : 

Àm genialsten ist der Jûngling. (Il, 363.) 

Kûrzer wurden die Rationen (I, 376.) 

Das sind die Folgen der Révolution. (I, 344.) 

1. Goethe a essayé de créer beidhândig, beidlebig, sans succès; beidfâustig et 
beidschattig, cités par Griram, sont des arcaÇ, qui n'ont pas survécu, parce que 
Ve Ûnal du duel s'élide malaisément. 

Rev. Germ. Tome H. — 1906. 24 
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Heine, dès Y Intermezzo, faisait Passion dissyllabique, et il garde cette 
scansion dans ses dernières fables : 

Die Lieb ist eine Passion. (I, 85.) 

Die Schmetterlinge sind mit Passion.... (I, 150.) 

On peut admettre qu'il aurait conservé dans le poème Fur die 
Mouche cette scansion habituelle qui évitait une élision dure. Il 
aurait donc écrit, str. 17 : Das Volk nennt sie die Blume der Passion. 

b) La strophe. — L'argument métrique n'est pas tout à fait négli- 
geable. Heine n'a pas employé une seule fois la strophe du présent 
poème. Il en a employé de voisines. Il a écrit en strophes de quatre 
vers à cinq accents les quatrains de ses sonnets de jeunesse. Encore 
l'entrelacement spécial qui fait alterner la rime masculine et la 
rime féminine en commençant par la première ne s'est-il jamais 
rencontré sous sa plume. Cet entrelacement se trouve chez lui dans 
des strophes d'une autre composition métrique. Mais parmi les trois 
seules pièces de la période d'agonie qui offrent le même vers 
(l/nvollkommenheit, I, 419; Bases Getrâume, I, 428; Enfant perdu, 
I, 430), aucune n'offre la même strophe. Je suppose admis qu'un 
dispositif de rimes n'est pas un effet décoratif superficiel qui du 
dehors s'ajoute à la strophe, et qu'on peut appliquer à des vers de 
structure différente. Une strophe, avec sa longueur de vers et son 
dispositif de rimes, et enfin sa marche rythmique est un ensemble 
individuel. Le contrefacteur n'a pas senti cela, faute de quoi il aurait 
emprunté une strophe véritablement heinéenne. Il n'a pas su, du 
moins ici, saisir du vers heinéen ce qu'il a de plus secret, la musique 
interne qui chante en lui de façon si reconnaissable. 

II. Faiblesse des raisons externes altéguées en faveur de Heine. — 
Mais s'il y a ainsi des raisons intérieures nombreuses qui nous 
empêchent d'attribuer de confiance la pièce à Heine, n'y a-t-il pas 
la déclaration si catégorique d'Alfred Meissner?Car tout, finalement, 
repose sur la bonne foi de Meissner. Camille Selden n'a pas dit avoir 
possédé le manuscrit. Si elle a cru le poème authentique, ce peut 
être très bien parce qu'elle a cru Meissner sur parole. Faut-il douter 
de la parole de Meissner? Ce n'est pas encore le lieu de parler des 
contradictions qu'il s'est permises. Nous verrons tout à l'heure ce 
que peuvent signifier ses alternatives de blâme et d'éloge, et les 
indications contradictoires qu'il donne, sur la date du poème. Mais 
puisque toute l'argumentation externe des critiques qui attribuent 
le poème à Heine repose sur l'autorité de la parole de Meissner, 
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force nous est bien de dire que cette parole est suspecte toujours. 
Nous aurons la preuve tout à l'heure que sa délicatesse morale^est 
médiocre. Mais en matière de propriété littéraire en particulier, il 
avait la moralité la plus lâche. Au moment de publier ce volume 
de Souvenirs sur Heine, où parut pour la première fois le poème 
F&r die Mouche, il commençait une série de romans, signés de lui, 
mais dont aucun n'est de sa main. Ni le roman de Sansara (1858), ni 
Sckw*n-Gelb (1862), ni Babel (1867) ne sont de lui véritablement. 
Un ami, Franz Hedrich, lui fournissait le canevas et bientôt fournit 
presque tout le texte. Après leur brouille, Hedrich menaça de 
dévoiler le secret, et Meissner, surpris en flagrant délit d'usurpation 
de propriété littéraire, faillit se suicider; il mourut de chagrin en 
1885. Le livre de Hedrich parut tout de même en 1890 et couvrit de 
honte à la fois le poète usé trop tôt, qui acceptait qu'un autre lui fit 
largesse de son imagination, et le collaborateur dépité qui, après 
coup, se repentait de cette largesse. Le cas est différent, je le sais. Je 
ne prétends, pour l'instant, tirer de celte triste fin d'existence qu'un 
argument touchant la véracité de Meissner : cette véracité est 
médiocre. Si la pièce Fur die Mouche doit être attribuée à Heine 
parce que Meissner Ta dit, autant dire que nous n'avons pas de 
raison d'attribuer la pièce à Heine. 



III 

A qui il faut attribuer le poèuie. — Il nous faut donc chercher un 
poète assez habile pour imiter Heine; assez intime avec lui pour 
connaître son œuvre entier, même inédit; et dont la philosophie 
et la langue toutefois permettent d'expliquer les détails restés cho- 
quants ou inintelligibles tant qu'on admettait que le poème est de 
Heine. Pour plus de clarté, j'énonce ma thèse finale : Le faussaire 
est Alfred Meissner, qui nous a transmis le poème. 

1. Possibilité matérielle de cette attribution. — Seul Meissner a connu 
d'assez près la vie intellectuelle de Heine dans les dernières années. 
Heine l'a appelé « un poète du mérite le plus rare 1 ». Il lui était 
reconnaissant des visites que Meissner lui faisait dans sa solitude. 
Meissner évidemment exagère quand il dit qu'il a passé au chevet 
du poète malade « des centaines et des centaines d'heures » 

1. Avanl-propos à l'édition française du livre de VAllernagne, 1855, IV, 570. 
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(hundert und hundert Stunden) 1 . Il n'en est pas moins vrai que le 
récit des conversations qu'il a eues avec H. Heine remplit tout le 
petit volume des Erinnerungen (1856) et des chapitres considéra- 
bles de ses écrits autobiographiques 2 . Heine lui montrait les pièces 
de vers qu'il griffonnait au jour le jour 9 , et Meissner ayant fait 
l'éloge de ces poèmes, uniques dans leur beauté funèbre, Heine 
reprit : « Nient wahr, ja! Ich weiss es wol, das ist schôn, entsetz- 
lich schôn! Es ist eine Klage ivie aus einem Grabe. Da schreit ein 
Lebendigbegrabener durch die Nacht, oder gar eine Leiche, oder 
gar das Grab selbst* ». Heine fournissait ainsi à Meissner comme le 
thème et le noyau authentique du pastiche que Meissner allait com- 
poser. 

Cette connaissance des derniers poèmes et des dernières pensées 
de Heine se compléta chez Meissner par d'autres renseignements. 
Camille Selden, en 1856, lui confia, sans exception, semble-t-il, les 
feuillets, lettres ou poèmes, que Heine lui avait adressés*. Meissner 
connut par elle le poème de la « fleur de lotus »; il sut que Heine 
l'avait appelée « la dernière fleur de son larmoyant automne 6 ». 
Il sut comment Heine s'impatientait d'elle, avide de la voir, « de 
poser des empreintes vivantes sur ses traits suaves et quelque 
peu souabes » 7 . M. Henri Julia, exécuteur testamentaire de 
Heine, semble avoir été un peu plus réservé. Ne sachant pas l'al- 
lemand, il pria Meissner de classer les poèmes posthumes de Heine. 
Il avait réservé d'autres documents, <i Er betrachtete die Sichtung 
der heinischen PapierstOsse als nur ihm zukttmmlich, und nur 
von fern gestattete er den Blick auf das Papiergebirge, das wenig- 
stens acht'hobe Schubladen seines Secretàrs anfuilte 7 . » Bien que 
ces lignes semblent exprimer une plainte discrète, nous ne saurions 
méconnaître que M. Julia comprenait exactement son droit et même 

1. Meissner, Schattentanz, II, 246. 

2. Meissner a publié quatre fois le récit de ses dernières entrevues avec 
Heine et le récit de son aventure avec ■ la Mouche » : 1° Dans Charakter- 
masken, 1862, t. Il; 2° dans Kleine Memoiren, 1868-70, ch. 7; 3° Dans Schattentanz, 
1881, t. II; 4° dans Geschichte meines Lebens, 1884, surtout t. II. Les quatre 
rédactions offrent des parties communes textuellement identiques. La critique 
doit user de ces documents avec bien de la prudence. 

3. Meissner a vu dès 1854 les pièces : Die Freunde, die ich gekùsst und geliebt 
(II, 103); Lass die heilgen Parabolen (II, 91); Ein Wetterstrahl, beleuchtend 
plôtzlich (II, 96). V. Erinnerungen, p. 195, sq. Gesch. m. Lebens., II, p. 314, 316. 

4. Meissner, Erinnerungen, p. 200. Schattentanz, t. II, 285. Gesch. m. Lebens* 
t. Il, 317. 

5. Meissner, Erinnerungen, p. 249. 

6. Camille Selden, Les derniers jours de H. Heine, p. 16. 

7. Meissner. Préface à la 2« éd. de Das Weib des Urias (1859), t. XVII, p. 10. 
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son devoir d'exécuteur testamentaire. Il apprit l'allemand de son 
mieux pour s'acquitter de ce devoir. Les Mémoires de Heine et une 
préface commencée pour das Weib des Urias de Meissner se sont 
peut-être égarés dans ces liasses accumulées. Mais M. Julia avait 
trié les vers. « Er hatte vorerst damit begonnen, jene Blàtter zusam- 
menzulegen, welche er far Gedichte hielt und die er daran erkannte, 
dass die Zeilen darauf kurz waren und mit grossen Buchstaben 
anfingen 1 . » Ce procédé peut paraître comique, mais il est assez 
sûr, et ces pièces de vers ont été communiquées à Meissner. On 
n'en excepta aucune. Il a tout connu, tout classé *. C'est un travail 
qui lui prit six matinées. Ce qu'il en dit coïncide avec ce qui a été 
réellement publié de ces papiers posthumes, et il ne doit guère en 
rester d'inédits, a Da waren ergreifende Lazaruslieder, Fabeln, 
Saliren, Balladen, an seine schônsten Sachen heranreichend 3 . » Dans 
son volume de Souvenirs il publia quelques bribes. La famille, peu 
jalouse, le laissa faire. 11 publia aussi quelques billets à Camille 
Selden, et finit par ajouter ce poème Fur die Mouche que d'abord il 
déclara insignifiant, ne lui attribuant de valeur qu'à raison du 
moment où il était écrit. « Dièses Gedicht ist sein letztes und wol 
nur zwei oder drei Wochen vor seinem Tode entstanden \ » Plus 
lard il se ravisa, il regretta cette affirmation. Le poème Fur die 
Mouche, déclare-t-il dans Kleine Memoiren et dans Schaltentanz, 
serait cette pièce qu'un billet de Heine désigne comme un poème 
« charentonnesque » (pure Charentonpoesie), et comme ce billet 
est de novembre 1855, la pièce Fur die Mouche ne serait donc 
pas la dernière de Heine. L'une et l'autre affirmation sont gra- 
tuites. Meissner n'avait pas plus de raisons en 1856 de dire que 
le poème date de la dernière quinzaine de la vie de Heine, qu'il 
n'en avait en 1870 de déclarer que Heine fait allusion à cette pièce 
quand il parle d'un « poème charentonnesque », ou plutôt ces 
raisons ne sont pas d'ordre documentaire. Nous ne savons pas au 
juste quel est celui de ses poèmes que Heine appelait « charen- 
tonnesque ». Des raisons internes, plausibles, mais non absolu- 
ment probantes, feraient plutôt songer à la pièce de la « Fleur de 
lotus » : 

1. Meissner. Préface à la 2 e éd. de Das Weib des Urias (1859), t. XVII, p. H. 
V. aussi Gesch. m. Lebens, t. II, p. 344. 

2. Meissner a connu ainsi la pièce Wenn ich sterbe, wird die Zunge, v. Gesch. 
m. Lebens, II, 344 sq. 

3. Ibid., II, 347. 

4. Meissner, //. Heine. Erinnerungen, p. 249. 
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Ich glaube im Kopfe sind beide 
Nicht sonderlich gesund f . 

Nous ne pourrons songer au poème Fur die Mouche que le jour où 
il sera démontré qu'il est de Heine. 

2. Baisons internes d'attribuer le poème à Meissner. — a) Les motifs 
descriptifs. — Meissner, quand il publia le poème, annonçait avec 
modestie sa publication. Il ne trouvait pas le poème important, ne 
le trouvait « neuf ni de forme ni de contenu ». Il est vieux en effet à 
la fois par les réminiscences heinéennes dont il fournille, et par les 
motifs qu'on aurait pu rencontrer auparavant dans les poèmes de 
Meissner. Je joindrai à ces réminiscences anciennes de Meissner la 
démonstration de la routine à laquelle il est resté fidèle depuis. On 
verra que cette routine se décèle dans le poème Fur die Mouche. 

Ce bloc de marbre, autel primitif qui gisait parmi les décombres 
du temple en ruines, le voici évidé : il est un sarcophage. Mais ce 
sarcophage, où un poète est étendu, a déjà servi, et Meissner lui- 
même s'était ainsi représenté : 

Vom Gram gekreuzigt lag ich tôt und lag 
Im duokeln Sarge ohne Puis und Leben, 
Da hat dein Aug' — ein heller Ostertag, 
Glorreiche Auferstehung mir gegeben. 8 

Et celle qui ressuscite ce Christ nouveau de l'amour, glorieux de 
ses plaies, c'est une femme, une Madeleine pâle et tendre qui a 
pleuré sur lui. Voilà l'image même et le thème fondamental de la 
pièce que nous analysons. C'en est la réduction. Un poète mort, 
couché dans un sarcophage, est éveillé du sépulcre par une tendresse 
de femme. 

Meissner a connu ces ruines que viennent hanter des ombres. 

Und sie geben sich Bericht 

Un ter Trummern, epheulaubumivunden f 

Die bestrahlt vom Mondenlicht. 

(Demos, 4844, XVIII, 25.) 

N'est-ce pas le motif de lastr. 1 et 4? 

Verwittert in des Mondes Glanze... 

Um beide schlingt der Epheu seine Ranke... 

1. II, 51. 

2. Meissner, Gedichte, Auferstehung (dans Gesammelte Schriften, Leipzig, 
Grunow, t. XVIII, Dichtungen, 1872). Nous citerons d'après cette édition, sauf 
indication contraire. 
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Meissner sait que les dieux anciens ne sont pas morts, lui qui a 
décrit comment sur l'Etna, à la veille des éruptions, des voyageurs 
terrifiés rencontrant Héphaïstos et ses prodigieux forgerons : 

Die GOtter sind nicht tôt, von ihren Thronen 
Sind sie gestùrzt, die alten Herrn der Erde ; 
Doch immer noch als schreckende Dàmonen, 
Besuchen sie die ihnen eignen Stâtten. 1 

Il a aimé toute sa vie les effets décoratifs où défile le cortège des 
héros et des dieux antiques : 

Mythologie von Gôttern und Heroen, 
Geschichte Trojas und der Argonauten, 
Und ail 1 die Fabelwelt, wie sie die hohen 
Poeten ihren Rollen envertrauten. * 

Ne sont-ce point là les figures « fabuleuses » (Fabelzeitfiguren) 
dont parle la str. 3? Et tous ceux qui ont lu de lui Nachtgesichl, 
Vision*, poèmes tous deux antérieurs au poème Fur die Mouche, 
savent combien de fois Meissner a su évoquer les visions nocturnes 
de spectres éveillés dans les murailles en ruines, les batailles 
anciennes recommençantes, les hurlements, les malédictions, les 
querelles des fantômes 4 . Le tour de phrase d'interrogation surprise, 
quand le marbre s'anime, Meissner ne l'a-t-il pas utilisé depuis pour 
décrire la Vénus de Werinher, ensorcelante et vivante sous les 
rayons de lune : 

Doch ist das Stein? Ist Marmor je so weiss?... 
Da stehts als ob das Leben wiederkehre... 

(Werinher, XVIII, 351.) 

Ist' s nur das Mondlicht und der Blâtter Beben? 
Das weisse Marmorbildniss scheint zu leben, 
Zu winken... 

Was ist dies? sollten wirklich Zauber walten? 

(Ibid., 362.) 

1. Héphaïstos, dans Dichtungen, Berlin, Paetel, 1884, t. III, p. 148. Ce poème 
n'est pas encore dans les Gesammelte Schriften. 

2. Werinher (XVIII, 349). 

3. Dichtungen (XVIII, 41, 65). 

4. Wo beleuchtet von der Mondes Feuer — AIso Genien das Wort getauscht — 
Lag der Dicbter sinnend im Gemâuer — Halte Red 1 und Gegenred* belau&cht. 
(Demos, XVIII, 28.) 
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N'est-ce pas le vers, et la pensée et le tour même de la str. 32. 

Spukt in dem Stein der alte Glaubenswahn ? 
Und disputiren dièse Marmorschemen ? 

b) La philosophie. — Mais ce que disent fréquemment les spectres 
évoqués par Meissner, c'est sa propre philosophie pessimiste. Il 
s'entend à merveille avec Heine dans son goût de la mort. 

Nie geboren wàre besser, aber gut wàYauch der Tod. 

(Einsamkeit, XVIU, 14.) 

Il pense que la blessure dont souffre l'humanité ne se cicatrisera 
jamais; et cette blessure, c'est le mal moral, le péché, la haine et 
l'erreur : 

Not und Sùnde, Krankheit, Hassund Wahn 
Sind der Menschheit Teil fur aile Zeiten. 

(Demo XVIII, 27.) 

Il est donc vrai que le calme ne nous sera donné que dans la mort. 
Il est vrai aussi que l'aspect de l'humanité est celui d'une bataille 
éternelle et d'une tragédie sans fin. 

So lang des Zeiten webstuhls Arme weben, 
So lang die Menschheit lebt von Pol zu Pol, 
Bleibtein Trauerspiel das grosse Vôlkerleben, 
Und hat ein Schwert zum ewigen Symbol. 

{Ziska, 1846.) 

ou encore : 

Lies die Geschichte des ârmsten der Globen, 
Triffst kein Jahrzehnt, das nicht Kriege durchtoben. 

(Xachtgesicht, XVIU, 43.) 

Et si nous lisons : 

Wie des Wassers Ungeheuer 

Streitet Volk mit Volk in wûsten Hceren, 

(Demos, XVIU, 27.) 

n'avons-nous pas l'image même de deux armées, engagées dans un 
corps à corps éternel, comme dans la str. 33? 

0 dieser Streit wird enden nimmermehr, 
Stets wird die Wahrheit hadern mit dem Schônen. 
Stets wird geschieden sein der Menschheit Heer 
In zwei Parte? n. 
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Mais ces partis, quels sont-ils? Il faut que ce soient les Barbares 
et les Hellènes, et que les Barbares soient aussi des Juifs. Or l'idée 
de l'antithèse entre les Barbares et les Hellènes sera l'âme même 
d'un poème ultérieur de Meissner, de Kônig Sadal : 

Und du bist Griechin, milder Sitte Kind,... 
Barbaren heissen wir und sind es auch. 

Il y a une idée surtout qui revient chez Meissner sans relâche : 
c'est sa haine de la prêtrise, de la croyance juive et chrétienne, 
cause du meurtre constamment recommencé entre les hommes. 
Pour lui le roi David est un bateleur sanglant, protégé par les 
prêtres; mais la reine Mihal, conquise par lui, n'est pas dupe de 
l'hypocrisie, qui masque son âme de bandit et d'assassin l . Israël 
n'a pas d'histoire, mais seulement des annales de massacres; n'a 
pas de civilisation, mais seulement des dogmes imbéciles. Nous 
comprenons alors que les Juifs, dans le poème Fur die Mouche, 
soient appelés des Barbares. Ils sont tels par leur férocité inculte 
et leur épaisse superstition. On n'a pas besoin de recourir à une 
interprétation forcée qui transforme en Nazaréens hâves et absti- 
nents les âpres et solides Germains primitifs. On peut traiter les 
Juifs de Barbares, sans songer aux Germains, puisque les Juifs 
sont et ont toujours été dans la pensée de Meissner des sauvages 
ignorants et cruels. Cette conviction ancrée chez Meissner s'est 
amalgamée avec ce qu'il savait des convictions de Heine. Mais le 
lien entre les deux pensées restait verbal; il ne pouvait y avoir con- 
ciliation réelle. La haine anti-juive de l'Israélite Meissner reprenait 
le dessus. Il n'avait pas compris à fond l'idée nouvelle que Heine 
s'était faite du rôle civilisateur d'Israël. De là la fissure intérieure 
du poème, et cette contradiction qui traite les Juifs de « Barbares » 
après qu'une strophe antérieure a parlé, par une réminiscence vrai- 
ment heinéenne, « de la divine pensée delà Judée ». 

A ce fanatisme anti-juif et anti-chrétien se joint le byronisme, le 
« Weltschmerz » désabusé que Meissner avait reçu en héritage de son 
maître Lenau. De là l'idée de la convulsion éternelle à laquelle est 
vouée l'humanité. Meissner oublie que Heine n'en est plus depuis 1830 
à ce pessimisme blasé. 11 n'y est jamais retombé, même aux plus 
tristes jours de sa maladie. Il lui arrive d'appeler la mort en des 

1. Voir la ballade de Mihal (XVIII, 169). Son drame Das Weib des Urias (1851) 
est une lutte sans moralité entre un prêtre féroce, Nathan, et un roi sangui- 
naire, ■ der Blutmenscb David », comme il l'appelle (XVII, 9). 
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accès de douleur physique déchirante. Mais il a sauvé une croyance 
sereine d'immortalité pour l'individu et de justice future pour les 
hommes de cette terre. Meissner n'a pas compris jusqu'en son fond 
cette espérance ; et c'est pourquoi son pessimisme, instinctivement, 
remonte à la surface et décèle le faussaire dans une pièce qu'il vou- 
drait attribuer à Heine. 

Un tel contre-sens peut paraître étonnant chez un si bon connais- 
seur. C'est que l'on touche ici aux convictions intimes, les plus 
difficilement communicables. Que fera un épigone, s'il est partagé 
entre deux maîtres? Il oscillera de l'un à l'autre; mais la croyance 
personnelle de Meissner était plus voisine de celle de Lenau, idole 
de tous les poètes autrichiens. Le poème dédié par Meissner « à la 
Mouche », et si habilement semé de motifs heinéens, est écrit, pour 
une part essentielle, dans la croyance de Lenau. 

c) Le thème sentimental. — C'est pourquoi Meissner n'a pas non plus 
trouvé la nuance exacte de cette passion cérébrale, rabelaisienne, 
mais mélancolique aussi, trépidante et souriante, qui fut celle de 
Heine pour « la plus fine des fines Mouches ». Il en fait une passion 
fiévreuse et fatale. Rien n'est plus déplacé. Meissner est induit en 
erreur par son propre poncif byronien et par des réminiscences 
heinéennes authentiques, mais qui n'étaient pas ici applicables. 11 
est coutumier de telles réminiscences. Il avait su en d'autre circon- 
stances emprunter les tropes floraux de Heine, sa notion du sortilège 
d'amour, et jusqu'à sa cadence mélodique. D'une femme qu'il 
appelle le beau démon, admirable au milieu de sœurs hideuses et 
méchantes, il dira qu'elle est une fleur de flamme surgie entre des 
mandragores difformes. 

Du in ihrer Mitte ragend, 
Bist wie eine Zauberblume 
Au s verzerrtem Goomentume 
Flammenfarbig aufwartsschlagend. 
0 gewiss, du bist dieselbe, 1 
TOtlich schôn an Form und Mienen, 
Die dem Faust im GrabgewOlbe, 
Einst aïs Helena erschienen. 
Bist Tielleicht die Fee Abonde, 
Das Gebilde alter Sagen, 
Die des Nachts bei voliem Monde, 
Pflegt in wilder Jagd zu jagen. 

{An einen schônen Teufel, XVIII, 167.) 

1. Comparez dans notre poème le tour de la str. 21 : Und das ist sie, die 
Liebste, ja dieselbe. 
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Et cette fois ce sont bien non seulement les thèmes d'Atta Troll, 
c'est la mélodie encore des vers de Heine que Meissner a surprise. Il 
se connaissait cette virtuosité. Il a voulu en tirer parti encore 
une fois. Il a cru de mise les mêmes réminiscences passionnées, les 
mêmes tropes violents. C'est une erreur de tact. On ne reconstitue 
pas avec des réminiscences un sentiment vivant et d'une nature 
rare. Mais nous pouvons suivre la genèse de l'artifice de Meissner. 
Parquette fleur symboliserait-il ce suprême amour de Heine? Quand 
les disciples de Fourier donnaient un banquet, ils paraient de fritil- 
laires impériales, Meissner en personne nous le raconte, le socle de 
son buste de marbre. Fourier aimait ces fleurs dont la forme lui sem- 
blait rappeler l'auréole des martyrs triomphants : « Kaiserkronen, 
seine Lieblingsblumen, weil er sie als verklarte Màrtyrerkronen 
gedeutet 1 ». Meissner voulut que, dans le poème, Heine pareillement 
eût à son chevet de marbre une fleur qui fût comme le symbole de 
son martyre glorieux. 11 choisit cette « fleur de la Passion », dont 
Heine avait dit qu'elle était l'image du romantisme allemand, issu 
lui aussi du sang du Christ. Fleur célèbre en Allemagne depuis le 
rêve d'Herminie dans les Palingénésies de Jean-Paul. C'est la « fleur 
de la Passion » en effet que, dans le roman de Richter, nous voyons 
aux mains de cette figure vêtue d'un impénétrable voile et qui 
symbolise la Tendresse : fleur dont les pétales se font calice d'or, 
coupe emplie d'un breuvage de souffrance qu'il faut vider pour que 
tombe le voile et pour que reparaisse visible aux yeux celle que nous 
avons aimée : « Trinke den Kelch aus, dann zerfilllt der Schleierî » 

Nous pouvons peut-être dire, à notre tour, que le voile est tombé. 

Il n'y a pas un détail du poème que nous ne puissions expliquer, 
si l'auteur est Meissner. Nous pouvons de plus expliquer tout ce qui 
semblait anomalie, quand nous admettions que l'auteur est Heine. 

d) La forme. — En particulier, nous nous expliquons maintenant 
les singularités de la forme. Nous ne nous étonnons plus de l'allure 
languissante de certains vers, de leur abstraction philosophique : 

Le vers : 

Und sprâche von des Lebens Herrlichkeit 

(TrUmmer, 1847, XVIII, III.) 

nous explique la débilité du vers : 
Str. 6. 

Hier sieht man des Olympos Herrlichkeit. 
i. Meissner, H. Heine, Erinnerungen, p. 23. 



Digitized by 



363 



REVUE GERMANIQUE. 



Des locutions nombreuses sont communes à Meissneretau poème 
Fur die Mouche. Nous en avons déjà relevé en passant quelques-unes. 
En voici d'autres. Il ne manque pas même le braiement de l'âne. 

Wenn er wiïsste, wen ich Hebe 
Und mir doch sein Y-Ah ! brachte ! 

(Der Nebenbuhler, XVIII, 157.) 

On peut faire le parallèle de quelques tournures de pbrase : 



Str. 22. 

So zârtlich keine Blumenlippen sind. 
So feurig keine Blumentrànen bren- 

[nen. 



Str. 27. 

Frag, was er strahlet den Karfunkel- 

[stem. 



Meissner : Demos, 1844 (XVIII, 26). 

Also grûsstich ruft ein Wandrer nicht 
Unterm Mondstrahl durch die nâcht'ge 
Oede. 

Erkenntniss (XVIII, 66) : 0 horch! so 
frohlich kann die Àrmut singen. 
E : ae Poetennatur (XVIII, 89) : 
Da sprach er lang und bang... 
Vom Glutkarfunkel, der in dunkler 
[Hôhle glimmti. 



Nous ne nous choquons plus chez un Israélite de Prague des 
particularités dialectales qui montraient des traces d'allemand du 
Sud et qui nous auraient blessés dans un texte de Heine. Nous ne 
sommes plus surpris de la syntaxe un peu lâche. Nous pouvons 
constater par ailleurs que la syntaxe des conjonctions est peu sûre 
chez Meissner. 

Und vor ihm lags, so weit der Blick auch dringe. 

(Hôldtrlin, XVIII, 98.) 

Und hat, dass ihn die Gôtter nicht verdammen. 

(lbid., XVIII, 99.) 

De ces vers, le second est de style imparfaitement pur (il faudrait 
verdammten ou verdammen mochien), et le premier franchement 
incorrect (il nécessiterait drang ou dtingen konnte). 

Des arguments de prosodie et de métrique viennent à l'appui de 
ces arguments de style. C'est Meissner qui a coutume de faire dis- 
syllabiques les désinences des mots étrangers en -ion. 

Ex : Die Révoluti on gleicht dem Saturne. 

(Des Ende de Gironde, XVIII, 97.) 



1. Je sais bien que pour épuiser le sujet il faudrait une étude complète sur 
les procédés du style de Heine et de ceux de Meissner. Cette étude qu'on pour- 
rait, je crois, faire probante, demanderait un petit volume. Pour l'instant, je me 
borne à noter des ressemblances littérales. 
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C'est donc lui qui se croira obligé d'écrire, au prix d'une rocail- 
leuse élision, str. 17 : die Blumder Pass-ion. Il connaît les ressource» 
nouvelles de rime que les romantiques ont mis à la disposition de la 
poésie allemande. Il rime très correctement, pour l'oreille, comme 
on le doit, et non pour les yeux : Hand : gewandt (XVIII, 301); 
Herd : verwehrt; kehrl : verzehrt (113, 124, 308, 340); Leid : Zeit 
(348); Lied : sieht (273); Gold : rollt (307); Wort : Muttermord (318). 
Mais ce qui est particulier à Meissner, c'est qu'il rime pour une 
oreille de l'Allemagne du Sud. Il rime Aasen : sassen; Rasen : 
Strassen (234, 265); leises : Schweisses (252); Géloses : Grosses (96), 
etc. Il en vient ainsi à ne pas distinguer le d et le / avant la syllabe 
d'appui. Il joint froidement dans la rime Erde : verklàrle (256) ; 
Pferde : Fâhrte (281); Mondes : Kavipfgewohntes (160); Oeden : tôten 
(291); ùbte : Gelùbde (364). Dans ces conditions, une rime comme 
beid? et Herrlichkeit n'est plus frappante. L'altération phonétique 
que l'élision entraînait dans la prononciation de beide n'était pas 
sensible à Meissner. Il aurait rimé aussi bien beide et Beute, sans 
élision. Une rime telle que Doggen : Hocken ne serait pas non plus, 
chez lui, pour surprendre; et si nous n'en trouvons pas l'analogue 
dans ses poèmes, cela tient sans doute à la rareté extrême des rimes; 
qui offrent gg comme consonne d'appui. 

Puis n'est-ce pas encore un indice que cette strophe de quatre 
vers à cinq accents, rimés à rimes croisées, la rime masculine pas- 
sant d'abord ? Ce grand vers, dont Heine use rarement, est celui 
dont Meissner se sert le plus souvent dans la poésie solennelle. On 
peut compter de lui une soixantaine de pièces écrites dans ce mètre, 
sans compter treize chapitres de Kùnig Sadal et douze de Werinher* 
Vingt-sept ont une strophe toute voisine et quatre une strophe iden- 
tique à la pièce que nous analysons. L'une de ces pièces est ce poème 
à'Auferslehung, déjà cité, où il s'était montré à nous, poète martyr 
et couché dans son sarcophage *. 

Mais, dira-t-on, pourquoi cette extraordinaire maladresse, quand 
Meissner pouvait recourir aux vers heinéen trochaïque à quatre 
accents, dont il avait surpris la plus secrète cadence? On oublie que 
ce vers court n'a point de solennité. Le poème Fur die Mouche est 
une sorte d'ode funèbre interrompue par un effet d'ironie assez 
brusque et grossier. Dans sa partie solennelle il nécessitait un vers 

1. Les autres pièces sont : Einer Gefallenen (XVIII, 56); Erkennlniss [ibid., 66); 
In Gallosy II (ibid., 195). 



Digitized by 




310 



REVUE GERMANIQUE. 



ample, et Meissner est retombé tout naturellement dans le vers et 
dans la strophe qui lui avaient si souvent servi. On se souvient que 
notamment le poème qui est comme une première réduction du 
nôtre offrait ce vers et celte strophe : 

Im Grab gekreuzigt war ich tôt und lag 
Im dunkeln Sarge ohne Puis und Leben. 

(XVIII, 5.) 

11 nous paraît qu'une discussion de l'authenticité du poème Fur 
die Mouche ne pourra plus se dispenser d'examiner les rapproche- 
ments que nous venons de faire avec Meissner. Nous savons d'autre 
part que Meissner était un virtuose exercé au pastiche heinéen ; 
nous savons qu'il possédait à merveille l'œuvre entier de Heine; 
et même les poèmes inédits, les leltres à « la Mouche », nécessaires 
à la composition du présent pastiche, lui ont été confiés. La possi- 
bilité du pastiche nous est apparue; et il y a pastiche, puisque les 
anomalies du poème, inexplicables dans l'hypothèse où il est de 
Heine, s'expliquent toutes dans l'hypothèse du faux. Mais ce faus- 
saire est-il bien Meissner? Une autre hypothèse, il faut bien le dire, 
reste méthodiquement ouverte. Si invraisemblable qu'elle soit, il 
nous faut, avant de l'écarter, la discuter et il nous faut trouver, par 
conjecture, au moins, des mobiles à cet acte si insolite et grave de 
Meissner, qui a consisté à publier sous le nom de Heine un poème 
fabriqué de toutes pièces. L'hypothèse qui reste ouverte c'est qu'il 
aurait pu se trouver dans l'entourage de Heine un autre poète, 
Allemand du Sud, élève de Lenau, comme Meissner, ou élève de 
Meissner lui-môme. Les ressemblances que nous avons dû relever 
entre la facture du poème Fur die Mouche et la poésie de Meissner 
s'expliqueraient alors comme des influences de Lenau ou de Meissner. 
La méthode des rapprochements dont nous avons usé, en relevant des 
analogies, ne suffit en effet qu a établir des influences. Si elle relève 
des différences, elle ne peut aboutir qu'à un résultat négatif, mais 
non pas à une conclusion positive. Elle nous a permis de conclure 
que le poème n'est pas de Heine, bien qu'il soit influencé par lui, 
parce que les réminiscences qui attestent l'influence de Heine sont 
trop souvent mêlées de détails qui excluent cette influence, et à 
plus forte raison la paternité de Heine. C'est un résultat négatif, 
qui reste acquis, si notre démonstration est bien faite. Mais si 
l'école de Lenau, et plus précisément l'influence de Meissner sont 
reconnaissables dans le poème, avons-nous eu le droit ipso facto de 
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conclure à la paternité de Meissner? Ne demandons-nous pas, nous 
aussi, à, la méthode plus qu'elle ne peut donner? 

Nous avons eu raison de proposer notre conclusion, s'il n'y a pas 
d'autre hypothèse possible. Il nous fallait trouver un poète mêlé 
intimement à la fois à la vie de Heine et à la vie de « la Mouche » ; 
et nous ne connaissons que Meissner qui remplisse cette double 
condition. Ce qui était simple possibilité devient alors quasi-certi- 
tude. Notre conclusion ne se fonde donc pas seulement sur des rap- 
prochements internes. Elle apporte à l'appui de ces rapprochements 
un raisonnement par élimination, qui tient compte d'une série de 
faits extérieurs. 

3. Raisons externes d'attribuer le poème à Meissner. — On oublie 
communément en effet des relations anciennes qui existaient entre 
Alfred Meissner et Camille Selden. Il a raconté ces relations, et elle 
ne les a pas niées 1 . Il ne faut pas se la représenter très sévère. 
C'était une jeune personne pimpante, très blasée, très émancipée, 
disposée avant tout à prendre gaîment la vie. Toute jeune elle eut 
le goôt des lectures dangereuses. C'est dans les Mémoires de Gram- 
mont qu'elle puisa sa philosophie. « Die Schilderungen der Sitten 
eines lùderlichen Hofes verfolgten mich Tag und Nacht und zeigten 
mir das VergnOgen als den Hauptzweck des Lebens, und dass 
dasjenige, was man im allgemeinen unter dem Begriff der Tugend 
versteht, ein nur auf einfâltige Menschen berechneter Schwindel 
sei *. » On ne lui en voudrait pas de cette philosophie, si on n'ap- 
prenait d'elle que c'est cette frivolité blasée qui lui fit d'abord 
admirer Heine (« Das erklârt ohne Zweifel die leidenschaftliche 
Bewunderung, die mir viel spâter die Dichtungen Heinrich Heines 
einflôssten 2 »). Elle considérait le poète comme un de ces hommes 
qu'elle recherchait parce qu'ils savent demander à 1^ vie ses joies 
et s'en épargner les peines'. Avoir été « la Mouche », et penser ainsi 
de Heine? confesser avec une banalité pareille de termes et de sen- 
timents que l'on n'a admiré en Heine que le dilettante frivole de la 
joie, est-ce possible? Quelle que soit la médiocrité d'âme et d'intel- 
ligence que ces lignes attestent, il nous faut bien admettre qu'elles 

1. Voir E. Sierke, Memoiren der Mouche (dans Schorers Familienblatt, 1884, 
l. V). 

2. Ibid, p. 255 sq. 

3. Ibid. : « Die jugendliche Uebertreibung bestimmte mich, Menschen von 
feinerm und elastischerm Geiste zu bewundern, Menschen, die sich darauf 
▼erstehen, das Leben von der heitern Seite zu nehmen und es besonders von 
allen unnùtzen Erschwerungen frei zu halten. • 
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expriment le sentiment véritable de Camille Selden. Cela est triste- 
ment réel, mais cela nous fait mieux comprendre les rapports de 
Camille Selden et de Meissner. Elle le rencontra une première 
fois en chemin de fer, en août 1847, revenant du Havre à Paris. 
Elle s'appelait « Margot » alors; une conversation s'engagea, qui 
bientôt devint intime. Bien que les heures d'entretien eussent 
été courtes, elle se sépara de lui en lui donnant une bague. Deux 
ans après, en 1849, le sachant de passage à Paris, elle alla le sur- 
prendre dans son hôtel : « Meine Ueberraschung war ausseror- 
dentlich. Margot flog mir lachend an den Hais 1 ». Elle était d'une 
gaîté exubérante. Ils se donnaient rendez-vous sous les marron- 
niers du Luxembourg, puis parlaient pour Enghien, pour Robinson, 
pour Auteuil*. Qu'est-ce donc qui attachait à Meissner cette jeune 
femme? Il se le demandait : « War es wirkliche Neigung, war es der 
Wunsch manchmal das Leben einer Studentin, einer Grisette des 
Quartier latin mitzumachen 8 ? » Il l'aida à mener cette vie de gri- 
sette. Au demeurant, il ne savait rien d'elle, pas même son nom; et, 
peu délicat, il avoue qu'il préférait cette ignorance. « Ich tat wir- 
klich nie etwas, um zuerfahren, wer sie sei; zumal mir das Nicht- 
wissen lieber als das Wissen war 4 . » En mai 1849 ils se quittèrent. 
Meissner n'a revu Margot que sept ans après. Elle avait inutilement 
espéré le rencontrer au chevet de Heine. Meissner n'était pas à Paris 
en 1855. Il y revint en avril 1856, sur une lettre d'elle, qui lui 
annonçait la mort de Heine. « Ich fuhle, écrivait-elle, das innigste 
BedUrfniss, mit Dir, der ihn auch geliebt, einem der wenigen 
Menschen, die ihn wahrhaft gekannt, und gewusst, was er war, zu 
sprechen* ». Il accourut. Mais leur intimité ne semble pas s'être 
retrouvée pareille. Elle lui parut très vieillie. Ils portèrent sincère- 
ment le deuil du poète, qui avait été leur ami commun 6 . 

C'est pourquoi le poème Fur die Mouche, qui ne peut être de 
Heine, parce qu'il porte trop de traces de l'influence de Meissner, 
doit être de ce dernier. On peut imaginer ce qui se passa dans l'es- 
prit de Meissner. Il voulut se représenter ce qu'avait pu être cette 

1. Sur les dates Meissner s'est contredit. Schattentanz (II, 295) place celte 
entrevue en février 4849; Geschichte meines Lebens (II, 173) en avril 1849. 

2. Schattentanz, 11, 296; Gesch. m. Lebens, II, 174. 

3. Ibid., II, 175. 

4. Ibid. 

5. Ibid., t. II, 335. 

6. V. Gesch. m. Lebens, t. II, 341. « Sie weinte. Auch ich war geruhrt. Wir flelen 
einander in die Arme und unsere Trânen mischten sich miteinander. Sie galten 
dem Toten und der Vergànglichkeit aller Dinge. » 
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tendresse d'un mourant solitaire pour une femme. Il se la repré- 
senta d'une façon erronée; ce n'est pas sa faute. Les poèmes que 
Heine avait adressés h « la Mouche » sont d'une tenue h peine 
convenable. Meissner, en bon rhétoricien, trouve qu'il manque une 
grande pièce passionnée et fiévreuse, selon les règles de la poésie 
byronienne, et il compose le poème. lien fait d'ailleurs un monument 
d'admiration sincère pour le poète défunt et un dernier souvenir des- 
tiné à glorifier celle qui, après avoir été sa maîtresse, était devenue 
l'amie préférée d'un grand homme. 

4. Mobiles el conditions du faux. — Mais composer un pastiche, 
ce n'est pas encore faire un faux. Comment s'expliquer que Meissner 
ait franchi ce pas considérable et dangereux et qu'après s'être 
permis la fantaisie de composer un exercice scolaire, dans un goût 
qu'il fit aussi heinéen que possible, il ait cédé à la tentation de le 
publier, sans en avouer l'auteur vrai? Les mobiles d'un faussaire 
sont de l'histoire secrète. Ils ne sont pas directement observables. 
On ne peut, pour rendre le faux humainement vraisemblable, que 
tenter une conjecture. N'oublions pas que Meissner a commis un 
peu plus tard une série de faux inverses. Vingt ans durant, il a 
usurpé le travail d'autrui pour s'en faire un nom. Je me borne à 
affirmer maintenant qu'il a pu usurper le nom d'un grand poète 
dans un intérêt sur lequel nous en sommes réduits à faire des sup- 
positions. 

Il est un ancien amant de « la Mouche », mais il devine que la gloire 
unique de la vie de Camille Selden sera d'avoir été la suprême amie 
de Heine. Il imagine de lui faire présent d'un poème, où cette pensée 
est exprimée avec un pathétique d'école. Ce présent n'a tout son 
prix que si le poème est censé venir de Heine. Par une courtoisie 
tendre, dont il s'est trop départi depuis, il donne comme de Heine 
un poème de sa propre facture. 

Ce n'est pas tout. Il se mêle un calcul à sa courtoisie. Il était vani- 
teux et inquiet. Il ne se croyait pas sûr de survivre, même par une 
parcelle de son œuvre. Il avait une occasion unique de vérifier s'il 
avait chance de durer dans la postérité : c'était de publier, sous le 
nom d'un grand poète, une œuvre sienne. Si la confusion était 
possible, il était rassuré. 11 était certain de sa valeur de poète. 

Le faux était matériellement très facile. En un temps où on ne 
savait pas dans le public ce qui restait de Heine, et où Meissner seul 
pouvait se vanter d'avoir eu connaissance des manuscrits posthumes 
de toute provenance, il était très possible de donner pour un original 
Rbv. Germ. Tome II. — 1906. 25 



Digitized by 



374 



REVUE GERMANIQUE. 



un pastiche un peu habilement troussé. Camille Selden a-t-elle été 
dupe ou complice? Dupe, très certainement. Il a suffi qu'elle lût 
avec une critique insuffisamment éclairée le livre des Frinnerungen 
de Meissner, où le poème parut pour la première fois. Ne savait-elle 
pas que Meissner avait connu les manuscrits que détenait Mathiide 
et, en son nom, M. Henri Julia? Elle dut croire que le poème était 
puisé dans ces manuscrits; et, se sentant flattée, elle n'a pas dû 
mieux demander que de croire. M. Henri Julia à son tour devait être 
dupe. D'abord, il ignorait l'allemand. Puis, eût-il constaté qu'il ne 
détenait pas le manuscrit du poème Fur die Mouche, il devait se dire 
que sans doute ce manuscrit était aux mains de la destinataire. 
Gomme personne n'a retrouvé ce manuscrit, et que Meissner n'est 
pas immédiatement croyable lorsqu'il affirme l'avoir tenu en mains, 
nous croyons qu'il faut biffer de l'œuvre de Heine la pièce Fur die 
Mouche, jusqu'à ce que le manuscrit se retrouve. 

Mais nous comprenons maintenant les dires embarrassés et con- 
tradictoires où Meissner s'empêtre toutes les fois qu'il vient à parler 
de son poème Fur die Mouche. En 1856, dans le volume des Erinne- 
rungen, après avoir publié quelques menus poèmes et quelques 
billets de Heine à « la Mouche », il ajoute : « Ich brèche ab, meine 
Auswahl ist durch Yerhâllnisse beschrankt. Ich fùge nur noch ein 
Gedicht hinzu, das weder der Form noch dem Inhalte nach neu oder 
bedeutend genannt werden kann, dem aber die Zeit, in der es 
geschrieben umrde bei allen denen, die Heines Muse verehren, einen 
unbestreîtbaren Wert erteilt 1 . » Remarquons l'astuce du tour, et 
com'me Meissner semble hésiter, avant de prononcer les paroles 
irrémédiablement compromettantes. Il « ajoute » un poème. Ce 
p oème « n'est ni important ni neuf ». Il n'ose pas encore aller jusqu'à 
vanter sa propre composition. Le poème n'a de valeur que pour 
ceux qui vénèrent « la Muse de Heine », et à cause du moment où 
« il a été écrit ». La tournure, obstinément impersonnelle, se refuse 
à dire en toutes lettres que la pièce soit de la main de Heine. Il 
parle de « cette fine et noble écriture ». Il ne dit pas encore que ce 
soit celle de Heine. Mais on ne peut plus croire autre chose. Ce n'est 
pas lui qui affirme, c'est nous qui décidons que le manuscrit est 
de Heine. Il peut risquer alors la phrase décisive : « Es war ja 
die letzte Bewegung seiner Hand... » Et il assigne au poème une 
date toute voisine de la mort de Heine. 

i. Meissner, H. Btine, Erinnerungen* p. 249. 
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L'illusion de tous fut complète, et l'adhésion de Camille Selden en 
1868 aurait dissipé les derniers doutes, s'il y en avait eu. Alors nous 
constatons chez Meissner un revirement brusque. Dans les JCleine 
Memoiren (1870) et dans Schattentanz (1881), il est question de tous 
les poèmes dédiés par Heine à « la Mouche » : « In der Gesamt- 
ausgabe der Heine'schen Dichtungen stehen ganz am Schlusse 
einige Gedichte und am Schluss der Heine'schen Briefe allerlei 
kleine Billets, welche die Aufschrift : « An die Mouche » tragen. Sie 
sind durch mein Buch : Erinnerungen an Heinrich Heine in dièse 
Sammlungen hineingekommen; mir aber môchte bedttnken, dass 
sie nicht recht hineingehôren und besser dort geblieben wâren, wo 
sie ursprtinglich standen. Die Verse sind gelegentliche Improvisations- 
Scherze, nur ftlr die bestimmt, an welche sie gerichtet waren... 1 » 
La pièce Fur die Mouche est elle du nombre des pièces ici dési- 
gnées? Le faussaire, s'il se fait prendre, pourra toujours le soutenir, 
alléguer qu'il s'agissait d'un jeu, et qu'il nous avait prévenus de 
« laisser le poème où il était », comme il nous avait avertis en 1856 
qu'il « ajoutait » un poème. Mais, d'autre part, comment appeler une 
« plaisanterie improvisée » ce grand poème funèbre? On peut donc 
aussi entendre que seul le^oème Fur die Mouche est excepté de la 
réprobation ci-dessus. C'est pourquoi il en sera question encore 
une fois un peu plus bas, dans le même texte. On l'appelle cette fois 
« un poème intéressant et beau ». Mais à quel moment en est-il 
question? Après des lignes qui reproduisent le billet fameux de 
novembre 1855 : « Das Gedicht habe ich aufgekrilzelt — - pure Cha- 
renton- Poésie — der Verriickte an die Verriickte ». Meissner 
d'ajouter : « Damit war jenes Gedicht bezeichnet, das mit der Zeile 
anhebt : Es trâumte mir in einer Sommernacht 2 ». Sans doute il 
faut que Meissner alors change la date du poème; et il simule des 
regrets. Il a eu tort, nous dit-il, d'affirmer légèrement que le poème 
Fur die Mouche était le dernier que le poète eût écrit de sa main. N'y 
a-t-il pas un billet de Heine qui parle de cette « poésie charenton- 
nesque »? et ce billet est daté de novembre 1855. Quelle preuve 
Meissner a-t-il que Heine désigne dans ce billet le poème Fur die 
Mouche 17 . Il n'en produit aucune, et pour cause. Mais s'il n'a pas de 
preuves, il a cependant des raisons. En affirmant que le billet de 
novembre 1855 désigne le poème Fur die Mouche, en faisant ce 

1. Schattentanz, t. II, 292. 

2. Schattentanz, II, 303. 
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changement de date et cette affirmation assurée, il se procurait un 
simulacre de preuve très frappant et il se mettait à l'abri défini- 
tivement, pouvait-il penser, d'une poursuite critique pour faux et 
usage de faux. Il faisait dire à Heine lui-même que le poème est de 
sa main. Là était l'habileté supérieure. Il faut bien reconnaître 
qu'elle a jusqu'à présent réussi. 

Charles Andler. 
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Littérature allemande ancienne. 



Le Roman de Tristan par Thomas. Poème du xn° siècle publié par 
Joseph Bédier (Société des anciens textes français). Paris, Firmin Didot. 
Tome I, ix-420 p., 1902. Tome II, 462 p., 1905. 

Il est à peine besoin de dire pour quelles raisons les germanistes liront 
avec intérêt l'ouvrage de M. Bédier. L'un de ces volumes, qui est une 
reconstruction du texte français avec le secours partiel de Gottfried de 
Strasbourg, appelle souvent en témoignage le Tristan de ce poète, ce qui 
nécessite des commentaires, des interprétations et des jugements par où 
nous connaissons et comprenons mieux l'œuvre allemande. D'un autre 
côté on sait que l'histoire de Tristan et Iseult a fourni à la littérature de 
l'Allemagne, ancienne et moderne, un sujet fréquemment traité. Depuis le 
vieil Eilhart d'Oberg jusqu'à Wagner, nombreux sont les poètes qui comme 
Gottfried de Strasbourg, Ulrich de Tùrheim, Henri de Freiberg, Hans Sachs, 
ont été attirés par l'immortelle légende, devenue l'un des thèmes les plus 
populaires de l'Allemagne. Notons ce fait curieux : de tous les conteurs du 
moyen âge, l'Allemand Eilhart est le seul dont il soit resté une version 
complète des aventures de Tristan. 

Dans le premier de ces deux tomes M. B. a édité à nouveau — on n'ignore 
pas le pressant besoin de ce travail — les fragments conservés de Thomas. 
Il a reconstitué les parties perdues en se servant du poème de Gottfried, 
d'une version Scandinave et d'un texte anglais. Il faut avoir lutté contre les 
difficultés qu'a surmontées M. B. pour apprécier comme il convient la mer- 
veilleuse perspicacité, l'inlassable patience, l'étonnant effort d'attention qui 
lui ont permis de mener à bien ce travail infiniment délicat. Il faut aussi 
avoir essayé de traduire l'informe prose norroise et le difficile Gottfried 
pour rendre pleine justice à cette langue ferme, aisée, poétique, quoique 
toujours exacte, et qui a la vraie couleur des vers de Thomas. Ceux qui ont 
lu le délicieux Roman de Tristan et Iseult savent d'ailleurs de quelles res- 
sources verbales dispose M. B. D'entrer dans le vif du sujet, d'exposer et 
de discuter les résultats acquis, ce n'est pas ici le lieu : aussi bien celui 
qui écrit ces lignes l'a fait ailleurs et il ne se reconnaît d'autre devoir que 
de proclamer une fois de plus combien la magistrale étude de M. B. lui 
a servi, même quand il n'en épouse pas les conclusions. 
Le second volume du Roman de Tristan est d'un intérêt plus général. 
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Rechercher dans la multitude des données fournies par des époques et des 
pays divers l'origine et la destinée de la légende jusqu'à l'époque où Thomas 
l'a traitée, tel est l'objet de ce travail. Avec la rigueur de méthode qui lui 
est coutumière, M. B. a examiné, critiqué, rectifié les hypothèses antérieures 
et donné une histoire aussi définitive qu'elle peut l'être aujourd'hui de la 
genèse de la légende. Celle-ci est née chez les Pietés, qui ont eu la gloire 
d'imposer au monde le nom de Drostan-Tristan. Les Gallois mirent le 
héros picte en relation avec leur roi Marc et sans doute aussi avec la 
femme de ce dernier, l'iseult de nos poèmes. Par les Normands et les jon- 
gleurs bretons (c'est-à-dire armoricains), la légende s'accrut de nouveaux 
éléments. Enfin — et ce fait, entrevu par d'autres mais démontré seulement 
par M. B., est d'une importance capitale — un poète a établi par l'effort de 
son seul génie le plan de la légende actuelle, qui a reçu de lui son unité et 
sa caractéristique beauté. Ainsi le poème de Tristan tel qu'il nous a été 
légué n'est pas, comme on l'a dit souvent, un c bouquet » ou un c cha- 
pelet » de lais ou de contes soudés avec habileté ; c'est la création con- 
sciente d'un poète unique qui en a fixé dès l'abord le sens et disposé har- 
monieusement les parties. On voit l'importance de cette théorie, que M. B. 
s'est appliqué à fortifier d'arguments résistants. Poursuivant ses recherches 
jusqu'aux limites accessibles, il a retrouvé le dessein et la contexture de 
l'archétype deviné en notant les épisodes communs à diverses versions. 

Peut-être aura-t-on quelques objections à adresser à M. B. En voici une 
que je me permets de lui soumettre. 11 table sur l'apparition de mœurs 
modernes dans quelques épisodes pour leur attribuer une date assez récente 
et leur refuser le caractère « celtique » ou c préroman ». Mais ne serait-ce 
pas une recherche utile et la tâche première que de démêler — si possible 
— sous la forme léguée par la tradition l'aspect ancien des choses? Pre- 
Bons un exemple. « Ni Tristan, avait dit G. Paris pour montrer le carac- 
tère archaïque de la légende, ni ses rivaux ne connaissent la lance, l'arme 
chevaleresque entre toutes ». M. B. n'a pas eu de peine, en parcourant le 
poème de Thomas, de démontrer que Tristan se sert de la lance en mainte 
circonstance. « C'est la lance en chantel que Tristan attaque le dragon; 
c'est armés de lances que le Morholt et lui luttent dans file » (p. 151). 
Mais est-il assuré que dans la version antérieure à Thomas, ou au poète 
imité par Thomas, ou au lai ou conte plus ancien encore, les choses se 
passaient ainsi? Il suffit de songer à la transformation de l'existence des 
amants dans la forêt du Morois pour comprendre à quel degré la légende 
se modernise à chaque version nouvelle. Chez Eilhart : hutte de bran- 
chages, lutte âpre et pénible contre le froid et la faim; chez Thomas : 
existence confortable dans une grotte bien abritée; chez Gottfried : vie de 
délices dans un séjour d'élection. Voilà ce que la tendance embellissante 
a fait d'un épisode essentiel de la légende en une quarantaine d'années. 
Supposons Thomas et Eilhart perdus, quelle fausse idée ne serions-nous 
pas exposés à avoir de l'épisode ancien? G. Paris pensait à cette défor- 
mation de la légende quand il écrivait : « A travers les altérations et les 
atténuations de tout genre du poète français nous découvrons un monde 
d'une étrange barbarie ». Et, s'il a vieilli les données du poème, peut-être 
M. B. les rajeunit-il. Je dis peut-être : car que d'incertitudes en cette 
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matière! Ce n'est pas cependant à un accès de « celtomanie » qu'est due 
ma réserve. Loin de penser que l'élément celtique ancien est dominant 
dans la légende, je crois avec M. B. que certains traits sont non pas la 
survivance de données galloises anciennes, mais des apports récents : 
tel l'épisode de Petitcrù, tel probablement l'enlèvement d'iseult par 
Gandin. 

Si, sur quelques questions de détail, on peut ne pas partager l'opinion 
de M. B., il semble impossible qu'on résiste à la vigoureuse — et capti- 
vante — argumentation par quoi il assure sa thèse générale. Grâce à lui, 
l'histoire de la formation de la légende de Tristan est fixée pour longtemps. 

F. Piquet. 



L'originalité de Gottfried de Strasbourg dans son poème de « Tristan 

et Isolde ». Étude de littérature comparée, par F. Piquet. (Travaux et 
mémoires de l'Université de Lille. Nouvelle série, I. Droit- lettres, 
fasc. 5.) Lille, au siège de l'Université, rue Jean- Bar t, 1905. Gr. in-8°, 
380 p., 10 fr. 

Les poètes allemands de l'époque classique médiévale ont, en majeure 
partie, traduit ou imité des œuvres françaises. Afin d'apprécier leur valeur 
propre, il faut déterminer pour chacun d'eux — lorsque la comparaison 
est possible — quel a été le caractère de leur adaptation. On se mépren- 
drait également en les jugeant comme des auteurs originaux ou comme de 
vulgaires traducteurs. Les uns sont en effet des traducteurs : tel Conrad 
de Wurzbourg dans son Partonopier et Meliur; d'autres ont remanié assez 
profondément leur modèle pour laisser paraître leur tempérament et pour 
que leur œuvre se distingue du poème français : tel Gottfried de Strasbourg 
dans son Tristan, Une étude particulière s'impose pour chacun de ces 
auteurs, et avant de juger leurs œuvres, il importe d'en extraire les parties 
originales. 

M. Piquet, qui s'est déjà livré à ce travail dans son Étude sur Hartmann 
tfAue } le poursuit à propos de Gottfried, avec la puissance de labeur, la 
conscience et la sagacité qui ne l'abandonnent jamais. Il a démêlé ce que 
l'auteur du Tristan allemand a ajouté à son modèle (le Roman de Tristan 
par Thomas), ce qu'il en a supprimé, de quelle façon il a modifié ce qu'il 
en conserve. Cette recherche était difficile et délicate, le texte de Thomas 
ayant disparu, sauf un certain nombre de fragments, dont une centaine de 
vers a été imitée par Gottfried, qui n'a pas, comme on le sait, terminé son 
poème. Une adaptation anglaise et une version norvégienne ont cependant 
permis à M. P., aidé de la reconstitution du Roman de Thomas par M. Bédier, 
de rétablir à peu près l'original français et de distinguer les altérations de 
Gottfried. 

Deux résultats importants ont été obtenus par M. P. D'un côté, il a 
déterminé, autant que l'état des textes permet de le faire, la part person- 
nelle du poète allemand dans son Tristan : on sait maintenant quels sont 
les apports de Gottfried, quel est le dû de Thomas. D'autre part, il a pu, 
faisant état seulement de ce qui est la propriété de l'auteur allemand, fixer 
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son caractère, montrer ses idées, étudier la nature de son talent, mettre en 
évidence ses qualités d'écrivain. 

De cette étude il ressort que Gottfried, s'il n'a pas à revendiquer l'invention 
du sujet, ni l'agencement des épisodes, ni les grands traits du récit, a 
cependant remanié assez profondément la matière pour manifester son 
goût de logique, son désir de clarté, sa sensibilité, sa grâce souriante, et 
d'autres qualités que M. P. fait ressortir au cours de son travail et dont il 
donne une appréciation d'ensemble dans la 4 e partie de son livre, neuf 
autant qu'instructif. 



Otfrid, der Dichtcr der Evangelienharmonie im Gewande seinerZeit. Eine 
literar- und kulturhistorische Studie, von C. Pfeiffer. Gôtlingen, Vanden- 
hocck u. Ruprecht, 1905. In-8°, 134 p. 2,60 M. 

Waltharii Poesit. Das Waltharilied Ekkehards 1. von St Gallen nach 
den Geraldushandschriften herausgegeben und erklârt von Hermann 
Althof. Leipzig, Dieterich ( Weicher). 1. Teil, 1899, v-174 p., 4,80 M. ; 2. Teil : 
Kommentar, 1905, xxn-416 p., 13 M. 

DatWaltherlied.GedichtinmittelhochdeutscherSprache,vonW.EcKERTH. 
Halle, Niemeyer, 1905. In-12, 45 p. 1 M. 

Le livre de M. Pfeiffer n'apprendra rien aux spécialistes. Aussi bien pour 
ce qui regarde l'histoire littéraire que pour ce qui touche l'histoire de la 
civilisation, les faits invoqués par l'auteur sont connus. Son mérite consiste 
à les avoir réunis de façon à donner un tableau animé de la vie et de 
l'œuvre d'Otfrid, ce moine du ix e siècle qui composa, en prenant pour 
thème les récits des Évangiles, l'un des premiers poèmes allemands qui 
aient été conservés. Il y a dans l'esquisse de la vie monastique au temps 
d'Otfrid quelques traits inutiles et quelques inexactitudes dans l'appréciation 
du talent du vieux poète. Mais l'exposition est intéressante et renseignera le 
lecteur qui désire avoir une connaissance sommaire de V Harmonie des 
Évangiles et de son auteur. 

Il y a longtemps que M. Althof s'occupe du poème de Waltharius ou 
Walther d'Aquitaine, dont il a donné une traduction en 1896 (collection 
GOschen) et auquel il a consacré divers articles appréciés. 

Les deux volumes que nous signalons témoignent d'une étude attentive 
du poème et de la légende. Dans le premier, M. A. a publié une édition du 
texte latin en se servant des manuscrits de Bruxelles, de Paris et de Trêves. 
De brefs aperçus sur les sources et le sens de la légende et sur la métrique 
du poème, un apparat critique et un index accompagnent le texte. On 
remarque que M. A. ne s'est pas attaché à diriger la critique dans des voies 
nouvelles, mais a cherché surtout à orienter le lecteur. Le second volume 
est un commentaire très abondant du texte. Beaucoup de renseignements 
précieux sont donnés sur les noms, les faits, les mœurs et les usages; des 
rapprochements sont établis entre le poème et les classiques latins; les 
passages difficiles sont interprétés avec soin. M. A. aurait augmenté le 
prix de ce commentaire, où se trouvent d'utiles éléments pour l'histoire 
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de la civilisation, s'il l'avait pourvu d'un index qui aurait facilité les 
recherches 

On estimera peut-être singulière ridée qu'a eue M. Eckerth de mettre en 
vers moyen-haut-allemands la légende de Walther et Hildegonde, connue 
par le Waltharins, dont nous venons de parler, et par des fragments 
austro-bavarois du \iu e siècle. M. E. a certainement éprouvé beaucoup de 
plaisir à ce jeu d'esprit. Ses lecteurs auront quelque agrément à retrouver 
sous le costume moyen-haut-allemand l'aventure contée — un peu diffé- 
remment — en latin par Ekkehart. 

Zum âltetten deutschen Minnesang, vom Oberlehrer D r Pedro Warncke. 
Progr. 1, Schrimm, 1902; II, Myslowitz, 1905. 

Beitràge zur Kritik der deutschen Neidhartspiele des 14. und 15. 
Jahrhunderts, vom Dir. Flor. Hintner. Progr. Wels, I, 1904; II, 1905 2 . 

Les deux « programmes • de M. Warncke sont consacrés à l'étude des 
poésies attribuées au Minnesinger Dietmar d'Eist, l'un des plus anciens 
poètes lyriques de l'Allemagne. On sait combien sont incertaines les indica- 
tions fournies par les manuscrits qui nous ont conservé les œuvres des 
Minnesinger. Depuis longtemps les critiques se sont demandé si toutes les 
poésies qui nous ont été transmises sous le nom de Dietmar appartiennent 
bien à cet auteur. M. W. reprend à nouveau la question et conclut, avec 
d'autres savants, que les deux recueils (Liederbiicher) qui, selon la tradition, 
forment l'œuvre de Dietmar, n'ont pas été composés par un seul et même 
personnage. 

Le poète Neidhart, qui fut peut-être le créateur, qui a été au moins le 
rénovateur d'un genre littéraire particulier, la poésie courtoise et villa- 
geoise, devint célèbre par ses démêlés avec les paysans. Il se créa de bonne 
heure une légende autour de son nom. Dans des productions diverses, récits 
ou pièces de théâtre, on conta les bons tours qu'il aurait joués aux paysans 
et la revanche de ceux-ci. Deux « Jeux de Neidhart », l'un du xiv c , l'autre 
du XV e siècle, traitent cette matière — parfois grasse — sous forme 
dramatique. M. Hintner étudie ces œuvres. Il en montre l'esprit et le sens, 
en observe les particularités de langue et en prouve l'origine austro-bava- 
roise. Le travail de M. H., qui témoigne de beaucoup de lecture — mais 
auquel on souhaiterait un peu plus de simplicité — n'est pas entièrement 
terminé. Un troisième « programme » apportera une contribution à l'étude 
du style et de la prosodie du grand Jeu de Neidhart, le plus important à 
tous égards. On peut attendre de M. H. un utile complément à ses 
fructueuses recherches. Mais qu'il veuille bien ne pas insister sur des faits 
suffisamment connus. 

1. VAtlakvilha n'est pas le seul poème eddique où sont signalés les noms 
des Burgundes (p. 16) : on les trouve aussi dans Yllyndluljôth (str. 27). II est 
vraisemblable que « Trognon » (p. 25) est une faute d'impression pour « Troyon ». 

2. Trop tard pour qu'il puisse en être rendu compte dans ce fasc, je reçois 
Das Verhiïltnis des Strickers zu Hartmann von Aue, untersucht am Gebrauche des 
Epithetons, von D r Maximil. Mayer. Progr., Kgl. Weinberge, 1905. Je reviendrai 
sur ce programme lorsque la suite, qui est annoncée, aura paru. 
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Hermœa. Ausgewâhlte Arbeilen aus dem germanischen Serainar zu Halle. 
Hgb. von Philipp Strauch. Halle, Niemeyer. 

I. Band. Die sogenannte Chronik von Weihenstephan. Ein Beitrag zur 
Karlssage, von Otto Freitag, 4905. Gr. in-8°, xi-182 p., 5 M. 

II. Band. Des Nikolaus von Landau Sermone als Quelle fur die Predigt 
Meister Eckharts und seines Kreises, von H ans Zuchhold, 1905. Gr. in-8°, 
144 p., 4,50 M. 

III. Band. Die Verbreitung der mittelhochdeutschen erzàhlenden 
Lâteratur in Mittel- und Niederdeutschland nachgewiesen auf Grund von 
Personennamen, von Ernst Kegel, 1905. Gr. in-8°, x-UO p., 4,50 M. 

Suivant une coutume assez répandue en Allemagne, M. Strauch, profes- 
seur à l'Université de Halle, a résolu de publier dans une collection les tra- 
vaux les meilleurs de ses élèves. Pour le début il nous offre trois volumes 
qui font bien augurer du succès de son entreprise. 

La Chronique de Weihenstephan, où se trouve contée l'histoire légendaire 
de Gharlemagne, a de tout temps attiré l'attention des critiques qui ont eu à 
s'occuper des traditions relatives au grand empereur. Mais, de ce texte on 
ne connaissait que des reproductions fragmentaires et imparfaites. M. Freitag 
s'est astreint à la pénible tache d'en étudier les divers manuscrits et d'en 
apprécier la valeur. 11 a d'abord reconnu que de ces manuscrits, au 
nombre de trois (un quatrième n'est qu'une réplique), il en est deux qui 
contiennent une chronique universelle, traduite pour la plus grande partie 
des Flores temporum, tirée pour le reste de la Chronique de Jansen Enikel. 
Le troisième ne renferme que l'histoire, ou plutôt le roman de Charle- 
magne. Mais il est certain que cette partie, plus ou moins abrégée dans les 
deux premiers manuscrits, est l'œuvre de l'auteur de la Chronique. Il est 
également évident, après les recherches de M. F., que cet auteur s'est servi 
pour cette partie des Flores temporum et de la rédaction en prose, aujour- 
d'hui perdue, d'un long poème sur la vie de Charlemagne. Ce poème serait 
un remaniement du Karl de Stricker avec addition de passages tirés de la 
Chronique d'Enikel. 

Ces résultats fournissent des renseignements précis et neufs sur l'his- 
toire poétique de Charlemagne dans la littérature allemande. Ils éclairent 
un point obscur et sur lequel on demandait depuis longtemps de la lumière 
(v. F. Wilhelm : Die Geschichte der handschriftlichen Ueberlieferung von 
Strickers Karl dem Grossen, 1904, p. 22 ss.), à savoir les relations de la 
Chronique de Weihenstephan et du Karl de Stricker. 

L'objet du livre de M. Zuchhold est d'un intérêt moindre. Il s'agit de 
déterminer l'influence exercée par les sermons du grand mystique Maître 
Eckhart et par ses disciples sur le prédicateur Nicolas de Landau. Ce der- 
nier, moine cistercien qui vivait au milieu du xiv e siècle, est ignoré de la 
plus grande partie des histoires littéraires. 11 ne semble pas qu'il y ait lieu 
de s'affliger de cet abandon, et M. Z., qui a examiné de près le manuscrit 
contenant les sermons prolixes et pédants de Nicolas, ne se fait et ne nous 
donne aucune illusion sur les mérites de son auteur. Cependant l'explora- 
tion à laquelle s'est livrée M. Z. n'est pas restée stérile. Il a constaté que 
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Nicolas a emprunté de nombreux passages et même des sermons entiers à 
Eckbart et à d'autres mystiques. Comme les œuvres d'Eckhart ne nous ont 
pas élé transmises sous leur forme originale, ni de façon exacte, le manu- 
scrit de son imitateur peut servir à combler quelques lacunes et à fournir 
quelques corrections au texte d'Eckhart. C'est donc un devoir de recon- 
naître que M. Z. ne s'est pas soumis sans succès à un pénible travail. 

La mode intervient dans le choix des noms donnés aux enfants. Ces 
noms sont parfois l'indice du succès d'une œuvre ou d'un groupe d'oeuvres 
poétiques. Ils ont alors pour l'historien de la littérature la valeur d'un cri- 
tère servant à déterminer la date à laquelle tel sujet a été répandu dans un 
pays donné. 

Ce n'est pas à ce point de vue que M. Kegel s'est placé. Il s'est demandé 
si les noms propres empruntés à des poètes épiques de la Haute-Allemagne 
écrivant aux xu e et xiir siècles se rencontraient dans l'ouest (restriction que 
ne laisse pas deviner le titre de son livre) de la Basse et de la Moyenne 
Allemagne, et si, par suite, on peut affirmer que les œuvres des poètes du 
Sud ont pénétré dans le Nord. La réponse est affirmative. On trouve en effet 
dans les documents médiévaux de l'Allemagne centrale et septentrionale 
des Iwan, des Watwan, des Pnrzival, etc., dont la présence parait démontrer 
qu'on connaissait dans ces régions les œuvres d'Hartmann d'Ane, de Wol- 
fram d'Eschenbach et d'autres auteurs du temps. 

On ne saurait méconnaitre la vraisemblance des résultats acquis par 
M. K., qui a d'ailleurs montré la plus louable prudence dans ses attributions. 
Cependant on se défend difficilement de toute inquiétude. Les noms pro- 
pres sont — plus que les contes encore, dont l'origine est si difficile à éta- 
blir — chose mobile. Nous savons à la suite de quels événements on a fait 
usage du prénom d'Olga en France pendant ces dernières années. L'expli- 
cation de cette coutume pourrait, si le fait s'était produit dans un passé 
lointain, ne pas apparaître. Qui nous assure aussi que les noms des héros 
de la poésie courtoise ne se sont pas répandus par infiltration, en dehors 
de toute action littéraire, dans un domaine déterminé? Les Pays-Bas, ter- 
rain intermédiaire, ont peut-être joué ici un rôle plus important qu'on ne 
pense et qui paraît être affirmé par la forme Walwan du nom de Gauvain. 
11 semble aussi qu'il faudrait des documents plus nombreux que ceux dont 
a disposé M. K. pour donner une absolue confiance sur tous les points. 
Cependant ces réserves n'enlèvent rien au mérite du livre de M. K., dont la 
tentative est des plus intéressantes, qui a tiré le meilleur parti des sources 
qu'il a patiemment examinées et enfin qui a trouvé les solutions définitives 
de nombreuses questions. 

Deutsche Texte des Mittelalters, herausgegeben von der kônig. preuss» 
Àkad. der Wiss. Berlin, Weidmann'sche Buchhahdlung. 

II. Band. Rudolfs von Ems, « Willehalm von Orlens », hgb. aus dem 
Wasserburger Codex der furstlich Furstenbergischen Bibliothek in Donau- 
eschingen von Victor Junk, 1905. In-8°, xlui-276 p., 10 M. 

III. Band. Johanns von Wûrzburg, « Wilhelm von Oeaterreich » , aus der 
Gothaer Handschrift hgb. von Ernst Regel, 1906, in-8°, XXI1-33'* p., 10 M. 
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V. Band. Volks- und Gesellschaftslieder des XV. und XVI. Jahrhun- 
dert8. I. Die Lieder der Heidelberger Handschrift Pal. 343, hgb. von 
Arthur Kopp, 1905. In-8°, xvm-254 p., 7,60 M. 

VI. Band. Dat Leben der Schwestern zu Tôss, beschrieben von Elsbet 
Stagel, samt der Vorrede von Johannes Meier und dem Leben der 
Prinzessin Elisabeth von Ungarn, hgb. von Ferdinand Vetter, 1906. In-8°, 
xxvi-133 p., 5 M. 

Depuis un an la collection des Textes allemands du moyen âge s'est enrichie 
de quatre nouveaux volumes. La publication de ces textes, presque entière- 
ment inédits, permet de mesurer l'importance de l'entreprise et commande 
la reconnaissance envers l'Académie prussienne des sciences, qui la soutient 
de sa libéralité, et M. Roethe, qui en assure le succès par son intelligente 
activité. Il est inutile de revenir sur la méthode adoptée par les éditeurs, 
le nécessaire ayant été dit 1 . 

Depuis longtemps on réclamait une édition du Guillaume d'Orléans de 
Rodolphe d'Ems. Ce vœu est maintenant réalisé grâce au diligent labeur 
de M. Junk, qui a reproduit de façon à peu près diplomatique le meilleur 
des manuscrits conservés du poème, c'est-à-dire celui de Donaueschingen. 
11 n'a eu recours aux autres textes que lorsque celui qu'il a pris pour base 
était notoirement insuffisant ou fautif. 

Le travail que s'est imposé M. J. nous permet de lire en son entier l'une 
des œuvres les plus importantes de Rodolphe, ministérial de Montfort et 
c épigone » marquant. De l'aveu de l'auteur, le poème n'est pas original, 
mais l'imitation d'un récit français importé en Allemagne et communiqué à 
Rodolphe par un certain Jean de Ravensburg. C'est au début du xm e siècle, 
entre 1230 et 1240, que Rodolphe adapta (ou traduisit?) le poème français. 
Le sujet est une de ces histoires d'amour si goûtées du moyen âge. Guil- 
laume d'Orléans et Amélie d'Angleterre s'éprennent l'un de l'autre dès l'en- 
fance. Après de nombreuses aventures, où les tournois et les combats che- 
valeresques jouent leur rôle obligé, les fidèles amants deviennent d'heu- 
reux époux, et Guillaume doit à sa vaillance, non seulement la femme 
aimée, mais aussi le duché de Brabant et la couronne d'Angleterre. 

Le poème se distingue par la clarté et le coulant de l'exposition. Ce n'est 
plus la sobriété, l'éclat, l'élégance ou la force de l'époque classique. La 
faute en est-elle à Rodolphe ou à son modèle? On ne pourrait répondre à 
cette question qu'en comparant l'ouvrage allemand avec son original, tâche 
impossible, puisque le poème français n'existe plus. Comme styliste, 
Rodolphe s'est approprié un peu de la grâce de Gottfried de Strasbourg et 
de l'aisance d'Hartmann d'Aue. Ces qualités expliquent le succès obtenu au 
moyen âge par Guillaume d'Orléans. Pour nous il reste une œuvre intéres- 
sant à divers égards l'histoire littéraire *. 

Une des raisons de cet intérêt est l'influence exercée par le poème de 
Rodolphe sur les auteurs postérieurs. On constate cette action du gentil_ 

1. V. Revue Germanique, I (1905), p. 352 s. 

2. Le nom de Komarzt, qui n'a pas été identifié par M. J. (p. 254), ne peut être 
que celui de la petite ville lorraine de Commercy. 
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homme suisse sur le poète bourgeois Jean de Wurzbourg, auleur d'un 
Guillaume d'Autriche que vient de publier M. E. Regel, en se servant des 
travaux que son oncle Karl Regel avait entrepris en vue d'une édition 
critique de cette œuvre. La mort empêcha Karl Regel de réaliser son dessein. 
La piété familiale de son neveu a sauvé de la destruction les documents 
péniblement amassés. 

Ici encore nous avons affaire à nue histoire de constant amour. Comme 
Floire et Blanchelleur, comme Guillaume d'Orléans et Amélie d'Angleterre, 
Guillaume d'Autriche et la belle païenne Agly de Zyzya (Scythie?) s'aiment 
dès leurs jeunes années Cette affection, comme leur naissance, a 
uu caractère miraculeux. Tous deux sont nés à la même époque, l'un en 
Autriche, l'autre en Asie, à la suite d'un pèlerinage entrepris en commun 
par leurs pères respectifs. Sans avoir jamais vu Agly, le jeune Guillaume 
porte son image dans son cœur. Il quitte les siens en quête de la « prin- 
cesse lointaine », qu'il découvre à la cour du roi de Zyzya. Mais Agly est 
destinée à un prince païen, et ce n'est qu'après plusieurs aventures de 
caractère merveilleux et chevaleresque, dont la principale est une bataille 
épique (inspirée par les récits de croisade) entre la chrétienté d'Europe et 
l'Asie musulmane, que Guillaume épouse Agly. Contrairement aux dénoue- 
ments optimistes de la plupart des romans de chevalerie, les deux héros 
sont enlevés par une mort prématurée. 

Jean de Wurzbourg composa son récit, terminé en 1314, pour les ducs 
Frédéric et Léopold d'Autriche. Il prétend l'avoir tiré d'un livre latin. En 
effet les mots latins y abondent et aussi ces données merveilleuses, emprun- 
tées à une histoire naturelle fantastique, qu'on trouvait dans les traités 
latins 1 . L'allure du poème est assez coulante. Mais l'auteur est prolixe et 
il intervient trop fréquemment dans le récit par des invocations adressées 
à la Nature, à l'Art, à l'Amour, etc. Assez piquante est l'idée d'insérer dans 
le récit les lettres que s'écrivent les amants séparés et qui donnent à cer- 
taines parties du poème l'aspect d'un roman par lettres. Peu banales, mais 
singulières, sont les comparaisons, qui ont dû coûter au brave Jean de 
Wurzbourg un prodigieux effort. En voici un échantillon. Un personnage 
se livre à la tristesse dans une prairie et, tout en pleurs, s'écrie qu'il « fau- 
chera le vert gazon avec la faux de sa poignante détresse 2 ». 

Ce n'est pas, en vérité, une œuvre tout à fait inédite que le recueil de 
chansons populaires des xv e et xvi° siècles, que publie M. Kopp. Il y aura 
bientôt cent ans que Gôrres a imprimé la plupart des pièces contenues 
dans le manuscrit palatin n° 343 de Heidelberg. Mone, Uhland et d'autres 
en ont édité un certain nombre par la suite. Mais ces publications p'élaient 
que partielles et quelques-unes — en particulier celle de Gôrres — laissent 
à désirer à l'égard de l'exactitude. C'est donc une tâche utile qu'a entre- 

1. Telle l'histoire du poisson cetus portant un gros arbre, le betellium, au 
parfum délicat. 

2. Erreur de chiffre à la page 293, où, après Kampani, il faut lire le renvoi 
17046 au lieu de 1746. Quant au mot Kampani, n'est-ce pas par Champagne 
qu'il faut le traduire? Thibaud de Champagne est sans doute le personnage 
signalé ici sous le nom de « Thyebalt von Kampani ». 
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prise M. K., qualifié par des travaux antérieurs sur le même sujet, outre 
les poésies, celte édition offre d'ailleurs maints précieux compléments. 

L'introduction, sobre mais instructive, expose la constitution du manu- 
scrit 1 , son origine (environs de Heidelberg), sa date (1550-1555, concordant 
avec celle donnée par Bohme, mais plus précise), l'état linguistique du 
texte et contient quelques observations relatives à la métrique. 

Chaque pièce est suivie d'un répertoire signalant les recueils, manuscrits 
ou imprimés, dans lesquels elle ligure et, quand il est souhaitable, de la 
reproduction de la meilleure variante qui existe. Un index donne le premier 
vers de chacune des poésies contenues non seulement dans le manuscrit 
édité, mais aussi dans cinq autres recueils. 

La publication de M. K. facilitera considérablement la tache des travail- 
leurs qui ont à s'aventurer sur le terrain, si hérissé d'obstacles, du Volks- 
lied ancien. 

Avec la Vie des nonnes de Tôss, rédigée au xiv c siècle par Elsbet (Elisabeth) 
Stagel et imprimée pour la première fois par M. F. Vetter, nous quittons le 
domaine de la littérature pure. Elsbet Stagel (ou Stagelin), du couvent de 
Tôss près de Winterthur, qu'on a appelée la fille spirituelle de Suso, l'un 
des principaux mystiques du moyen âge, a écrit la vie des nonnes de son 
monastère. Comme on peut s'y attendre, la tendance mystique s'affiche 
dans ces récits de sœur Stagel, et cela en fait l'intérêt essentiel. Il importe, 
en effet, pour l'histoire du mysticisme au moyen âge, de savoir quelle a été 
sa fortune et en particulier de connaître son action sur les communautés 
de femmes. La publication de M. V. nous renseigne à cet égard. Nous y 
voyons, en exemples, les manifestations de l'amour divin et de la vie inté- 
rieure, ainsi que les miracles de la foi. M. Y. a fait précéder les récits 
d'Elsbet Stagel d'une préface du moine Johannes Meier, où est contée la 
vie de l'auteur. En outre M. V. fournit de bonnes études biographiques 
sur les personnages qui paraissent dans la Vie des nonnes de Tôss. 

Breslauer Beitrâge zur Literaturgeschichte, herausgegeben von Prof. 
D r Max Koch und Prof. D r Sarrazin, in Breslau. Leipzig, Max Hesse. 
II. Heft : Andréas Gryphius und seine Herodes-Epen. Ein Beitrag zur 

Charakteristik des Barockstils, von D r Ernst Gnerich, 1906. In-8°, xvi-230 p., 
6,50 M. 

VII. Heft : Die Mundarten im hochdeutschen Drama bis gegen finde 
des achtzehnten Jahrhunderts. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen 
Dramas und der deutschen Dialektdichtung, von D r Alfred Lowack, 1905. 
ln-8», 171 p., 4,50 M. 

Dans sa prime jeunesse, André Gryphius, l'un des plus grands parmi les 
poètes allemands du xvn* siècle, a écrit deux épopées latines, ou, plus 
exactement, une épopée latine en deux parties : le Massacre des Innocents 
et la Mort d'Hèrode. Longtemps cette œuvre resta introuvable. On la crut 
disparue à jamais et les histoires littéraires en déploraient la perte. On 

1. Ce genre de renseignements est fourni dans toutes les publications de la 
collection. 
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ignorait tout d'ailleurs de cet Hèrode. Plusieurs s'imaginaient même que 
ce titre désignait une pièce de théâtre. En 1864, le germaniste Fr. Pfeiffer 
eut l'heureuse fortune de découvrir à la bibliothèque municipale de Breslau 
un exemplaire du poème de Gryphius. 11 ne le réédita cependant pas et 
l'œuvre était restée en somme presque ignorée jusqu'ici. 

M. Gnerich, qui est Silésien, a estimé qu'il était de son devoir de publier 
YHèrode du grand Silésien Gryphius. On lui saura gré d'avoir entrepris 
cette tâche et de permettre ainsi de juger la première manifestation du 
talent de l'auteur de Peter Squenz. A vrai dire, ce poème n'ajoute pas beau- 
coup à la gloire de Gryphius. Il témoigne de quelque aisance, d'un souffle 
assez soutenu et d'un certain sens de l'harmonie. Mais il est peu original. 
Le jeune scholar s'est fréquemment souvenu, en écrivant ses vers, de 
Virgile, d'Ovide, de Lucain et d'autres auteurs latins. C'est précisément un 
des mérites de M. G. d'avoir mis cette observation en évidence et de l'avoir 
appuyée en notant les réminiscences classiques qui abondent d&ns VHérode. 
On admirera la patience apportée par l'auteur dans ces recherches, qui 
fournissent une contribution utile, non seulement à l'étude de Gryphius, 
mais aussi à la connaissance du rôle de l'antiquité classique dans l'édu- 
cation au xvn e siècle. 

M. G. a cru devoir joindre à son édition une traduction qui est plutôt un 
résumé commentant le texte latin. Peut-être ce travail n'était-il pas indis- 
pensable, et les notes qui accompagnent cette partie de l'ouvrage auraient 
pu prendre place sous le texte lui-même. En revanche, on appréciera les 
résultats du labeur déployé par M. G. pour déterminer la date de la compo- 
sition du poème (1633-1634), pour fournir des renseignements précis sur les 
amis du jeune Gryphius, pour montrer les relations à'Hérode avec les 
œuvres antérieures ou contemporaines écrites sur le même sujet, enfin 
pour démêler le sens du poème. 

C'est incidemment que M. Lowack parle de Gryphius dans son livre. Ce 
poète, en effet, est un des auteurs, étudiés par M. L., qui ont fait usage de la 
langue dialectale dans leurs œuvres dramatiques. Mais la foule est nom- 
breuse de ceux qui l'ont précédé et suivi dans cette voie. C'est dans la 
deuxième moitié du xvi e siècle que l'on constate pour la première fois 
l'emploi du t patois » dans une pièce de théâtre en vue d'obtenir un effet. 
Quel effet? S'agissait-il seulement, comme on l'a souvent dit, d'exciter le 
rire? M. L. établit de façon irréfutable que le but du poète a été maintes 
fois tout différent On rencontre des scènes très sérieuses et même pathéti- 
ques écrites en dialecte, et quelques auteurs anciens déclarent déjà que 
leur désir, en se servant de la langue vulgaire, était de donner à leur œuvre, 
par une élocution adéquate à la condition des personnages, plus d'exacti- 
tude et de vérité. Cest une anticipation du naturalisme de G. Hauptmann. 
Cette observation, fût-elle l'unique fruit de l'étude de M. L., serait un pré- 
cieux résultat. 11 y a plus dans le travail du jeune docteur. On y lit d'ins- 
tructifs aperçus sur la façon dont les poètes dramatiques du xvi e au 
xvm e siècle, ont fait usage du dialecte et on pénètre ainsi plus avant dans 
la connaissance des procédés employés par le théâtre de celte période. Des 
recherches aussi utiles et aussi méthodiquement conduites font honneur à 
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M. L. et à son savant professeur, M. Koch, qui les a suscitées et en a faci- 
lité la publication. 



Màrchen, Sage und Dichtung, Von Friedrich Panzer. Mûnchen, Oskar 
Beck, 1905. Petit in-8°, 56 p., 1 M. 

Lied und Epos in germanischer Sagendichtung, von Andréas Heusler. 
Dortmund, F. W. Ruhfus, 1905. In-8°, 5'* p., 1 M. 

Beitràge zur Geschichte der Siegfriedssage, von Professor D r G. Mat- 
thaei. Progr., Gross-Lichterfelde, 1905. 

M. Panzer et M. Heusler sont tous deux des germanistes distingués et qui 
ont depuis longtemps fait leurs preuves. Tous deux viennent, presque en 
même temps, de dire leur opinion sur des questions touchant à l'origine de 
Tépopée germanique. 

M. P. remoute plus loin dans le passé. H se demande quelles relations 
existent entre le conte, la légende et la poésie épique. Déjà \V. Scherer, 
dans son étude bien connue sur J. Grimm, s'était appliqué à fixer les carac- 
tères du conte. M. P., à qui la belle page de Scherer, qui lui-même s'ins- 
pirait de Grimm, n'a sans doute pas échappé, est entré plus avant dans le 
sujet. Dans le conte, il voit un récit tout d'invention, dépourvu de lien 
logique et de relations avec d'autres fictions, apte aux variantes multiples, 
ne connaissant qu'un seul héros (choisi soit parmi les puissants du monde, 
soit parmi les humbles, et habituellement conduit à un heureux mariage), 
enfin se jouant dans l'irréel et le merveilleux. La légende au contraire, adhère 
à une époque ou à un lieu précis, traite d'une matière plus sérieuse, par- 
fois tragique, se propose un but moral, part souvent d'un fait historique 
qu'elle transpose dans le domaine mythique, enfin devient une œuvre d'art 
parla généralisation typique et la forme poétique. 11 peut toutefois se faire 
que le conte pénètre la légende, et M. P., tirant tacitement parti des 
fécondes investigations auxquelles il s'est livré dans son beau livre Hilde- 
Gadrun, montre quelles transformations lui fait subir le poète qui veut lui 
donner le caractère légendaire et lui accorder l'accès à la poésie, qui est le 
terme de l'évolution dont le conte est le début *. 

On reconnaîtra dans ces pages si instructives la sûreté de méthode et la 
clarté d'exposition de M. P. On y devinera aussi, bien qu'il se soit attaché à 
la dissimuler, sa vaste érudition. 11 nous permettra seulement de ne pas 
croire à l'excellence du choix d'un exemple qu'il a produit. Ce n'est pas, 
pensons-nous, dans l'histoire récente de l'Allemagne qu'on pourrait chercher 
des événements et des personnages se prêtant à une conception légendaire. 
C'est dans un autre pays et plus d'un siècle auparavant qu'on trouve une 
figure et des destinées propres à frapper l'imagination populaire. Si notre 
temps était encore capable de produire une légende épique, il choisirait 
pour héros Napoléon plutôt que Guillaume I er . 

1. Rappelons, puisqu'il est question ici de légendes, que M. R. Steig vient de 
faire paraître la 4* édition des Deutsche Sagen des frères Grimm (Berlin, Nicolai), 
recueil dont on sait la grande valeur. 



Légende germanique et conte. 
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Plus précis et plus limité est l'objet des recherches de M. Heusler. Les 
épopées du xu e siècle, le Nibelungenlied, etc., sont-elles la fusion de chants 
lyriques, de lieder, qu'un arrangeur aurait réunis, se contentant de les 
souder pour en faire un poème définitif? Depuis Lachmann, qui est l'inven- 
teur de cette théorie, la question a été souvent discutée. Reprenant, pour 
les rectifier — et les confirmer — les arguments de M. \V. P. Ker (Epie 
and Romance), M. H. établit une exacte distinction entre le caractère du 
lied et de l'épopée, et il porte ainsi un nouveau coup à la théorie de l'agglu- 
tination. Aussi bien dans la brièveté des sujets que dans la concision de 
l'exposition, constatées dans les lieder germaniques anciens (Edda) et dans 
les productions analogues plus récentes, il voit un caractère spécifique du 
lied, qui est ainsi très différent du poème épique et qui, par suite, n'a pu en 
fournir directement la matière. Il a existé des lieder dans l'Allemagne du 
V e au xn # siècle ; mais ils étaient courts et ils ne contenaient qu'un nombre 
restreint de scènes et de personnages. C'est par la fusion de plusieurs traits 
isolés empruntés à ces poésies, par la création de scènes, de motifs, de 
personnages nouveaux, enfin par l'ampleur donnée à la narration que se 
sont constitués les poèmes épiques. 

Le travail, si exact et si méthodique de M. H., est de nature à aider à la 
solution de l'une des plus importantes questions de l'histoire littéraire. S'il 
était permis d'invoquer un parallèle, on fortifierait la thèse de M. II. en 
tirant argument du mode de formation de nos chansons de geste, en qui 
on a cessé de voir un assemblage de cantilènes, de même que M. IL et 
d'autres se refusent à reconnaître dans les épopées allemandes un groupe- 
ment de lieder. 

M. Matthaei aborde un sujet qui intéresse, lui aussi, l'épopée germanique. 
Il essaie de démêler les éléments mythologiques et historiques que présente 
la légende de Siegfried. La tentative est courageuse. L'interprétation mytho- 
logique des légendes anciennes, après avoir connu des jours de gloire, est 
tombée aujourd'hui dans quelque discrédit, et l'on n'oserait plus, comme 
par le passé, voir des mythes dans la plupart des récits médiévaux. Cepen- 
dant la légende de Siegfried est une de celles où les « mythologues » ont con- 
servé quelques-unes de leurs positions. Pour combien de temps? Par uue 
coïncidence curieuse, à peu près au même moment où M. M. publie ses 
recherches, voici que M. R. C. Boer, qui n'est pas un nouveau venu sur ce 
domaine, prétend démontrer que la légende de Siegfried — encore qu'on y 
trouve des éléments mythiques — n'a pas une origine mythique 1 . L'argu- 
mentation de M. Boer, en général très solide, emportera la conviction de 
beaucoup de lecteurs. On n'en saurait dire autant du travail de M. M., que 
le désir d'identifier les personnages et les faits entraîne visiblement trop 
loin. On ne pourra démêler avec quelque certitude les apports mythiques 
dans la « légende de Siegfried », que lorsqu'on saura exactement comment 
elle s'est constituée, d'où viennent les diverses données qui la composent, 
à quelles époques et sous quelles influences elles sont nées. Mais extraire 

i. V. Untereuchungen Uber den Ursprung und die Entwickelung der Nibelun- 
gensage. Zeitschr. fur deutsche Philolog., 37 et 38. 

Rbv. Gbrm. Tomb II. — 1906. 26 
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de YEdda, de la Thidreksaga, de la Volsungasaga, du Nibelungenlied et des 
contes de Siegfried, des traits isolés et les présenter soit comme mythiques, 
en identifiant par exemple Grimhilde avec la vierge lunaire, soit comme 
historiques, en voyant dans le farouche llagen le romain Aétius, cela est 
un travail à peu près vain. 

Proben der lateinischen Novellistik des Mittelalters. Ausgewâhlt und 
mit Anmerkungen versehen von D r Jakob Ulrich, Professor an der Univer- 
sitât Zurich. Leipzig, Rengersche Buchhandlung, 1906. In-8", 217 p., 4M. 

M. Ulrich donne, sous leur forme latine, un nombre assez considérable 
de contes profanes ou dévots, d'exemples et de fabliaux, dont une certaine 
quantité se rencontrent dans la littérature française et allemande, ancienne 
et moderne. Ces récits, venus on ne sait d'où le plus souvent, sont la source 
à laquelle ont puisé non seulement les auteurs du moyen âge, mais aussi 
les conteurs et fabulistes de l'époque moderne. On trouvera dans telle 
c nouvelle > de cette collection la variante d'un conte ou d'une fable de 
La Fontaine, qui, comme on sait, a souvent c pris son bien » dans le trésor 
accumulé par le moyen âge; souvent on y trouvera aussi une forme plus 
ou moins proche de récits qui se colportent encore dans les campagnes et 
qui ont résisté aux assauts du temps. Aussi sera-ce pour ceux qui aiment 
confronter les variantes d'une histoire aimée, un plaisir d'en lire ici une 
version tantôt assez proche de celle qu'ils connaissent, tantôt abrégée, ou 
amplifiée, ou modifiée. 

C'est surtout aux foikloristes débutants que ce livre est destiné. M. U., 
qui ne prétend pas apporter rien de nouveau, a rassemblé u leur intention 
les extraits des recueils les plus importants de la Diciplina clericalis de 
Pierre Alphonse, de VHistoire des Sept Sages et de son imitation Dolopathos, 
des Gesta Romanorum, des Exemples de Jacques de Vitri, etc. Il leur fournit 
ainsi des textes bien choisis. Des notes sobres, à la fin du volume, signa- 
lent les auteurs qui ont étudié les récits édites et permettent ainsi de s'ini- 
tier à cette captivante branche des études foikloristes. 



Die Handgebàrden in den Bilderhandschriften des Sachsenspiegels, 

von Karl v. Amira. Mit einer Tafel. (Aus den Abhandlungen der K. Bayer. 
Akad. d. Wiss., I. KL, XX1IL Bd., IL Abt.). Mùnchen, Franz' Verlag (J. Roth), 
1905. In-4°, p. 163-263, 4 M. 

Deutsche nspiegel, sogenannter Schwabenspiegel, Bertholds von 
Regensburg deutsche Predigten in ihrem Verhâltnisse zu einander, von 
Ludwig v. Rockinger. (Aus den Abhandlungen der K. Bayer. Akad. d. Wiss., 
III. KL, XXIII. Bd., IL Abt. (1. Halfte). III. Abt (2. Halfte), Mùnchen, Franz' 
Verlag (J. Roth), 1903-1905. In-4°, p. 213-300 et 475-536, 3 M. et 2 M. 

Der Sachsenspiegel und die Stànde der Freien, von Philipp Heck. 
Mit sprachlichen Beitrâgen von D'Phil. Albert Bûrk. Halle, Niemeyer, 1905. 
Gr. in-8°, vn-862 p., 22 M. 

M. d'Amira a publié sur l'histoire du droit germanique et allemand des 
ouvrages très estimés et qui lui ont valu la reconnaissance non seulement 
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des juristes, mais aussi des philologues. Reprenant la tâche que s'était 
assignée J. Grimm lorsqu'il écrivit en 1826 ses Antiquités du droit allemand 
(Deutsche Rechtsaltertiimer), M. d'A. s'est appliqué à étudier le droit ancien 
en se servant du secours que lui apportait la philologie et à faire bénéficier 
la philologie des résultats acquis par l'étude du droit. La pénétration de 
ces deux disciplines a eu les plus heureuses conséquences scientifiques, et 
il n'est guère de germaniste qui n'ait, peu ou prou, tiré profit des beaux 
travaux de M. d'A. L'étude qu'il vient de publier dans les Mémoires de l'Aca- 
démie des sciences de Bavière servira, elle aussi, aux philologues. 

Le Miroir des Saxons (Sachsenspiegel), ainsi nommé par son auteur, Eyke 
de Repechowe, parce qu'il reflète fidèlement les coutumes juridiques des 
Saxons, est l'un des plus anciens monuments du droit allemand, ayant été 
rçdigé au xiu c siècle. 11 contient, dans diverses de ses éditions, des minia- 
tures destinées à éclairer le texte. M. d'A. a recherché le sens des gestes 
manuels que présentent ces illustrations. De ces gestes, les uns sont des 
symboles juridiques, les autres sont nés de la fantaisie de l'artiste. Une 
troisième catégorie est fournie par les gestes typiques dont la source est la 
tradition commune des miniaturistes. Pour arriver à interpréter sûrement 
ces mouvements, il fallait d'abord classer la masse désordonnée des gestes, 
puis déterminer à laquelle des trois catégories signalées plus haut chaque 
classe appartient. Ce travail exigeait la connaissance exacte des usages 
juridiques anciens, des illustrations des manuscrits médiévaux et de la 
littérature afférente, enfin un sens critique affiné. M. d'A. a rempli son pro- 
gramme comme on pouvait l'attendre de lui. Tous ceux qui s'occupent de 
l'histoire du droit, de l'histoire de l'art et de l'histoire littéraire (surtout en 
ce qui regarde l'intelligence des mœurs et des auteurs anciens) tireront un 
égal profit de ses sagaces observations. 

Le Miroir des Saxons fit école en Allemagne. Bientôt naquirent deux 
œuvres similaires, le Miroir dis Allemands (Deutschenspiegel) et le Droit civil 
et féodal, qu'on appela plus tard le Miroir des Souabes (Schwabenspiegel). 
Or, il se trouve que les sermons du célèbre moine franciscain, Berthold de 
Regensburg, offrent avec ces deux derniers recueils de frappantes analogies. 
Quel est l'imitateur? le moine ou le juriste? 

Pour ce qui est du Miroir des Allemands, on s'accorde à reconnaître que 
c'est Berthold qui s'est inspiré du code. Après avoir tenté de dater les ser- 
mons du prédicateur et le recueil juridique, M. de Rockinger — tout en 
limitant plus étroitement qu'on ne l'a fait jusqu'ici l'influence du Miroir des 
Allemands sur Berthold et en reculant la date de sa composition (1253 au 
Heu de 1260) — admet que l'opinion courante est juste. 

Il n'en va pas de même pour le Miroir des Souabes. Ici encore les dates 
jouent un rôle essentiel. Si, comme on l'a cru presque unanimement jusqu'à 
nos jours, le Miroir des Souabes a été composé vers 1275, il est de toute 
évidence que Berthold, mort en 1272, n'a pas connu ce texte et n'a pu 
l'utiliser. Mais M. de R. estime que la date de 1275 est beaucoup trop 
récente et qu'il faut la reculer d'une vingtaine d'années. Dès lors, s'il est 
possible que l'auteur du Miroir des Souabes ait été influencé par les sermons 
que le prédicateur composa avant cette époque, il faut bien reconnaître 
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qu'il ne saurait s'être inspiré des sermons postérieurs et que les concordances 
relevées doivent avoir d'autres raisons. L'une de ces raisons serait 
précisément — renversement de la théorie régnante — que Berthold est 
fimitateur et non le modèle. M. de R. a appuyé sa thèse sur une minutieuse 
comparaison des textes et sur des considérations historiques, d'où il ressort 
que l'auteur du Miroir des Souabes a pu et dû écrire son livre avant 1272. 

L'argumentation de M. de R. repose sur des constatations dont quelques- 
unes ne paraissent pas entièrement probantes, ce qui n'est pas pour 
surprendre étant donné le caractère de ces recherches et le peu de prise 
qu'offrent les faits. Cependant la plupart de ses raisons sont dignes d'une 
très sérieuse attention et l'auteur a apporté des résultats qui contribueront 
à la solution d'un important problème d'histoire littéraire. 

Avec le livre de M. Heck nous revenons au Miroir des Saxons. Le vieux 
code présente maintes difficultés d'interprétation. La terminologie dont s'est 
servi Eyke de Repechowe n'est pas toujours claire. Certains de ses termes 
ent pour nous un sens mal défini et peuvent aisément être mal entendus. 
Quelques auteurs, et non des moindres, abusés par de fausses apparences 
et prenant un point d'appui sur des documents ostphaliens contemporains 
du Miroir, ont même cru pouvoir affirmer que ce dernier présentait des 
erreurs volontaires ou involontaires et ne reproduisait pas exactement les 
coutumes juridiques de l'époque. M. H. aboutit à des résultats opposés 
après des investigations très patientes, l'examen de documents très nom- 
breux et une très attentive interprétation des textes. 

L'objet essentiel des recherches de M. H. est la définition de la condition 
des hommes libres au point de vue juridique dans le Miroir des Saxons et 
leur répartition en classes. Il trouve que les faits présentés par Eyke 
répondent à la réalité des choses. Il a découvert un élément favorable à sa 
thèse en faisant entrer en ligne de compte les habitants des villes, catégorie 
méconnue par les commentateurs du Miroir, et fortifié son opinion en 
précisant le sens de certains termes mal interprétés (scepenbare, etc.). Enfin 
H montre que l'état révélé par le Miroir correspond avec celui que d'autres 
textes signalent pour la Basse-Saxe. 

Quatre appendices, dus en majeure partie à M. Bûrk, fournissent sur 
quelques mots des explications étymologiques suggestives sinon convain- 
cantes. 

L'ouvrage de M. H. est destiné en premier lieu aux juristes qui ont à se 
préoccuper de l'histoire du droit allemand. Il s'impose aussi à l'attention 
des historiens et des philologues, à qui il importe de connaître toutes les 
manifestations de la vie sociale aux époques dont ils étudient la langue et 
la littérature. 

Das kausale Denken in deutschen Quellen zur Geschichte und Litteratur 
des zehnten, elften und zwôlften Jahrhunderts, von Hermann Schneider. 
Gotha, F. A. Perthes, 1905. In-8<\ 115 p., 2,40 M. 

Tous ceux qui désirent se rendre compte de l'état d'esprit des hommes du 
x« au xn e siècle liront avec plaisir le livre de M. Schneider. Ils y verront 
comment, à cette époque, les chroniqueurs et les littérateurs se représen- 
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taient les relations de cause à effet. On devine sans peine que l'idée reli- 
gieuse est le centre d'où rayonnent les recherches de M. Sch. et que la 
façon dont la divinité intervenait dans les choses terrestres est la manifes- 
tation la plus fréquente, et aussi la plus aisée à percevoir, de la conception 
médiévale de la causalité. M. Sch. a examiné avec attention le dévelop- 
pement de cette conception et la forme qu'elle a prise chez les principaux 
auteurs du temps. 

On constate que la part faite aux purs littérateurs par M. Sch. est très 
faible. Et cependant il est permis de se demander si elle n'est pas encore 
trop large. Plus exactement, M. Sch. a-t-il bien fait d'appeler en témoignage 
des auteurs qui ont transposé dans leur langue des œuvres étrangères et 
qui ne doivent supporter la responsabilité que des idées ajoutées à leur 
source? Tel est le cas pour Hartmann d'Aue et Gottlried de Strasbourg, 
invoqués par M. Sch., qui se rend d'ailleurs bien compte de la portée de 
cette objection. Mais alors il aurait dû renoncer à présenter les observations 
données p. 79-82, ou plutôt il aurait fallu qu'il fit état seulement des 
passages originaux des poètes cités. Ceci montre combien c'est une tâche 
impérieuse de comparer les auteurs allemands du moyen âge avec leurs 
modèles français et de trier dans leurs œuvres les traits personnels, qui 
seuls peuvent être utilisés comme documents devant servir à l'histoire de 
la civilisation allemande. M. Sch. fait aussi intervenir Wolfram d'Eschenbach, 
dont l'originalité est peut être — dans le Parzival — plus grande que celle 
d'Hartmann et de Gottfried. Cependant bien des gens sont convaincus que, 
comme M. Hagen l'a dit et vient de le répéter *, le poète allemand a fait un 
aveu sincère, quand il a reconnu qu'il imitait Kyot. C'est, dans tous les cas, 
un devoir de prudence de renoncer à son témoignage. 

Rolandsspielfiguren, Richterbilder oder Kônigsbilder ? Neue Unter- 
suchungen ùber die Rolande Deutschlands mit Beitràgen zur m ittelal ter- 
lichen Kultur-, Kunst-, und Bechtsgeschichte, von D r Karl Heldmann, a. o. 
Professor (1er Geschichte a. d. Universitât Halle-Wittenberg. Halle, Niemeyer, 
1905. Gr. in-8°, 210 p., 6 M. 

Un certain nombre de villes allemandes possèdent, généralement sur la 
place où se tient le marché, une statue appelée le Roland. L'origine de ces 
images anciennes est un mystère qui a piqué la curiosité des archéologues. 
De nombreux livres et articles ont tenté de résoudre l'énigme. Mais l'en- 
tente est loin d'être faite parmi les chercheurs. Les uns voient dans le Roland 
une statue royale, d'autres une représentation du justicier, d'autres enfin 
le regardent comme le survivant indûment magnifié des mannequins qui 
au moyen âge servaient à l'exercice de la quintaine. M. Heldmann a défendu 
cette thèse dans un livre, paru en 1904, sur les Rolandsbilder Deutschlands. 
Son opinion ayant été combattue, il vient de reprendre ce sujet dans un 
ouvrage qui, comme le promet le titre, éclaircit bien des questions relatives 

l'histoire de la civilisation, et, à ce titre déjà, mérite considération. Pour 
M. H., qui s'est rencontré avec un autre critique, M. Jostes, le Roland est 

1. V. les derniers articles de l'érudit critique dans la Zeitschr. f. deutsche 
Philol., 38, fasc. 1 et 2. 
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donc originairement un quintan ». Quant à l'explication du nom, M. Jostes 
et M. H. diffèrent d'avis. Le premier croit qu'il est issu de l'ancien français 
rollans (le mannequin étant mobile, c'est-à-dire roulant, autour d'un pivot) ; 
M. H. estime qu'il est celui du héros tué à Roncevaux. 

Les recherches exigées pour la solution de cette question s'étendent à 
divers domaines, et les critiques qui s'y livrent font usage d'arguments iné- 
galement résistants. Ainsi M. H., pour contester l'origine proposée par 
M. Jostes, invoque la différence graphique rollans-Roland, le premier de 
ces mots ayant deux /. La raison est mauvaise, attendu que l'ancien français 
écrivait roler et roller et que la forme voler est la plus exacte. D'autres faits 
invoqués dans chaque camp sont sujets à discussion. Aussi est-il difficile 
de se prononcer sur la valeur des solutions proposées et il faut attendre 
que de nouvelles découvertes jettent quelque jour sur ce malaisé problème 



Le Romancéro Scandinave. Choix de vieux chants populaires du Dane- 
mark, de la Suède, de la Norvège, de l'Islande et des iles Féroé. Traduction 
en vers populaires assonants par Léon Pineau, Professeur de littérature 
étrangère à l'Université de Clermont-Ferrand. Paris, E. Leroux, 1906. In- 12, 
241 p., 5 fr. 

M. Pineau, qui est un folkloriste distingué et très informé de tout ce qui 
touche à la tradition Scandinave, a eu l'heureuse idée de faire connaître au 
public français quelques-unes des plus belles parmi les nombreuses chan- 
sons populaires de la littérature norroise. Deux moyens s'offraient à lui : 
donner une traduction en prose, utile aux chercheurs en quête de maté- 
riaux, comme l'ont fait les frères Grimm pour les poèmes de YEdda; ou 
présenter le texte étranger sous forme poétique et composer un romancéro 
Scandinave, comme Herder a composé un romancéro du Cid. C'est à ce 
dernier procédé que s'est arrêté M. P. Il a préféré à une transcription exacte 
une imitation qui garderait quelque chose du charme intime, de l'harmonie 
verbale, du vif coloris de l'original. Quoique la prose ne soit pas incapable 
d'un rendu fidèle et que des traductions comme celle des frères Grimm 
donnent une impression saisissante, bien que juste, du texte étranger, 
beaucoup de lecteurs sauront gré à M. P. de l'effort auquel il s'est soumis 
pour orner sa version d'une forme adéquate — métrique et assonancée — 
aux poésies qu'il reproduit. Sans doute les licences que M. P. tolère dans 
la construction de ses vers troubleront les puristes et plus d'un sera choqué 
de lire : 



Mais si l'objection peut paraître fondée quand il s'agit de pièces dont le 
sujet est dramatique et l'accent poignant, il ne faut pas oublier cependant 
que nous avons affaire après tout à des chansons populaires et que M. P. 
s'est précisément attaché à atteindre le ton populaire. 

1. L'évolution du « jaquemart » français a eu lieu en sens inverse. 



F. Piquet. 



Le roi chez lui est rev'nu d'guerroyer. 
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Ce romancero s'adresse au grand public. Cependant il sera lu, il faut le 
souhaiter, par des hommes d'étude. Pour ceux-ci M. P. aurait sagement 
fait d'ajouter, en appendice, la liste des recueils auxquels il a emprunté ses 
poésies et d'en signaler le titre complet, ainsi que le lieu et la date de 
publicatiou. Les indications données en tétc de chaque morceau sont 
insuffisantes, et la citation Sv. Grundtvig. DgF., par exemple, n'apprendra 
pas au laïc que le titre de l'ouvrage de Grundtvig est Danmarks garnie 
Folkeviser. J'espère que dans une nouvelle édition, que je souhaite pro- 
chaine, de son livre, M. P. consentira à réaliser cette légère amélioration. 



L'année 1905 a vu paraître l'un des ouvrages les plus remarquables qui 
aient jamais été écrits sur la constitution d'une langue et sur son dévelop- 
pement : il est intitulé Growth and structure of the english language et il a 
pour auteur M. Otto Jespersen Qu'il soit permis de rappeler ici briève- 
ment les titres de ce savant de rare mérite : professeur de philologie 
anglaise à l'Université de Copenhague, il a montré dans son c Progress in 
Language » une érudition admirable et une audace d'idées, parfois un peu 
aventureuse peut-être; il a fait preuve dans sa c Fonetik » (en danois), dans 
son « Lehrbuch der Phonetik » et dans ses € Phonetische Streitfragen > 
d'une grande subtilité d'analyse jointe à une critique très sûre et jamais 
lassée; il s'est révélé enfin dans ses écrits pédagogiques (tels que t How to 
teach a foreign language ») et dans toute sa carrière académique comme 
l'un des meilleurs professeurs qui soient de cette chose rétive, presque impos- 
sible à posséder entièrement, de cette chose variable, multiple et fuyante 
qu'est une langue vivante. On voit qu'à moins d'accident, un livre fait par 
M. Otto Jespersen doit être pour le moins intéressant soit par sa documen- 
tation, soit par ses hypothèses. En l'espèce, celui que nous considérons ici 
est bien plus que cela. 

La préface en est très brève et annonce deux innovations. La première con- 
siste à donner les citations de Shakespeare dans l'orthographe du temps 
(celle du premier in-folio de 1623) comme toutes les autres citations tirées 
d'auteurs de l'époque d'Elisabeth; on sait que l'usage est en Angleterre de 
moderniser la forme de Shakespeare exclusivement. La seconde est d'em - 
ployer l'abréviation 0. E. (de Old English) au lieu de celle de A. S. (de 
Anglo-Saxon); ce qui a son importance et vaut la peine d'être signalé ici 
même, car on n'emploie que trop souvent en France le terme de t anglo- 
saxon » pour désigner l'état ancien (antérieur à 1150) des dialectes saxons, 

1. 0. Jespersen, Growth and structure of the english language, Leipzig, Teubner, 
4905, iv. 260 p. 



F. Piquet. 



Anglais. 



I. — DÉVELOPPEMENT ET CONSTITUTION DE L'ANGLAIS. 
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kentiens, merciens ou angles de la Grande-Bretagne, où rien ne se ren- 
contre qui soit proprement anglo-saxon ». 

Suit un chapitre assez bref mais tout particulièrement délicat et, comme 
l'avoue M. 0. Jespersen lui-même, fort dangereux parce qu'il relève en 
partie de sensations et de sentiments subjectifs, et parce qu'il se compose 
de généralités qui risquent fort d'être trop faciles et prématurées. C'est le 
chapitre qui est consacré à une esquisse rapide de l'anglais moderne tel 
qu'il apparaît à un homme qui s'est adonné presque exclusivement à son 
étude, approfondie et scientifique, bref à M. Otto Jespersen en personne, 
c'est-à-dire en même temps à un homme qui ne craint ni les idées, ni les 
hypothèses, qui est profondément convaincu, comme Humboldtle premier, 
que la langue d'un peuple exprime son caractère, enfin à un Danois. 
Nombre de ses remarques sont importantes et curieuses : l'opposition qu'il 
signale au point de vue phonétique entre la netteté du système consonan- 
tique d'une part, et, d'autre part, la variabilité des voyelles longues qui, 
contrairement aux brèves, sont presque toutes diphtonguées, est éminem- 
ment caractéristique de l'anglais ; tandis que d'autres langues romanes ou 
slaves font varier les consonnes au gré de leur entourage phonétique, 
tandis que d'autres langues germaniques présentent des variétés multiples 
de consonnes plus ou moins sonores, l'anglais conserve aux siennes leur 
prononciation avec une stabilité remarquable. Un autre trait souvent noté, 
mais qui, assurément, n'est pas spécial à l'anglais, est l'accumulation 
des groupes consonantiques; M. Jespersen, à ce propos, donne un relevé 
intéressant et fait au point de vue phonétique, et non point orthogra- 
phique, des groupes consonantiques dans les dix premières stances de 
Locksley Hall de Tennyson. Enfin, M. Jespersen signale comme relevant de 
la même tendance le monosyllabisme de l'anglais, sa concision, et le peu 
d'usage qu'on y fait de mots emphatiques. A cela il ajoute encore la voix 
basse des Anglais signalée par Taine dans ses notes sur l'Angleterre, la 
low voice dont parle Mrs. Browning dans Aurora Leigh. Il est à remarquer, 
à ce propos, que la voix tempérée, car c'est de cela qu'il s'agit, semble être 
par ailleurs répandue dans tous les milieux où la vie sociale est très active 
et parait être une des conséquences de la conversation polie. 

M. Jespersen continue en signalant le manque de formations diminutives 
en anglais, la régularité avec laquelle on y use de la construction normale; 
les statistiques qu'il donne sont curieuses : dans l'œuvre poétique de 
Shelley et de Byron la fréquence de cet ordre des mots dépasse 80 p. 0/0, 
tandis que chez le poète danois Drachmann elle dépasse à peine 60 p. 0/0 
et que chez le poète allemand Gôthe elle n'atteint que 30 p. 0/0; et tandis 
que pour la prose la proportion en est de 30 p. 0/0 chez l'Allemand Tovote, 
de 50 p. 0/0 à peine chez l'Italien Gabriele d'Annunzio et enfin chez le 
Français Anatole France de 66 p. 0/0, elle est chez le dramatiste anglais 
Pinero de 97 p. 0/0; ces chiffres sont d'autant plus curieux pour nous que 
nous connaissons les plaintes nombreuses qui ont été formulées contre la 
rigidité de notre syntaxe, et ils sont d'autant plus intéressants au point de 
vue de l'anglais que le texte impur de Beowulf ne compte que seize 

1. On sait que l'usage préconisé par M. Jespersen est justement le nôtre. 
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phrases sur cent qui soient de construction normale, et que, fait plus impor- 
tant, la prose vieille anglaise du roi Alfred n'en présente que 40. Pour finir, 
M. Jespersen signale le système compliqué par lequel l'anglais distingue 
les nuances de temps dans les verbes, le manque de pédantisme qui permet 
de tenir par exemple, le même mot, pour un singulier ou un pluriel selon 
l'image qu'il évoque chez l'auteur, et qui permet la création de verbes et 
d'adjectifs simples ou composés. La conclusion du chapitre est que l'anglais 
est une langue tempérée, forte et méthodique, une langue d'affaires, peu 
soucieuse d'élégance ou de raffinement, mais avide de logique et de liberté* 
On voit de suite qu'il y a une sorte de désaccord entre les remarques que 
nons avons volontairement énumérées, et qui toutes ont leur intérêt, et les 
conclusions auxquelles elles aboutissent. Elles ne semblent pas se 
rejoindre directement, et ce qui permet de passer des unes aux autres c'est 
avant tout l'interprétation personnelle de l'auteur. Il faut reconnaître que 
cette interprétation même est la plupart du temps vraisemblable, mais 
elle n'apparait pas comme assurée. La concision de l'anglais est réelle; 
mais quelle sûreté avons-nous qu'elle soit une marque d'énergie? L'accu- 
mulation des groupes consonantiques est une marque d'énergie; mais elle 
ne dénote cependant aucune trace de brutalité. Où est la limite? Il est à 
craindre qu'il y ait quelque illusion à retrouver dans une langue donnée 
les traits principaux du caractère d'un peuple que l'on connaît d'avance par 
ailleurs, mais il serait à regretter aussi que M. Jespersen n'eût pas tenté 
d'écrire ce prcliminary sketch qui contient tant de faits intéressants. 

Dans les chapitres suivants (il à vm) M. Jespersen examine une série 
de faits historiques au point de vue spécial auquel il se place dans son 
livre entier, c'est-à-dire au point de vue de leur influence sur la constitu- 
tion de l'anglais moderne. D'abord les origines : il caractérise brièvement 
les langues indo-européennes qu'il appelle aryennes, d'un nom qu'il pré- 
fère, pour des raisons obscures, à l'appellation plus caractéristique dont 
nous venons de nous servir. Avec beaucoup de justesse il insiste sur le fait 
que le mot indo-européen a une unité morphologique des plus marquées, 
chacun de ses éléments étant lié aux autres de la façon la plus intime. En 
revanche il ne semble pas que M. Jespersen donne une image Irès exacte de 
la réalité quand il met les trois genres féminin, masculin et neutre sur le 
même pied en indo-européen : il y a eu une opposition entre le masculin et 
le féminin d'une part et le neutre de l'autre, la division entre les sexes 
étant secondaire. Passant aux langues germaniques il les caractérise par 
la mutation consonantique et la fixation de l'accent d'intensité. De ce 
dernier procès, M. Jespersen pense qu'il a été avant tout psychologique et 
profitable au dialecte germanique bien que les faits soient singulièrement 
obscurs. A la même époque de communauté germanique appartiennent un 
certain nombre d'emprunts au latin encore en usage aujourd'hui que 
rappelle brièvement M. Jespersen. Je signale que ces mots anciens appar- 
tiennent à la langue usuelle et que, pour être d'origine latine, ils ne tra- 
hissent cependant aucune influence intellectuelle ni savante. Ceci est noté 
avec exactitude. Il est remarquable, cependant, que pas plus ici que dans 
le cas d'emprunts au Scandinave, au français ou aux langues classiques 
M. Jespersen ne marque d'une façon méthodique la manière dont se font 
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ces emprunts et par conséquent les raisons pour lesquelles certaines caté- 
gories de mots pénètrent plutôt que d'autres. Le fait social qui est au fond 
de la question d'emprunt, comme d'ailleurs de bien d'autres questions 
linguistiques, est resté ignoré de M. Jespersen et a été formulé avec netteté 
par M. A. Meillet. 

M. Jespersen donne une image exacte de l'obscurité des questions qui 
touchent à l'origine du vieil anglais, c'est-à-dire de la difficulté qu'il y a à 
déterminer d'où les envahisseurs de la Grande-Bretagne sont partis, à pré- 
ciser l'état de civilisation des possesseurs de l'ile. On sait, en effet, que si 
les Bretons étaient des Celtes, ils étaient depuis longtemps sujets romains 
et peut-être romanisés. Quoi qu'il en soit, il est remarquable que le dialecte 
germanique qui a triomphé en Angleterre ne contient pas plus de mots 
celtiques que le dialecte latin qui a triomphé en Gaule (cf. la théorie de 
M. Windisch). Le vieil anglais a subi un accident de première importance : 
il est devenu une langue chrétienne. M. Jespersen note à ce propos que le 
vieil anglais s'est montré apte à rendre les idées nouvelles, à suffire aux 
besoins de la prédication comme de la traduction, sans emprunter beau- 
coup de mots nouveaux, mais en créant les termes qui lui manquaient, 
comme d'ailleurs il a fait preuve de qualités littéraires nullement négli- 
geables. 

De toutes les influences étrangères qui se sont exercées sur l'anglais, 
celle du danois et du norvégien a été certainement la plus populaire. Le 
contact entre les Anglais et les Scandinaves a été intime, prolongé et les 
relations entre les deux peuples ont été celles de gens qui pouvaient s'en- 
tendre sans de très grandes difficultés. L'influence du français, au con- 
traire, est celle d'une langue d'étrangers, mais il faut reconnaître avec 
M. Jespersen qu'elle n'a pas été que cela. 11 est assuré que si l'on désigne 
de noms français les différentes viandes cela ne tient pas à ce que les 
Français envahisseurs étaient seuls à s'en nourrir, mais bien plutôt à ce 
que le français à ce moment, comme aujourd'hui encore, était la langue de 
la cuisine. Là encore, on a affaire à des questions de civilisation, ainsi que 
le montre justement le professeur danois, et à des questions sociales qui 
apparaissent moins nettement chez lui. Il faut noter, en passant, les 
remarques fort justes de M. Jespersen sur la question du pluriel en s et sur 
les mots hybrides; bien des philologues pourraient les relire avec profit. 11 
est regrettable seulement que M. Jespersen n'ait pas tâché d'indiquer pour- 
quoi la dérivation a été plus fructueuse et plus vivante en français d'An- 
gleterre qu'en français de France. L'influence latine, si importante, est bien 
mise en lumière. Ses qualités et ses défauts sont également signalés. Pour 
finir, une série d'emprunts d'origines variées sont examinés avec soin et 
l'hospitalité de l'anglais vis-à-vis des emprunts mise en relief à juste 
titre. 

Une tendance à laquelle M. Jespersen attache beaucoup d'importance dans 
l'histoire de l'anglais et de sa constitution actuelle est celle vers la simpli- 
fication. Elle s'affirme le plus nettement du monde, si l'on oppose le vieil 
anglais à l'anglais moderne, et remonte à des causes nombreuses et 
diverses. M. Jespersen l'illustre par l'histoire de l'-s du cas possessif et du 
nominatif pluriel ; par celle de l'-s de la troisième personne du singulier 




COMPTES B END US CRITIQUES. 



399 



des verbes; par celle de la finale -f/i des ordinaux; enfin par celle des 
formes en -ing et de quelques autres points de la grammaire anglaise l . 

Le livre de M. Jespersen finit par un chapitre consacré à Shakespeare et 
à la langue poétique et par une conclusion où sont examinés quelques 
points qui intéressent particulièrement l'anglais de nos jours. 11 n'est point 
nécessaire de montrer ici comment un chapitre sur le langage de la poésie 
était inséparable de la langue de Shakespeare. L'on sait aussi que la langue 
poétique est en anglais une langue différente de celle de la prose. L'in- 
fluence du vocabulaire de Shakespeare est réelle; celle de son style franc 
et naturel, particulièrement dans son premier in-folio, n'est pas moins 
sensible, dans sa syntaxe d'abord, dans son vocabulaire ensuite. Assuré- 
ment il faut reconnaître avec M. Jespersen que l'influence de la Version 
autorisée de la Bible a été plus forte encore et de beaucoup. Toutes les 
langues civilisées modernes sont plus ou moins bibliques, mais aucune 
peut-être ne l'est comme l'anglais. La Bible a été étudiée, citée et com- 
mentée en Angleterre plus qu'en aucun autre pays chrétien, et elle Test 
encore aujourd'hui comme nulle part ailleurs. Le dialecte qu'elle repré- 
sente a imposé sa marque à la langue anglaise. La pruderie qui est 
citée, pour des raisons faciles à deviner, immédiatement après l'influence 
biblique ne relève peut-être pas au point de vue linguistique du même 
ordre de phénomènes qu'elle. Certains cas d'exclusion de mots que 
M. Jespersen attribue à une tendance prude, c'est-à-dire, au fond, reli- 
gieuse, au moins en principe, pourrait bien remonter plutôt à des causes 
sociales. S'il est incontestable que la substitution de danged à damned et 
à hanged est due à un sentiment religieux général, commun à toutes les 
classes, il parait bien au contraire que la condamnation du mot bloody que 
les gens de la classe dite bien élevée hésitent à prononcer aujourd'hui dans 
des formes aussi simples que a bloody battle, tient surtout au fait que cet 
adjectif est usité dans les classes inférieures de la société avec la valeur 
emphatique que l'on connait, soit comme louange, soit comme blâme. 

L'histoire de l'expansion de l'anglais clôt dignement un livre consacré 
en son entier à la gloire de la langue anglaise : rien de plus merveilleux, 
en effet, que l'augmentation du nombre d'hommes parlant l'anglais depuis 
Tan 4500 jusqu'à l'an 1900, que ce passage de 4 à 16 millions d'individus 
suivant les estimations les plus basses. 

En quelques lignes c^ui terminent son ouvrage, M. Jespersen déclare qu'il 
n'est pas besoin d'être grand prophète pour prédire que le nombre des 
hommes de langue anglaise ira s'augmentant encore rapidement : que cela 
soit probable ou non, il n'importe ici. Il est plus curieux de remarquer que 
l'anglais s'étend parce que les Anglais s'augmentent et que jusqu'ici le 
développement de cette langue ne présente rien qui soit comparable direc- 
tement à celui de la langue romaine. Ce qu'elle présente en revanche et ce 
que M. Jespersen a su mettre en relief avec un grand talent, c'est une unité 
vivante qui a résisté à toutes les influences, qui s'affirme aussi glorieuse- 

1. Perte des genres; distinction temporelle; fixation de l'ordre des mots; 
innovation dans le système des pronoms; conjonctions nouvelles; composés 
nouveaux; emploi nouveau de l'infinitif. 
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ment aujourd'hui qu'à l'époque du vieil anglais. Ainsi le petit livre de 
M. Jespersen est un bel exemple d'exposition méthodique des variations 
d'une langue, de ses pertes et de ses acquisitions et surtout de sa conti- 
nuité permanente. 

Sur l'histoire de la langue anglaise et de son développement, il est une 
source de renseignements très importants et, sauf exceptions, assez peu 
accessible, celle des grammaires anciennes destinées soit aux indigènes, 
soit aux étrangers. L'importance de ces grammaires réside le plus souvent 
beaucoup moins dans le talent de leurs auteurs et dans leurs mérites 
propres que dans leur âge : elles nous renseignent pour la plupart sur 
l'époque mal connue des débuts de l'anglais moderne, sur la langue parlée 
dans les divers milieux de Londres aux xvi e , xvu e et xvin c siècles. Leur 
importance a été signalée d'ailleurs par plus d'un savant : il est à peine 
besoin de rappeler les noms de Ellis, Sweet, Viëtor, Holthausen, Luick. On 
connaît les extraits et commentaires précieux des ouvrages anglais par 
M. Sweet, Ellis et M. Luick, les travaux de M. Viëtor et de ses élèves sur 
les grammaires anglaises à l'usage des Allemands, et ceux de M. Holthausen 
sur celles destinées aux Scandinaves. On connaît aussi l'édition remar- 
quable de la Logonomia de Gill, par M. Luick. Mais en majorité les textes 
restent inaccessibles dans leur ensemble et il faut louer M. R. Brotanek, 
privat-dozent à l'Université de Vienne, d'en avoir entrepris la réimpression. 
Celle-ci sera, à ce que l'on nous assure, fidèle et quasi diplomatique, sans 
insertion aucune dans le texte de notes ni de commentaires destinés à 
figurer en tète du volume et à part. Chaque reproduction formera un fas- 
cicule séparé d'une collection intitulée Seudrucke frùhneuenglischer Gram- 
matiken, qui paraîtra à Halle a. S., chez Max Niemeyer. 

La première brochure de la série est la réimpression de la Grammaire 
anglaise de Georges Mason, un marchand français, établi à Londres, dont 
nous ne savons d'ailleurs que fort peu de chose. Cette réimpression est pré- 
cédée d'une introduction générale (p. i à vu) et d'une esquisse assez poussée 
de l'état de la langue usuelle à Londres au début du xvu e siècle, d'après 
la grammaire de Mason (p. vin à lu), toutes deux par M. Brotanek; la Gram- 
maire anglaise elle-même compte 105 pages. Les index des fautes d'impres- 
sion, des mots dilTérenls selon la première ou la seconde édition, et enfin 
des exemples donnés ou transcrits par Mason occupent les pages 406 à 417. 
On voit de suite que l'éditeur s'est efforcé de rendre le petit livre du mar- 
chand de Londres aussi utilisable, aussi commode que possible. Il y a 
réussi d'ailleurs, et le document qu'il met à la disposition du public est 
aujourd'hui d'un usage on ne peut plus facile. Ce que l'on peut regretter 
c'est qu'il ne soit pas de meilleure qualité, surtout dans le cas présent, 
alors qu'il est destiné à inaugurer une collection intéressante, à servir d'in- 
troduction à une entreprise nouvelle. Assurément l'édition que M. Luick a 
donnée de la Logonomia a privé l'œuvre entreprise par M. Brotanek de son 
plus beau fronton. Et si la grammaire de Mason n'est pas tout à fait banale, 
précisément parce qu'elle est l'œuvre d'un profane, d'un marchand qui ne 
connaît et n'estime de la langue que la forme courante et journalière et 
qui vise avant tout à donner un enseignement pratique, il reste que des 
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traités comme ceux de Smith, Bullokar ou Butler sont d'un mérite singu- 
lièrement plus grand; Mason, pour un homme pratique, est joliment con- 
servateur et sobre de renseignements. 11 est médiocre, pour tout dire, et 
son livre s'en ressent un peu trop. 

Un élément de création linguistique d'importance variable selon les 
moments et selon les langues est l'étymologie populaire, c'est-à-dire la 
déformation et la refonte des mots au gré de l'intelligence de la foule. Tou- 
jours curieux, ce travail populaire s'exerce sur les mots d'une façon plus 
ou moins efficace et plus ou moins durable suivant que la langue com- 
mune de la nation est plus ou moins proche des dialectes particuliers où 
ce genre d'activité s'exerce toujours avec le plus de force. Quoi qu'en dise 
d'ailleurs, Mr. Smythe Palmer, l'auteur de the Folk and their Word Lore, 
an essay on popular étymologies, paru à Londres et New- York en 1904 
(194 p.), et M. Gaidoz, qu'il cite à son appui, la linguistique ne montre 
aucun dédain pour l'étymologie populaire; elle borne son effort à en tracer 
scientifiquement les limites et à y introduire une méthode et des lois, pour 
autant qu'il est possible. Est-il besoin de répéter à ce propos qu'il ne s'agit 
pas plus ici qu'en toute autre partie de la linguistique, de lois mathéma- 
tiques, et que notre science, où interviennent un petit nombre de lois 
physiques, repose avant tout sur des lois psychiques? La seule chose qu'elle 
exclue c'est cette liberté qui n'apparaît d'ailleurs dans aucun fait scien- 
tifique. 

Ceci dit sur la tendance générale du livre cité plus haut, il faut recon- 
naître son grand intérêt, sa forme attrayante et la manière habile dont 
Mr. Smythe Palmer sait piquer la curiosité et retrouver les étymologies les 
moins attendues. Assurément après la profession de foi que nous avons 
signalée au début du livre, l'on ne s'étonnera pas que l'auteur ne s'astreigne 
à aucune méthode sévère, et qu'il compare sans autre forme de procès les 
jeux de mots des savants (ou soi-disant tels) comme par exemple celui de 
Ruskin qui affirme que play is the pleasing thing [il plait], not the useful 
thing avec de véritables étymologies populaires; les calembours de Ruskin 
ne valent pas plus que ceux du philosophe Nietzsche. 

Où notre auteur montre toute son ingéniosité, c'est dans l'explication 
des formes imprévues que prennent en anglais les mots d'origine étrangère 
(cf. choucroute de sauerkraut) ; c'est aussi quand il rend compte de la façon 
dont des mots indigènes reçoivent un sens lorsqu'ils semblent n'en offrir 
aucun (faits comparables à celui de l'altération de rouleaux en rollauf). 

A la suite de ces faits, M. Smythe Palmer en examine d'autres, qui, en 
bonne linguistique, sont depuis lontemps classé sous la rubrique analogie 
ou fausse analogie. Nous n'examinerons pas dans le détail le contenu des 
différents chapitres auxquels nous faisons allusion ici : c'est un vrai petit 
vocabulaire qu'il faudrait dresser et commenter ici. Il nous suffira d'insister 
à nouveau sur l'érudition de l'auteur et sur son esprit fort critique, sinon, 
peut-être, suffisamment méthodique. 
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II. — Dialectologie. 



Dans les pages qui précèdent, on a vu comment l'unité de la langue 
anglaise s'affirme depuis l'époque la plus ancienne jusqu'à la plus récente 
par un grand nombre de traits communs à toutes les fractions de 
cet idiome original et vivace. Mais il convient de ne point perdre de 
vue que cette unité même est faite de diversité et que l'histoire interne 
de l'anglais est celle d'un très grand nombre de dialectes qui ont fait 
montre de plus ou moins de vitalité, qui ont eu des fortunes singulière- 
ment inégales, mais dont la plupart sont attestés d'une façon ou d'une 
autre. 

Ceci est d'autant plus important qu'à l'inverse de ce qui s'est passé dans 
la France du Nord, la langue littéraire ne représente pas en Angleterre un 
dialecte qui nous apparaisse comme prédominant dès l'origine et dont il 
soit possible de suivre le développement propre jusqu'à nos jours. Sans 
appuyer davantage sur l'origine ni sur l'avènement de la langue écrite 
moderne, il suffit de rappeler ici que le vieil anglais est constitué par un 
large groupe de dialectes fort divers les uns des autres, et qu'il ressemble 
en cela fort exactement au vieux haut-allemand. Le talent réel et les mérites 
variés d'Alfred, d\dElfric, et du traducteur des Évangiles en vieux saxon 
occidental d'Angleterre ont fait illusion longtemps; le dialecte dont ils se 
sont servi a généralement passé pour être l'anglo-saxon proprement dit ; 
seul, il attirait les regards et appelait l'attention; les autres dialectes 
restaient dans l'ombre, mal explorés et peu connus. Mais les choses ont 
changé et YAUenglisches Elementarbuch de M. Karl Bûlbring nous présente 
du vieil anglais une image peu différente de celle que nous donne du 
vieux haut-allemand YAUhochdeutsche Grammatik, justement célèbre, de 
M. Braune : l'un et l'autre manuel s'efforcent en effet de nous donner un 
tableau d'ensemble de la langue dont ils traitent et de tenir compte 
également de tous les dialectes attestés. 

M. Bûlbring, professeur à l'Université de Bonne, dont le nom vient d'être 
cité, occupe une place tout à fait prépondérante parmi les anglicisants, pré- 
cisément à cause de l'activité qu'il apporte à l'étude de la dialectologie 
vieille anglaise. Non seulement il est l'auteur du manuel dont nous venons 
de faire mention, manuel qui fait date, mais encore il a publié des 
recherches personnelles nombreuses et provoqué l'apparition de travaux 
divers, tous consacrés à des dialectes ou à des patois de l'époque ancienne. 
Dans le fascicule XVII des Bonner Beitràge zur Anglistik (Bonne, Hanstein, 
1905, in-8, 191 pages) il y a précisément de lui un travail fort intéressant 
sur la graphie eo dans l'Ormulum, texte poétique tardif dont le dialecte est 
des plus difficiles à localiser. Il arrive à établir que les mots qui présentent 
eo chez Orm sont régulièrement de ceux qui avaient ëo ou ëo en vieil anglais, 
sauf quelques cas très rares où eo correspond à ë ou et de plus que eo 
alterne dans l'Ormulum avec e, de telle sorte que l'on a bien régulière- 
ment eorthe, deor y feorr y mais que Ton trouve à côté d'eux erthe, der, ferr 
(cf. vieil angl. eordhe, terre; deor, animal; feorr, lointain). Les conclusions 
que M. Bûlbring tire de ces faits ne manquent ni de vraisemblance ni d'in- 
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géniosité et seront lues avec attention par tous les linguistes qui s'inté- 
ressent à l'histoire de l'anglais. 

D'autres travaux encore relèvent de M. Bûlbring, de son enseignement et 
de son influence. Ainsi les dissertations de M. G. Trilsbach sur la phoné- 
tique des Évangiles en saxon occidental tardif 1 , et de M. J. Wilkes sur celle 
de l'Heptateuch et du livre de Job d'Aelfric 2 , qui toutes deux ont été rédi- 
gées sur le conseil même du professeur de l'Université de Bonn. Et pourtant 
ni l'une ni l'autre n'est rigoureusement conforme au conseil donné, ainsi 
que l'annoncent les auteurs eux-mêmes en tête de leur travail, dans des 
termes dont l'identité presque complète est bien faite pour frapper l'atten- 
tion. Dans l'un et l'autre cas, pour le texte vieil anglais proprement dit, 
comme pour le texte tardif, M. Bûlbring avait conseillé de faire le relevé 
complet des formes variables, et susceptibles de révéler à l'intérieur même 
de la langue saxonne d'Alfred et d'Aelfric des diversités dialectales; mais 
dans l'un et l'autre cas, les auteurs ont préféré dresser une phonétique 
complète du texte qu'ils étudiaient. Qu'il soit permis de le regretter, car ils 
se sont condamnés ainsi à être banals et ennuyeux. Comme ils ne pouvaient 
entreprendre de rédiger une grammaire descriptive d'un sous-dialecte aussi 
peu connu que celui dont ils avaient à rechercher les traces parfois incer- 
taines et indistinctes, comme d'ailleurs ils n'y songeaient aucunement, 
c'était s'assujettir aux répétitions les plus fastidieuses que d'entreprendre 
un exposé historique de la phonétique d'un patois saxon. La plupart des 
correspondances sont connues d'avance dans des cas de ce genre, parce 
qu'elles sont communes au sous-dialecte étudié et à la langue littéraire, 
soit ici celle d'Alfred, d'Aelfric, et du traducteur des Évangiles. Seules les 
divergences d'avec cette langue veulent être mises en relief et elles peuvent 
l'être de façon intéressante si elles sont groupées avec soin. Elles dispa- 
raissent au contraire sous la masse de renseignements de toute sorte et des 
références dans les ouvrages de MM. Trilsbach et Wilkes. Ces derniers n'en 
sont pas moins recommandables parce que de bons relevés de formes, très 
sincères et très complets sont et seront toujours éminemment utiles, mais 
ils sont bien plus difficiles à utiliser que s'ils avaient été exécutés confor- 
mément au conseil de M. Bûlbring. 

L'influence de cet excellent anglicisant se fait encore sentir dans deux 
autres travaux : celui de M. Ostermann sur la phonétique des mots d'ori- 
gine germanique contenus dans le manuscrit de l'Ancren Biwle édité par 
Morton, et celui de M. Irène Williams sur les anciennes gloses du pays de 
Kent 3 . On sait que l'Ancren Riwle est un texte vieil anglais tardif dont la 
langue est particulièrement intéressante parce qu'elle n'appartient claire- 

1 Die Lautlehre der spCUwestsâctisischen Evangelien von Dr. phil. G. Trilsbach. 
Bonn, P. Hanstein's Verlag, 1905, in-8, 113 p. 

2. Lautlehre zu Ael frics Heptateuch und Buch Hiob von Dr. J. Wilkes (Bonner 
Beitrage zur Anglistik, hrsgbn von Prof. Dr. M. Trautmann, Heft XXI). Bonn, 
P. Hanstein's Verlag, 1905, in-8, 176 p. 

3. Lautlehre des germanischen Wortschatzes in der von Morton herausgegebenen 
Handschrift der Ancren Riwle, von Dr. H. Ostermann, et A Grammatical Investi- 
gation ofthe Old Kentisk Glosses, by Irène Williams, dans le fascicule XIX des 
Bonner Beitrâge zur Anglistik, hrsgbn von Prof. Dr. M. Trautmann. Bonn, 
P. Hanstein's Verlag, 1905, in-8, 218 p. 
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ment ni au groupe angle, ni au groupe saxon : elle mérite donc bien d'être 
étudiée en elle-même. Et puisqu'il s'agit au fond d'une détermination dia- 
lectale au sein même de l'anglais on comprend que M. Ostermann ait borné 
son étude aux éléments germaniques, les plus importants à ce point de 
vue spécial, à la date surtout où a été rédigée l'Ancren Riwle. D'autre part, 
l'auteur a bien fait de ne point tenter de séparer l'un de l'autre l'élément 
anglais et l'élément Scandinave dont la distinction rigoureuse et scienti- 
fique est d'une difficulté extrême, que les travaux de M. Bjôrkman n'ont 
pas encore levée, et dont il n'est pas possible de présager la solution. D'ail- 
leurs les mots Scandinaves sont traités en général comme s'ils avaient 
appartenu à l'anglais commun. La dissertation de M. Irène Williams est 
d'un autre genre : le dialecte dont elle traite est non seulement plus ancien, 
mais aussi bien mieux connu. Les gloses qu'elle examine, tant au point de 
vue phonétique qu'à celui de la morphologie, ne sont pas à vrai dire de 
l'époque la plus ancienne; elles datent de la fin du x c siècle, c'est-à-dire de 
la fin de l'époque vieille anglaise. Mais elles représentent le dialecte du pays 
de Kent sous la forme la plus pure, et l'on peut dire que leur grammaire 
est bien celle de l'ancien parler de Kent. De là l'intérêt du travail de 
M. Irène Williams, qui a été membre du séminaire de M. Bùlbring à Bonn, 
et qui doit à ce maître l'idée de son travail. L'exécution en est des plus 
consciencieuses, sinon toujours des mieux réussies; trop souvent elle par- 
ticipe de la banalité que nous avons signalée à presque chacune des disser- 
tations que nous avons eues à examiner et qui est comme l'infirmité carac- 
téristique du genre. Ce n'est ni l'application ni la conscience qui y font 
défaut, c'est bien plutôt un fonds suffisant de connaissances linguistiques 
géuérales, une vue générale et méthodique des faits. Les auteurs sont trop 
peu indépendants des façons de faire qui leur sont données par la tradition. 
C'est ainsi que Ton peut voir au paragraphe li du travail de M. I. Williams 
commentai peut être question d'un traitement propre à des monosyllabes 
sans que ce mot soit seulement prononcé, sans que la position spéciale 
des monosyllabes dans le langage soit même mentionnée. Et cependant, il 
faut bien y revenir, ce travail, comme tous ceux du même genre, en 
général, est utile, très utile, parce qu'il nous fournit de bons documents. 

La dernière partie du fascicule des Bonner Beitràge zur Anglistik, qui 
contient en tête les deux dissertations dont il vient d'être questiou, est 
formée par une contribution de M. Trautmann, le collègue de M. Bùlbring 
à l'Université de Bonn, à la solution des énigmes vieilles anglaises. Il y est 
dépensé beaucoup d'ingéniosité et de verve pour un but qui nous parait, 
à tort peut-être, un peu mince. Il ne nous semble pas que ces devinettes 
méritent tant d'application, ni par leur langue, ni par leur rédaction, ni 
enfin par leur valeur documentaire. Il en est de même de l'énigme onzième 
dont M. Trautmann traite dans le fascicule VU des Bonner Beitràge zur 
Anglistik, dont il a déjà été question plus haut à propos du travail de 
M. Bùlbring sur la graphie eo chez Orm. On y trouve encore de M. Traut- 
mann le texte d'une conférence tenue à Cologne en 1904, à l'appui de son 
opinion bien connue que le Heliand bas-allemand est originaire d'Angle- 
terre et traduit de l'anglais, et, d'autre part, deux morceaux d'une polémique 
passionnée, mais vraiment par trop violente et subjective, contre M. Sievers 
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au sujet du Beowulf et de la métrique germanique et anglaise en tant 
qu'elle intéresse ce poème. A côté de cela le même fascicule des Bonner 
Beitrâge contient encore un travail de M. 0. Grùter sur quelques rapports 
qui unissent la poésie vieille saxonne à la poésie vieille anglaise, et une 
édition du chant moyen anglais de Joseph par M. W. Heuser *. M. 0. Grùter 
est loin de procéder par affirmations catégoriques comme son professeur 
et guide, M. Trautmann; s'il est frappé, comme bien d'autres, parles ressem- 
blances nombreuses qui existent entre les poèmes chrétiens du vieil anglais 
et ceux du vieux saxon, il sait se garder d'hypothèses trop aventureuses, et 
sa conclusion est un rappel à la prudence et une mise en garde contre le 
jugement subjectif. Les rapprochements qu'il signale entre le poème de Christ 
(Grein-Wûlker, III, 1, n° 1) et la Genèse vieille saxonne (et un passage du 
Heliand) n'en sont que plus intéressants. 

Les recherches de M. W. Horn, de l'Université de Giessen, sur la phoné- 
tique de l'anglais moderne 2 nous ramènent à la dialectologie proprement 
dite. Elles se divisent en trois parties dont la première concerne l'influence 
des dialectes sur la langue littéraire, la seconde l'influence de la langue 
littéraire sur le dialecte, la troisième enfin l'action de l'orthographe sur 
la prononciation. La première est la plus importante; elle comprend 
environ la moitié de l'ouvrage entier et est consacrée à l'examen de neuf 
questions différentes touchant la phonétique. 

Elles ne sont généralement pas d'une portée très grande; la première, 
qui est assurément l'une des plus importantes, porte sur le contraste 
curieux qui se manifeste entre la prononciation du groupe a + / -f~ con ~ 
sonne dans ail et call y hait et sait, talk et chalk d'une part, et de halfet calf 
d'autre part. Les suivantes concernent successivement la prononciation 
hésitante (o et a) du groupe au, celle de o bref, celle de m bref, celle de o 
et de u longs devant r, la disparition du yod dans le groupe yù après con- 
sonne, l'origine de k\ </' palatisés et de pw, bw labialisés, le traitement de 
la spirante gutturale (cf. draught et ses deux prononciations) et enfin celui 
de w devant voyelle vélaire. Tous ces faits sont dus selon M. Horn, qui 
semble bien avoir raison d'ailleurs, à l'action de divers dialectes sur l'an- 
glais tel qu'il est parlé à Londres, action d'autant plus probable, d'autant 
plus certaine même que Londres occupe non seulement une place prépon- 
dérante au milieu du territoire anglais, mais aussi, au point de vue 
dialectal, un point frontière, où se trouvent en contact des parlers divers. 

A propos de l'influence de l'anglais londonien sur les dialectes, il con- 
vient de signaler que M. Horn, à côté de son importance et de sa durée, 
signale avec raison sa nature sociale. Il y a là un fait important qui avait 
déjà été indiqué, mais dont l'importance est des plus grandes : l'évolution 
sociale de l'Angleterre et surtout du midi de l'Angleterre a été fatale préci- 
sément à la population patoisante, à la classe des paysans sédentaires. Les 

1. Uber einige Beziehungen zwischen altsâchsischer und altenglischer Dichtung, 
von Dr. O. Grùter, et Dos friihmittelenglische Josephlied, von W. Heuser. 

2. Untersuchungen zur neuenglischen Lautgeschichte, von Dr. W. Horn, Strass- 
burg, Karl J. Trûbner, 1905, in-8, 104 pages [Quellen und Forschungen zur 
Sprach und Culturgeschichte der Germanischen Vôlker, 98 Heft]. 

Hbv. Girm. Tomb II. — 1906. 27 
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villes dont le développement a été si remarquable, le commerce et l'indus- 
trie, sont de puissants agents de propagation de la langue commune, de la 
langue écrite ; or ce sont eux qui ont pleinement triomphé en Angleterre. 
Aussi n'y a t-il rien que de très naturel à ce qu'un grand nombre de 
formes non point seulement dialectales, mais paraissant telles, soient 
accommodées à la langue littéraire d'une façon plus ou moins heureuse et 
plus ou moins exacte. Ainsi curtain devient curting, captain devient cap- 
ting parce que c'est un dialectisme que de prononcer -ing inaccentué comme 
-in en ; ainsi se font d'autres transformations encore que cite M. Horn. 
Quant à l'influence non plus de la forme phonétique mais de la forme 
écrite des mots sur leur prononciation, quant aux spelling-pronunciations, 
M. Horn en étudie deux types principaux à la fin de son ouvrage. D'abord 
il s'occupe du rétablissement de consonnes disparues, puis du sort qu'a eu 
le groupe dentale + y ; mais il ne se contente pas d'examiner ces deux 
questions à l'intérieur de l'anglais de Londres ; il compare la langue litté- 
raire où la forme écrite a triomphé aux dialectes, où la forme phonétique 
s'est maintenue, et base ses conclusions sur cette opposition si instructive. 
11 termine enfin sur un essai d'explication des formes don'*, canH et shan't. 

On voit de suite quels renseignements directs on peut tirer du livre de 
M. Horn, dont la rédaction est d'ailleurs claire et l'utilisation facile. Mais il 
en ressort en plus un enseignement indirect qui n'est pas le moins intéres- 
sant, ni le moins important. De cet essai loyal de tirer profit des données 
de la dialectologie anglaise, ce qui apparaît tout d'abord c'est l'état précaire 
de cette dialectologie même. A chaque page. M. Horn le dit ou le laisse 
entendre et sa bibliographie en témoigne de la façon la plus nette. Et pour- 
tant notre auteur a pu utiliser au dernier moment YEnglish Dialect 
Grammar de M. J. Wright, qui a paru cette année (1905) comme suite au 
remarquable English Dialect Dictionary du même auteur. 

Cette grammaire des dialectes anglais de M. F. Wright 1 est sans con- 
teste l'ouvrage d'ensemble le plus remarquable que nous possédions sur la 
dialectologie anglaise. Le nom seul de M. F. Wright, l'auteur du Diction- 
naire des dialectes anglais et de la Grammaire du dialecte de Windhill, 
l'homme dont le labeur tout entier a été consacré à l'étude des divers 
parlers de l'Angleterre et des pays de langue anglaise, est déjà, à lui seul, 
un sùr garant des qualités de l'ouvrage. La préface du livre, bien que très 
brève, permet de se rendre compte immédiatement de l'érudition, du zèle 
et de la clairvoyance de l'auteur. Il y signale la faible extension des mots 
proprement dialectaux, de ceux qui signifient fille ou fils par exemple; la 
difficulté que présente une distinction rigoureuse entre les formes patoises 
et les formes patoisantes. Il remarque aussi avec juste raison (p. vi, vu,) 
que le dialecte est aujourd'hui en Angleterre comme dans la plupart des 
pays d'Europe la propriété de certaines classes sociales, et que les per- 
sonnes appartenant à ces classes ne parlent leur dialecte purement que 

1. The English Dialect Grammar, by Joseph Wright. Oxford, London, Edin : 
burgh, Glascow, New-York and Toronto, Henry Frowde, 1905, in-8, xxni- 
696 pages. 
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s'ils ont affaire à des gens du même milieu qu'eux. La distance sociale est 
plus forte que la distance géographique, là comme ailleurs, et le paysan 
patoise plus volontiers avec un homme qui parle comme lui un dialecte, 
quand même ce dialecte diffère sensiblement du sien, qu'avec son 
propre voisin si celui-ci parle une langue plus ou moins littéraire. 
M. J. Wright cite à ce sujet une anecdote on ne peut plus significative et 
dont tout linguiste qui s'est consacré à l'exploration dialectale reconnaîtra 
immédiatement la justesse. Quant au zèle de M. J. Wright et au travail 
qu'il s'est imposé, il nous suffira de rappeler que c'est lui qui a dressé la 
table de transcription, la manière de s'en servir, les listes de mots à 
recueillir; que c'est lui qui a expédié le tout, et recueilli les réponses, 
dressé les fiches (plus de 500 000) et rédigé la grammaire proprement 
dite. 

Celle-ci est conçue de la façon suivante. Un tri fait avec le plus grand 
soin possible a fourni une liste assez considérable de mots et de formes 
représentés à la fois en anglais littéraire et dans la plupart des dialectes, 
sinon dans tous. Cette liste, qui forme un index assez gros pour remplir 
toute la seconde moitié du livre, est à la base de la Grammaire dont elle 
contient tous les exemples. On voit par là que la syntaxe n'existe pas et ne 
peut pas exister dans l'ouvrage de M. J. Wright, et, d'autre part, qu'un soin 
spécial a été donné à la comparaison au point de vue de la phonétique, des 
dialectes et de la langue écrite. On sait d'ailleurs que ce soin, M. J. Wright 
l'a eu dans tous ses travaux et qu'il pense publier bientôt un livre consacré 
spécialement à la question des relations entre les patois et l'anglais litté- 
raire. Pour la grammaire proprement dite, elle comprend d'abord une 
classification des dialectes sur laquelle nous aurons à revenir; puis une 
phonétique des voyelles accentuées, des voyelles inaccentuées, et des con- 
sonnes; enfin une petite morphologie. Sur les renseignements précieux qui 
sont accumulés dans ces différents chapitres on ne peut qu'appeler l'atten- 
tion de tous les anglicisants; ils ont là à leur disposition des éléments 
j usqu'ici difficilement accessibles, sinon complètement ignorés. Mais il y a un 
danger grave dans la manière de procéder de M. J. Wright qu'il est nécessaire 
de signaler. M. Gilliéron a montré, en prenant pour exemple le domaine 
des patois gallo-romans, à quelles erreurs s'expose celui qui rapporte sans 
autre façon une forme dialectale à un original ancien, soit latin vulgaire, 
soit, pour le cas dont il s'agit ici, vieil anglais. On sait maintenant que le 
vocabulaire des moindres unités linguistiques est composite, que des mou- 
vements plus ou moins obscurs et difficilement perceptibles à première vue 
ont déplacé les mots, étendu le domaine des uns, restreint l'aire des autres. 
On sait qu'il n'y a pas d'unité dialectale en dehors de celle du système 
grammatical que seul peut rendre un exposé descriptif fidèle pour un 
moment donné. 

Un point intéressant sur lequel il convient de revenir est la répartition 
des dialectes selon M. J. Wright. Celui-ci se rallie, en effet, pour une grande 
partie du domaine anglais, à la division proposée par M. Ellis au volume V 
de son Early english pronunciation. Il admet les mômes groupements pour 
l'Irlande, pour l'Ecosse et pour le Nord de l'Angleterre, mais non pour 
l'Angleterre moyenne et méridionale. Là M. Ellis distinguait les régions 
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suivantes : au nord, le Midland, dont la frontière méridionale atteignait 
celle du Stafford et du Leicester; à l'ouest, la Western Division, qui s'allonge 
du nord au sud, à cheval sur la frontière qui sépare l'Angleterre du pays 
de Galles; à l'est, la Eastern Division, qui va de la mer jusqu'aux limites 
occidentales du Northampton et du Buckingham; enfin, au sud, la Southern 
Division. M. J. Wright, pour des raisons qu'il qualifie de « practical » et 
qui, en fait, sont des raisons d'extension de faits phonétiques marquants, 
indique une répartition différente. 11 distingue un Midland septentrional 
dont la limite méridionale concorde en gros avec celle du Midland de M. Ellis, 
et un Midland méridional compris entre le Midland du nord, le pays de 
Galles, et une ligne frontière formée par le Bristol Channel et la limite sud 
des comtés de Gloster, Oxford, Buckingham, Middlesex. La Eastern Division 
est réduite aux quatre comtés de Cambridge, Norfolk, Suffolk et Essex. Le 
Sud de l'Angleterre enfin, singulièrement moins étendu que chez M. Ellis, 
se subdivise en Southern, qui comprend Kent, Surrey, Sussex et Berks, 
tandis que le reste forme une division nouvelle dite South- Western. Cette 
répartition nouvelle est d'autant plus remarquable que, au point de vue 
historique, il est impossible de ne pas remarquer combien l'aire des deux 
Midlands du nord et du sud se rapproche de celle de l'ancienne Mercie, 
tandis que celle du South- Western recouvre à son tour celle du vieux 
Wessex. 

On voit que là encore le livre de M. Wright est riche en aperçus nou- 
veaux, fondés sur des faits plus précis à la fois et plus nombreux que chez 
n'importe quel auteur plus ancien. 



Des trois parties de la grammaire, phonétique, morphologique, syntaxe, 
la troisième est certainement celle qui offre le plus d'attraits à la 
majorité des lettrés. Faute d'avoir appris à reconnaître dans les deux autres 
un ensemble de phénomènes vivants, ceux-ci n'y voient volontiers que des 
listes de renseignements purement techniques qu'ils laissent aux seuls spé- 
cialistes, se résignant assez facilement à les ignorer. Mais la syntaxe est 
chose d'apparence psychologique; on y voit la révélation de la mentalité 
d'un auteur ou d'un peuple; — en éclairant le sens des textes elle précise 
les notions qu'en tire l'esprit. Étant données ces idées assez généralement 
répandues, il semblerait que la syntaxe des langues couramment parlées 
et étudiées doive faire l'objet de traités détaillés, qui fournissent, en 
s'appuyant sur l'histoire, la description exacte et comme la clef de la 
mentalité qu'il s'agit de connaître. Cependant nous ne possédons pas ces 
traités. Veut-on faire le compte de ce que nous apprennent sur l'ordre et 
le rôle des mots dans la phrase anglaise ceux qui l'ont le mieux analysée 
depuis trente ans? Les uns, comme Matzner et Einenkel, ont surtout accu- 
mulé des faits, et l'enchaînement chronologique suivant lequel ils les ont 
classés porte souvent sa leçon; mais ils n'ont pas assez cherché, selon 
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nous, à les interpréter conformément aux lois générales du langage. 
D'autres, comme Bain et Sweet, ont eu surtout pour objet d'établir l'usage 
existant, et on ne saurait nier qu'ils aient apporté à l'accomplissement de 
leur tâche une -grande délicatesse, mais on ne saurait dire non plus qu'ils 
aient expliqué les phénomènes de façon satisfaisante, même quand ils 
étaient explicables. D'autres enfin, comme Earle et Kellner, ont tenté de 
concilier dans leurs exposés l'histoire et la psychologie, et ils y ont réussi 
en partie, — mais le premier nous parait aujourd'hui bien imparfaitement 
renseigné, et le second avoue par le titre même de son ouvrage que cet 
ouvrage n'est qu'une esquisse [Outlines of BngUsh syniax ! ). Bref, les traités 
généraux de syntaxe anglaise sont très loin de répondre au besoin d'expli- 
cation à la fois logique et historique auquel nous avons fait allusion. 

Cet état de choses se justifie et par la direction générale qu'ont suivie pen- 
dant la période indiquée les recherches grammaticales et, pour aller au 
fond des choses, par la nature singulièrement complexe, en anglais comme 
dans les autres langues, des phénomènes étudiés. Nous n'apprendrons rien 
à personne en disant que la lacune qu'on vient de constater en anglais se 
fait sentir ailleurs, que la syntaxe de bon nombre de langues est à l'aire 
ou à refaire. Aussi lontemps que les problèmes fondamentaux de la phoné- 
tique ont attiré la curiosité des linguistes, ceux-ci ont avec raison consacré 
le meilleur de leur effort à en fixer les solutions. Le travail était subtil et 
complexe, ces lois se croisant et se contrariant entre elles de mille manières; 
mais en même temps il était relativement facile en ce sens qu'il s'agissait 
de phénomènes pour ainsi dire mécaniques et auxquels semble présider 
une sorte de fatalité : étant donné un infinitif anglais drink, on ne peut 
concevoir d'autre prétérit lui correspondant que drank et d'autre participe 
passé que ilruuk. Mais il n'en va pas de même en syntaxe. Celle-ci a bien 
ses grands principes généraux tels que, dans nos langues, l'accord du verbe 
avec son sujet, et par là elle semble participer au caractère en quelque 
sorte nécessaire du reste de la grammaire, mais, dès qu'on entre dans le 
détail, les lois parraissent fuyantes et arbitraires. Et il ne faut pas chercher 
à les concilier par d'autres lois plus précises, car l'usage d'un écrivain 
d'une époque donnée diffère de celui de ses contemporains et n'est pas 
toujours semblable à lui-même dans des conditions identiques. La syntaxe, 
humble instrument d'analyse du langage, ne peut que reconnaître l'existence 
de ce côté subjectif de son domaine, et ce n'est pas sa faute s'il ne rentre 
pas toujours exactement dans ses cadres. Les procédés qu'il lui appartient 
de classer sont trop nombreux, ils se combinent dans des proportions trop 
variables pour qu'elle se risque à exprimer ses vérités générales autrement 
qu'avec une extrême prudence. Et on comprend que les grands traités de 
syntaxe ne sauraient remplir leur objet de façon satisfaisante aussi lon- 
temps qu'ils ne reposent pas sur une série méthodique d'enquêtes de détail 
qui leur fournissent autre chose que des conclusions par à peu près. Or, 

i. Esquisse précieuse, certes, et qui tient plus que ne promet son titre modeste 
On éprouve l'impression contraire quand on consulte un livre plus prétentieux 
de titre mais qui, nous le constatons à regret, n'ajoute pas grand'chose à ses 
prédécesseurs : An advanced English syntax, by C. T. Onions, M. A. Lond. — 
London, Swan Sonnenschein et Co., 1904, vi-166 p., 2/6 d. 
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s'il existe de ces enquêtes sur un certain nombre de points, une foule 
d'autres n'ont pas encore été traités par la génération contemporaine. 

Mais revenons à l'anglais. Nous ne prétendons pas qu'un bon livre de 
syntaxe anglaise soit chose impossible aujourd'hui : nous croyons au con- 
traire que chacun de ceux que nous avons cités a du bon et nous attendons 
avec une réelle impatience la syntaxe historique dont les amis et les anciens 
élèves de M. Napier ne cessent de lui réclamer la publication. Seulement, 
nous constatons que la tâche à faire est immense et qu'il faudra bien des 
années encore avant que cette manière délicate puisse être traitée comme il 
convient. 

En attendant, les études partielles se multiplient, se développant ou se 
complétant les unes les autres. Celle qui, il y a douze ans déjà, consacra 
de brillante façon la réputation du maître éminent qu'est M. Jespersen, 
continue à guider les recherches des jeunes philologues ; nous lui devons 
un numéro récent des Anglistische Forschungen l , sur le passage de la cons- 
truction impersonnelle à la construction personnelle en moyen-anglais 2 . 
La question n'est pas sans intérêt pour quiconque a remarqué les change- 
ments profonds qu'a subis, au cours des siècles, le système des cas 
anglais, dans la déclinaison des pronoms en particulier. C'est à ce point 
de vue général que s'était placé M. Jespersen dans Progress in language. Il 
ne s'était pas contenté de noter, avec ses devanciers, la transition en 
question; à la différence de ces derniers, il avait voulu l'expliquer, et il 
s'était avec raison étendu sur la cause essentielle du phénomène, à savoir 
la tendance à faire du sujet logique de la phrase le sujet grammatical. 
Poussant d'ailleurs son enquête jusqu'au vieil anglais, il y avait signalé les 
premiers germes du changement appelé à se développer jusqu'à faire 
oublier en grande partie la construction primitive. Ce n'est pas ici le lieu 
de vanter l'habileté avec laquelle M. Jespersen avait classé des exemples 
assez nombreux, débrouillé en même temps que les influences psycholo- 
giques les influences formelles, et ainsi pénétré tout un côté du génie de la 
langue anglaise. Quels que fussent ses mérites, son enquête avait le défaut 
de rester trop fragmentaire et il faut féliciter M. v. d. G. de l'avoir reprise 
en la faisant porter sur un nombre incomparablement plus étendu de faits. 
M. v. d. G. a utilisé largement les publications de l'Early English Text 
Society, les réimpressions d'Arber, les textes publiés par ÏAnglia, et bien 
d'autres sources encore, en tout il n'a pas examiné moins de cent cinquante 
textes dont le premier est Beowulf et le dernier The pilgrim's progress. 
L'exposé qu'il nous offre des données du problème est donc bien aussi 
complet que possible. Dans les six chapitres qui le composent, il considère 
successivement : les verbes impersonnels en va. et en ma. ; les causes géné- 
rales de la transition; les détails de la lutte entre les deux constructions 
dans les verbes qui ont rejeté l'ancienne et dans ceux qui l'ont conservée; 
les verbes personnels qui ont développé une construction impersonnelle; 

1. Anglislische Forschungen, herausg. von Dr. J. Iloops, o. Prof, an der Univ. 
Heidelberg. 

2. W. van der Gaaf, The transition from the impersonal to the peisonal con- 
struction in middle English; gr. in-8° geheftet, xix-168 p. 5 M. 
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enfin les verbes qui présentent les deux états dès le va. Peut-être lui repro- 
chera-t-on d'avoir réservé ces derniers (hyngrian, reccan, scamian, thyrstan 
et wiersa beon) pour la fin de son étude au lieu de les placer au commence- 
ment : leur action sur d'autres verbes en eût sans doute été mieux mise en 
lumière. Mais la faute est pardonnable dans un livre qui est plutôt un 
répertoire qu'une histoire. On lui saura gré, par contre, d'avoir r«"uni, dans 
son avant-dernier chapitre, des exemples du procédé inverse à celui qu'il 
suit dans les autres. Le fait que l'époque (xiv # s.) où commence à paraitre 
la tournure l like (§ 73) est aussi celle où se rencontre la tournure it 
repenteth him (§ 181) donne une idée de la confusion au milieu de laquelle 
se débattaient, au temps de Chaucer, des verbes d'origines très différentes; 
M. v. d. G. fait remarquer ce qu'a d'inattendu l'usage impersonnel du 
second verbe avec d'autant plus de raison que M. Einenkel y voyait à tort 
l'usage primitif 1 . Quant aux chapitres essentiels, ceux qui traitent des 
causes générales de la transition et de l'histoire spéciale des principaux 
verbes, nous ne pouvons que louer If. v. d. G. des scrupules d'exactitude 
qu'il y apporte, distinguant les dialectes aussi soigneusement que les siècles 
et faisant appel à propos, non seulement à la phonétique anglaise, mais 
encore, quand il le croit utile, à celle des autres langues germaniques (§ 88). 
La longue étude sur les rapports entre ma. thinken et ma. thenken, avec les 
expressions et les composés dans lesquels entre le premier {me thinketh good, 
forlhinken, etc., $ 84-142) est un modèle de classement méthodique et, 
semble-t-il, assez complet, de cas singulièrement compliqués: l'auteur peut 
se vanter d'avoir, dans les quarante pages consacrées à ce sujet, répondu 
aux questions que suggère le paragraphe de M. Sweet, qu'il prend comme 
point de départ. Au cours des mêmes chapitres, il trouve l'occasion de 
contester certaines idées de M. Jespersen et il semble bien que les faits lui 
donnent au moins quelquefois raison. Ainsi, contrairement à ce que sou- 
tient M. Jespersen, et avec lui MM. Fitzedward Hall, Stoffel et Franz, des 
deux tournures / hadrather et / would rallier, la première n'est pas la plus 
ancienne — ou du moins il est prouvé jusqu'à nouvelle enquête que la 
seconde parait quelque deux siècles avant elle (1 er ex., 1280) et reste en 
usage pendant toute la période (§ 49 et seq.). Sur ce point donc M. v. d. G. 
a rectifié une idée généralement acceptée. Ajoutons qu'il est regrettable 
qu'il se soit contenté d'affirmer (§ 52), toujours contre M. Jespersen, que la 
tournure : « Or thould you rather that I sent James off to lied? » (Conan 
Doyle) était indépendante de la tournure J liad rather et datait de l'époque 
où sliall (should était devenu l'auxiliaire régulier de la première personne. 
Dans l'absence de tout exemple antérieur à celui de C. D. qu'on vient de 
lire, on est porté à croire qu'ici ce n'est pas M. Jespersen qui a tort. 

Il ne manque pas d'autres points sur lesquels on peut trouver M. v. d. G. 
trop pressé de formuler des affirmations douteuses : par exemple il ne 
semble pas prouvé que le dialecte de Somersetshire soit le seul daus lequel 
seem soit employé aujourd'hui comme verbe personnel, ex. : Iseem, lhave 

I. Les exemples de repente thee cités par M. v. d. G. sont en effet antérieurs 
à ceux de tkan repented him (1303-1320); notre auteur n'est pas tout à fait aussi 
heureux avec deynen, dont le premier usage qu'il cite est impersonnel (1250; 
personnel 1280). 
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seen that face kefore (§ 164). Mais, d'une façon générale, son répertoire est 
assez plein et assez précis pour marquer une avance là même où les 
données peuvent en être contestables. Ceux qui, avides de faits nouveaux, 
trouveront ces données insuffisantes, auront du moins désormais entre les 
mains des cadres tracés avec soin dans lesquels, moyennant de légères 
retouches, ils pourront faire rentrer leurs observations. Ceux qui, plus 
épris d'idées, voudront chercher dans le passage de l'impersonnel au per- 
sonnel la preuve que l'anglais s'est appris à exprimer l'individualisme de 
toute une race en posant la personne là où d'autres langues emploient une 
tournure moins directe, trouveront bon nombre d'arguments dans la thèse 
de M. v. d. G. Et ceux qui, pressés de classer les matériaux d'une syntaxe 
future, y verront avant tout une lacune comblée, seront reconnaissants à 
M. v. d. G. d'avoir, çà et là, donné ses renseignements en résumés et en 
tableaux synoptiques (§ 51, 170, dernière page). 

Ce n'est strictement à aucune des trois classes que nous venons d'énu- 
mérer que s'adressent les Essays on médiéval literature de M. W. P. Ker 3 . 
Il est bon nombre de lecteurs pour qui l'histoire de la synlaxe a du bon, 
mais seulement en tant qu'histoire du style, et à condition qu'on leur 
fasse grâce du détail. Ils reconnaissent bien l'utilité des travaux minutieux 
élaborés dans les séminaires sur tel ou tel point précis, mais ils craignent, 
en les suivant, de se perdre dans ce qu'ils appellent volontiers l'infiniment 
petit et ils demandent qu'on leur présente les choses sous forme attrayante 
et originale. Ceux-là trouveront sur le style du Moyen Age un bon guide 
dans le livre de M. Ker. Les essais qui composent ce livre ont, entre autres 
mérites, celui de fixer équitablement la place qui revient à quelques maîtres 
dans l'histoire de la prose anglaise au Moyen Age. On sait ce qu'une pareille 
tentative a toujours de dangereux : si la syntaxe présente Je caractère sub- 
jectif que nous avons constaté plus haut, combien n'est-il pas plus vrai de 
dire qu'on ne saurait parler de l'histoire d'une prose quelconque et qu'il 
y a des écrivains variés, mais non un style toujours en marche? M. K. 
n'ignore pas cette objection, il sait ce qu'elle a de juste, mais il sait aussi 
qu'elle n'exprime pas toute la vérité et que le temps n'en laisse pas moins 
sa marque sur ce qu'il touche. Puisque dans aucun livre du Moyen Age 
nous ne lisons rien de semblable à ce début désespérément moderne : 
t Foiled in his design, theweakbut inscrupulous monarch », mais que, comme 
d'elle-même, la page s'ouvre sur un : t Now shexvelhe the story that anone, 
after that Huonwas enteryd into the chapell... » ou quelque tour analogue, 
n'en est-ce pas assez pour qu'on puisse parler du style du Moyen Age, 

1. Il est superflu de faire observer combien les tournures personnelles rendent 
le langage plus expressif. Le français qui répond régulièrement par : ça m'est 
égal à / donU mind a recours à des tournures personnelles dans le parler 
populaire. 

2. Pourquoi M. v. d. G., qui nous donne ici les dates des plus anciens 
exemples connus des principales constructions personnelles, ne nous donne-t-il 
pas aussi celle des derniers exemples connus des principales constructions 
impersonnelles? 

3. Essays on médiéval literature, by W. P. Ker. London, Macmillan et Co., 1905. 
iv-262 p., 5 sh. 
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opposé au style de « l'école de grammaire »? M. K. le fait donc, avec, 
d'ailleurs, un sentiment très précis des différences qui séparent les indi- 
vidus, et un mépris complet de cette idée trop répandue, que, Malory mis 
à part, il ne saurait être question de prose anglaise au Moyen Age. Il tient 
particulièrement à appuyer sur ce dernier point. Son premier essai, qui 
est une rapide revue de toute l'histoire de la prose anglaise avant le règne 
d'Elisabeth 1 , se termine sur ce jugement que « les révolutions, les inno- 
vations, la noblesse, l'élévation et la hardiesse des élisabéthains ont été 
reconnues, — mais qu'il n'en est pas de même de ce qu'ils doivent à la 
poésie, à la rhétorique, et à l'habileté littéraire du Moyen Age ». « 11 n'y a 
pas en de schisme protestant dans la littérature », écrit-il encore. Et tout 
l'essai n'est qu'un bref plaidoyer, aussi riche en aperçus personnels qu'en 
faits exacts, en faveur de cette époque négligée dans laquelle, contraire- 
ment au préjugé commun, il sait trouver autre chose que des banalités 
conventionnelles et monotones. Pour lui, c'est très loin dans le passé que 
paraissent les premiers sommets de la chaîne dont les Sidney et les Bacon 
ne représentent que des cimes plus rapprochées. Le charmant et unique 
Malory, tout naïf et tout dépourvu de critique qu'il est, n'est pas très pri- 
mitif : il a trop conscience de son art et de ses procédés sur lesquels seule 
son habileté — à moins que ce ne soit son bon génie — peut nous faire 
fermer les yeux. Longtemps avant lui, les voyages d'Ohthere et de Wulf- 
stan * avaient été décrits dans une syntaxe facile, et la Chronique anglo- 
saxonne elle-même n'est pas, sans ses passages d'une émotion sincère, 
exprimée avec l'heureuse simplicité qui va droit au but. 11 est même à 
remarquer que, dans les premiers du moins, la prose anglaise a dès cet 
âge reculé le mérite de traiter de sujets familiers, comme peut en offrir la 
conversation de tous les jours, — c'est-à-dire de ce qu'il y a de plus rare 
en fait de prose aux débuts d'une littérature. 

M. K. soutient si bien sa thèse, il met les grands noms dans un relief si 
juste, citant à propos le texte probant et faisant aussi, quand il le faut, ses 
réserves, qu'il n'a pas de peine à faire, dès le premier essai, la conquête 
de son lecteur. Les essais qui suivent (Notes historiques sur les comparaisons 
de Dante, Boccace, Chaucer, Gower, Froi$sart y Gaston Paris), n'ont guère 
moins d'intérêt. Le plus long du volume, par exemple, consacré à notre 
Froissartet à son traducteur anglais Lord Berners 3 , ne témoigne pas seu- 
lement d'une habitude singulièrement profonde des hommes et des choses 
du Moyen Age en général; il renferme encore, au point de vue spécial qui 
nous occupe, mainte observation de connaisseur en matière de bonne 
prose. Avec quelle justesse M. K. nous indique les mérites de Berners, dans 
lequel il voit un écrivain du XIV e siècle plutôt que du XVI e : «< Son succès 

1. Cet essai avait été publié une première fois dans le premier volume des 
English Prose Sélections de M. Henry Craik (Macmillan et Co., 1893). Il y sert 
d'introduction aux extraits cités. 

2. On sait que les voyages d'Othere et de Wulfstan sont des chapitres origi- 
naux ajoutés par Alfred à sa traduction de l'histoire d'Orose. 

3. Cet essai avait été publié une première fois dans la nouvelle édition de 
Berners parue dans les Tudor translations (Londres, Nutt, 1901-1903), à laquelle 
il sert d'introduction. 
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consiste à avoir suivi fidèlement la vieille manière d'écrire, la manière 
médiévale, avec le souci des seules qualités de forme qui conviennent à 
ce genre. Lord Berners emploie la syntaxe du Moyen Age de telle sorte qu'il 
donne peu de prise à la censure, même à celle des critiques exigeants; et 
avant la période confuse d'Elisabeth, où la prose semble capable de presque 
tout, sauf de mailrise d'elle-même, il montre comment la clarté, la simpli- 
cité, l'égalité et la continuité du style étaient possibles sans qu'il fût besoin 
de s'écarter ostensiblement de la syntaxe du xiv e siècle... Il n'y a rien de 
remarquable dans ce genre d'anglais-là, sauf qu'on ne saurait faire mieux. 
Il n'existe pas de formule spéciale qui lui convienne : seulement il fait 
preuve d'un souci du rythme qui ne se trouvait pas toujours uni au culte 
des périodes classiques chez les écrivains de l'époque... » (p. 450-152). Avec 
quel charme aussi il se complait, quelques pages plus loin (p. 478 et seq.), 
à vanter l'art du récit et à regretter que les moralistes et les philosophes 
absorbent une grande part de l'attention et du temps qui, sans eux, pour- 
raient revenir aux chroniqueurs et aux faiseurs des mémoires! Nous ne 
saurions le citer ici sans sortir des limites de notre sujet pour considérer 
avec lui quelques-uns des maîtres de cet art plus répandu qu'on ne pense 
et dont le Moyen Age français en particulier offre des exemples nombreux, 
mais nous tenons du moins à signaler le passage. 

S'il nous est permis d'ajouter une critique à nos éloges, nous dirons que 
le livre de M. K. brille moins par la clarté du plan et la rigueur de la com- 
position que par la richesse et la variété des idées. Mais sans doute la faute 
est vénielle chez un savant de sa valeur et nous nous gardons bien d'y 
insister. Nous souhaitons, quoi qu'il en soit, que d'autres volumes conti- 
nuent à répandre l'enseignement de M. K. au delà des murs de son univer- 
sité. Le Moyen Age ne peut qu'y gagner certainement, car personne ne 
nous parait mieux armé que M. K. pour défendre sa cause. 

Il conviendrait de parler ici de deux récentes publications de la Société 
des anciens textes anglais, qui consistent en introductions et en notes des- 
tinées à compléter des éditions parues antérieurement de deux poèmes de 
Lydgate La syntaxe et le style de Lydgate ont beau être remplis de 
défauts, ainsi qu'on va le voir; l'une et l'autre n'en passent pas moins aux 
yeux de tel juge autorisé pour représenter une étape dans l'histoire de 
l'anglais : t Si nous voulons, écrit M. v. d. G., connaître le langage de tous 
les jours des classes moyennes pendant la première partie du xv e siècle, il 
nous faut d'abord étudier Lygdate » {The transition, § 79). Nous nous arrê- 
terions donc avec quelque détail à ces deux publications de la Société des 
anciens textes si nous ne nous réservions pas de donner un jour aux lec- 

4. Lydgate's Reson and Sensuallyte, edited from theFairfax, ms. 16 (Bodleian) 
and the additional ms. 29 729 (Brit. Mus.), by Ernst Sieper, Ph. D., vol. II, Studies 
and notes, IX, 132 p. — Early English Text Society, extra séries LXXXIX, 
London; Kegan Paul, 1903, 15 sh. 

The pilgrimage of the life of man english, by John Lydgate. A. D., 4426 from 
the French of Guillaume de Deguileville A. D. 1330, 4355, by Katharine B. Locock 
associale of king's Collège, London; part. III, with introduction, notes, glos- 
sary and indexes. Early English Text Society, extra séries XCII-LXXVII, XIII- 
XVI, 661-736 p.; London, Kegan Paul, 4904, lo'sh. 
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teurs de la Revue Germanique une idée plus complète des efforts réalisés 
récemment par cette société trop pauvre et trop dédaignée. Qu'il nous 
suffise, en attendant, d'emprunter aux récents éditeurs de Lydgate leurs 
impressions sur leur auteur : c Dans sa syntaxe, écrit le premier, nous 
rencontrons une forte proportion de licence, s'il faut nous dispenser de 
dire de négligence. Il en est particulièrement ainsi en ce qui concerne la 
place des mots. La règle qui veut que la conjonction introduise la phrase 
subordonnée semble ne pas exister pour Lydgate. La conjonction est sou- 
vent elle-même précédée par une locution adverbiale qui modifie la phrase 
subordonnée, e. g : t Into Colchos whan he went » (3525). Le complément 
aussi est souvent placé en tête de ce genre de phrases subordonnées, e. g., 
Pilgr., 13760 : € The trouthë, yitT I shal the telle ». Dans les phrases prin- 
cipales, Lydgate n'hésite pas à placer le complément au début, puis il le 
ramasse plus loin au moyen d'un pronom, e. g. : 

« Hys honour gold. hys good famé. Al I tourned vt... » On peut en dire 
autant de la façon arbitraire suivant laquelle il coupe et sépare des mots 
qui devraient aller ensemble. Un génitif qualificatif, par exemple, est 
séparé de son substantif par une phrase plus ou moins longue, e. g., 3836 f : 



C'est ainsi que s'exprime M. S. *. Mlle L. n'est pas plus flatteuse : 
c ... D'autres caractéristiques de sa poésie sont la grande longueur de ses 
phrases et la liberté avec laquelle il fait usage des parenthèses. Il s'ensuit 
qu'il perd souvent de vue le fil principal de son idée et produit un passage 
qui est une pure accumulation de phrases et de tournures sans forme ni 
centre, et unies parfois par une construction syntactique fautive. Il donne 
souvent l'impression qu'il a peur d'oublier tel point qui l'a frappé et pour 
cette raison l'écrit dès qu'il lui vient à l'esprit sans se soucier de savoir si 
oui ou non il gêne le cours de la phrase... > (p. l). 

On voit combien M. K. a raison de croire que Malory n'est pas très pri- 
mitif. Ce n'est pas seulement Malory, c'est tout le style du Moyen Age qui 
a conscience de son art et de ses procédés. Ceux-là seuls sont vraiment 
naïfs qui, écrivant comme Lydgate sans souci de la syntaxe et de l'har- 
monie, n'ont à proprement parler pas de style et qui, par là même, font 
ressortir le travail des autres. 

La dernière étude que nous avons à passer en revue est une dissertation 
sur la langue de la traduction anglaise de VUtopia publiée par Ralph 
Robynson en 1551, comparée à celle, postérieure d'un peu plus d'un siècle, 
de Gilbert Burnet (1684) 2 . Nous ne connaissons pas de travail plus utile 

1. Sans entrer dans le détail, nous pouvons exprimer ici à son sujet un regret 
analogue à celui que nous exprimons plus loin au sujet de M. Gaertner. M. S. 
a le tort de ne pas rattacher Lydgate à son époque. 11 en est de même de 
Mlle Locock. 

2. Zur Sprache von Ralph Robynsons Ubersetzung von Thomas Mores Utopia 
(1551) ùnler BerUcksichtigung der im Jahre 1684 erschienen Ubertragung 
Gilbert Burnets, Inaug. Diss. von Gustav Gaertner, x-159 p. Rostock, Adlers 
Erben, 1904. 



« % clere refleccion, 
In the watir of his face - (p. 58-59). 
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de syntaxe historique que ce genre de comparaisons. Il est si difficile, en 
matière d'usage, de fixer des dates qu'on ne saurait trop avoir recours aux 
œuvres qui, comme les traductions, présentent les mêmes idées exprimées 
de façons différentes suivant l'époque où elles ont été composées. Ou aurait 
tort assurément de chercher dans semblables comparaisons des résultats 
absolus : la date d'une traduction n'est pas plus capable d'en expliquer, à 
elle seule, la langue, que ne le peut, indépendamment de la date, l'idiosyn- 
crasie des auteurs; mais l'usage est, parfois au moins, supérieur à celle-ci, 
et c'est bien quelque chose d'approcher de la vérité en réduisant les 
données des problèmes. Une étude comme celle de M. G. doit donc 
être, a priori, une contribution précieuse à la grande œuvre des grammai- 
riens. 

Il nous semble, malheureusement, que M. G. ne satisfait pas complète- 
ment à sa tâche. On a beau se limiter à une seule œuvre, on n'a pas le 
droit de perdre tout à fait de vue l'ensemble de l'histoire à laquelle appar- 
tient l'œuvre en question et notamment l'époque dans laquelle rentrent 
les dates choisies. M. G. le sait si bien que, de temps en temps, il ouvre la 
fenêtre de son étroite maison sur les terrains avoisinants. Si l'article 
défini, note-t-il par exemple (§ 30), est employé par Robynson avec des 
noms abstraits, c'est un effet de la fonction secondaire qu'il avait en va. et 
en ma, qui était de marquer le genre. Voilà qui oriente d'heureuse façon le 
lecteur en lui montrant un des points où, petit à petit, la logique l'a 
emporté sur la forme dans l'histoire de l'anglais. Mais pourquoi ne pas 
faire partout preuve du même souci ? Au chapitre du substantif (§ 3-5) 
M. G. fait à peine une courte allusion aux pluriels sans s, indiquant seule- 
ment que yeare peut être un vieux pluriel. Or ou bien il y a dans le texte 
de Robynson d'autres pluriels sans s, ou bien il n'y en a pas : dans le pre- 
mier cas ces pluriels devraient être relevés, et dans le second il faudrait au 
moins signaler le fait comme exceptionnel, car les habitudes des impri- 
meurs anglais, aux alentours de 1551, ressemblent singulièrement à l'arbi- 
traire pur Ailleurs c'est égarer le lecteur que de donner le split infinilive 
comme ne paraissant pas encore dans Robynson (g 166, c), puisqu'il y en a 
des exemples dès le ma. (Einenkel, dans Gesch. der ewj. Spr. } § 188 aux) *. 
Et nous faisons grâce à M. G. des fautes d impression, à commencer 
par celle du § 84 qui renvoie le lecteur à Franz g 215 e, au lieu de t'6., 
§ 214 f. 

Gela dit, et sans nous étendre outre mesure sur les insuffisances de 

1. A propos d'orthographe, nous nous demandons si the which noté § 81, où 
le moderne aurait thaï which, et que donnent toutes les éditions, n'est pas une 
fausse interprétation du signe y which, si fréquent au xvi* s. S'il en était ainsi, 
nous devrions l'explication peu convaincante de M. G. À une simple faute que 
nous ne pouvons reprocher ni à lui-même, ni à M. Lupton, l'auteur de la grande 
édition de YUtopia en latin et en anglais (Oxford, 1895), mais à Abraham Vele, 
l'éditeur de Robynson en 1551, et à son imprimeur. Pourquoi l'étude de M. G. 
ne débute-t-elle pas par un chapitre sur l'orthographe? 

2. Le récent volume de M. Jespersen {Growth and structure of the english 
language) nous permet de préciser. Nous y lisons (§ 211) : • Bien qu'il existe 
des exemples d r un adverbe entre to et l'infinitif dès le xiv 6 s., ils ne deviennent 
pas très nombreux avant le milieu du xix* ». 
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l'étude de M. G., il nous reste à reconnaître l'apport positif de cette étude, 
à savoir le grand nombre de points de repère qu'elle indique sur le chemin 
qu'a suivi l'anglais entre le milieu du xvi e siècle et la fin du xvn°. Ils 
sont légion et nous n'avons que l'embarras du choix. Sur les cas dans 
lesquels Robynson emploie do avant un autre verbe dans des phrases affir- 
matives, il y en a encore un tiers qui ne s'expliquent pas par une raison 
d'emphase (§ 92). — Robynson place l'abverbe avant le verbe, exactement 
entre le sujet et le verbe, — et si celui-ci est accompagné d'un auxiliaire, 
l'auxiliaire fait corps avec lui et se place après l'adverbe (§ 166). — La pre- 
mière traduction oppose : mo then might wel à to great a people dans la 
seconde (§ 49) ; elle emploie nothing adverbialement, ce que la seconde ne 
se permet plus (§ 50; ; elle a ou n'a pas après nother et nor l'inversion qui 
est régulière dans Burnet (§ 161, rem.). — En fait de pronoms relatifs, 
Robynson applique which aux personnes et aux choses et lui donne la 
valeur de that which. — Burnet l'applique aux choses seulement, il fait de 
plus volontiers usage de what qui ne se rencontre que quatre fois chez son 
prédécesseur (§ 78 et 81); celui-ci écrit fréquemenl the which que celui-là 
ne connaît plus (§ 80). — Une cause du développement pris au xvn e siècle par 
thaty pronom essentiellement restrictif, au détriment des prônons explicatifs 
who et which, est la perte de ce dernier en tant que relatif représentant 
une personne : Burnet a that dans quinze des cas où Robynson avait which 
avec cette valeur (§ 82, rem. 1). 

Ainsi, pour nous borner aux dernières remarques, disparition du com- 
paratif latin marquant l'excès; limitation de l'usage de nothing à la valeur 
d'une seule partie du discours; restriction apportée à la liberté de l'inver- 
sion; fixation ou extension du rôle des pronoms relatifs, tels sont quelques- 
uns des phénomènes de l'histoire de la syntaxe au xvn e siècle que M. G. 
nous fait toucher du doigt. Nous croyons inutile de répéter combien pareil 
travail de mise au point peut rendre de services, et nous espérons que 
l'exemple de M. G. trouvera beaucoup d'imitateurs. 

On ne nous demandera pas de formuler ici des conclusions générales. 
Outre que nous avons eu surtout à soumettre au lecteur des observa- 
tions de détail qui n'en appellent pas, les quelques études dont nous nous 
sommes occupés sont trop différentes entre elles pour que nous leur cher- 
chions une unité autre que celle du titre commun sous lequel nous les 
avons classées. Mais nous ne pouvons nous dispenser, en finissant, d'exprimer 
une idée qui nous est venue à l'esprit en rédigeant ces notes. Pourquoi, 
parmi les différents travaux que nous avons enregistrés, n'avons-nous eu à 
signaler aucun nom français? — Les travaux de grammaire sont arides et 
ennuyeux, nous répondra-t-on : il y faut la patience germanique. Des esprits 
français préfèrent s'adonner à des besognes qui, pour ne pas offrir moins 
de difficulté — au contraire — apportent du moins la consolation de pré- 
parer des œuvres moins sèches et plus artistiques. — Peut-être. Cependant 
il ne nous parait nullement certain que des esprits français soient inca- 
pables de faire œuvre solide et utile en grammaire; nous n'en voulons pour 
preuve que les résultats acquis par certains sur des terrains autres que 
celui de la philologie anglaise. Nous nous demandons de plus si, en admet- 
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tant que les travaux de grammaire fussent vraiment arides et ennuyeux, la 
présence des Français dans l'atelier ne tendrait pas à atténuer ce défaut. 
El nous leur signalons une fois de plus que l'œuvre à faire sur le terrain 
de la syntaxe et du style est immense et le sera longtemps encore. 



The tragedy of king Lear edited by W. J. Craig (The Arden Shakespeare, 
London Methuen a. Co., LXIV, 249, new and cheaper issue, 4905). 

Émil Bode. — Die Learsage vor Shakespeare mit Ausschluss des 
âlteren. Drainas und der Ballade (Stud. zur engl. PhiL, XVII, Halle, Max 
Niemeyer, 1904, loi p.). 

On sait que l'histoire du roi Lear est un des plus vieux thèmes de la 
littérature anglaise. Avant , de fournir à Shakespeare le sujet d'un de ses 
grands drames elle avait été racontée, au cours des siècles, par maint 
prosateur et par maint poète, et ce n'est pas Shakespeare qui la mit pour la 
première fois sur la scène. Le premier récit connu des tragiques aventures 
du vieux roi fait partie de YHistoria Britonum de Geoffrey of Monmouth. 
L'interrogatoire des trois princesses par leur père, les protestations 
d'affection de Goneril et de Regan et la réponse froide de Cordelia, le partage 
du royaume en faveur des deux aînées seules, puis l'ingratitude de celles-ci 
et la vengeance du roi que secourt sa fille déshéritée forment les traits 
essentiels de ce récit qui ne se termine pas sans avoir fait assister le lecteur 
à la victoire de Lear et à son rétablissement sur le trône. Ces traits, et en 
particulier le dernier, se retrouvent dans les versions postérieures à 
Geoffrey : Wace, Layamon, et Fabyan, pour ne nommer que ceux-là, 
suivent assez exactement, en somme, la tradition du vieux prêtre gallois et 
ne s'écartent guère de ses données que sur des points de détail. 

Nous empruntons ces indications à la préface de la remarquable édition 
de King Lear que M. W. J. Craig a fait reparaître, cette année même, chez 
MM. Methuen Co. *. Elle en contient bien d'autres encore qui nous permet- 
tent de nous former une idée assez complète des sources de King Lear. 
C'est ainsi qu'elle cite quelques passages du vieux drame auquel nous 
faisons allusion plus haut, en ayant soin de rapprocher les passages cor- 
respondants de Shakespeare. C'est ainsi aussi qu'elle souligne par quels 
moyens Shakespeare a relié à la vieille histoire de Lear celle de Gloucester, 
empruntée à ÏArcadia de Sidney. 

Tous ces renseignements n'ont pas satisfait M. Bode qui, dans uu travail 
d'une rare érudition, nous donne le résultat de ses recherches sur l'histoire 
de Lear avant Shakespeare. A en juger par le nombre des œuvres citées, 
ces recherches ont été très fructueuses. M. Bode ne peut pas, il est vrai, 

1. The Arden Shakespeare, auquel elle appartient, se distingue, entre autres 
mérites, par le soin avec lequel a été préparé le texte, par la clarté de l'impres- 
sion et par la sobriété des notes, avantages qui ne se trouvent pas toujours 
réunis dans les éditions récentes de Shakespeare. Nous recommandons parti- 
culièrement celle-ci qui fait peu de réclame et qui nous semble trop peu appréciée. 
Une douzaine de pièces ont paru jusqu'à présent dans la collection. 



J. Delcourt. 
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remonter plus haut que Geoffrey et découvrir la source celtique à laquelle 
celui-ci puisa sans doute, mais, en revanche, il nous apporte une liste qui 
laisse loin derrière celle de M. Craig : aux quinze ou vingt noms de YArden 
Shakespeare il en oppose cinquante-six, encore fait-il abstraction du vieux 
drame et de certaine vieille ballade, probablement postérieure à Shakespeare, 
dont il nous promet de s'occuper un autre jour. Dans cette liste si soigneu- 
sement dressée figurent des manuscrits latins, français, anglais, gallois, 
norvégien et portugais, des textes imprimés dans les mêmes langues (moins 
les trois dernières) et en italien. Le total approximatif des manuscrits est de 
cinq cent soixante-six et celui des textes imprimés de cent quinze. 

Ces chiffres disent assez combien l'effort de M. Bode a été consciencieux. 
11 convient d'ajouter qu'il ne se contente pas de signaler les versions les 
moins connues des aventures du roi Lear, comme, par exemple, l'espèce 
de moralité qui les attribue à l'empereur Théodose, — il rectifie encore, 
pièces en main, les opinions erronées émises par d'autres, comme celle 
suivant laquelle la folie de Lear serait de l'invention de Shakespeare : 
M. Craig lui-même est quelque part de cet avis. Mais le service rendu par 
M. Bode à la critique shakespearienne consiste surtout dans la publication 
des deux textes qui ont servi de base l'un aux versions manuscrites et 
l'autre aux versions imprimées, à savoir le récit de Geoffrey et un passage 
de la Chronique de Caxton l . Voilà de quoi satisfaire les curieux. Écrits 
dans un style clairet sans longueurs, les deux récits en question sont d'une 
lecture facile, agréable même, et M. Bode a ajouté à l'attrait de ses docu- 
ments en faisant suivre chacun des versets de ses originaux de force réfé- 
rences aux versions postérieures et des expressions mêmes des principales 
d'entre elles. Il faut reconnaître cependant que ces textes n'ont pas, par 
eux-mêmes, un très grand intérêt littéraire. Le lecteur ne peut s'empêcher 
d'estimer leur valeur en fonction de Shakespeare et d'y admirer comment le 
poète a tiré d'une légende sans grand relief après tout un drame où les 
passions les plus violemment opposées s'affirment, se développent et luttent 
dans la plus mouvementée des actions. A ce point de vue, qui nous parait 
capital, M. Bode nous a déçus. Encore que les allusions à Shakespeare n'eus- 
sent pas été déplacées dans ses listes de variantes, il avait le droit de les 
y omettre, le travail étant de pure érudition et son but étant de rendre 
possibles les comparaisons plutôt que de les mettre en lumière. Il pouvait 
aussi, évidemment, se dispenser de ces allusions dans la partie de son 
étude consacrée aux rapports de ses sources entre elles. Mais quand il 
cherche enfin à nous donner une vue d'ensemble sur la légende dont il 
s'occupe, et cela après nous avoir annoncé — en dépit de son titre — qu'il 
s'est permis de jeter de temps en temps un coup d'œil du côté de Shakespeare, 
du vieux drame et de la vieille ballade, nous sommes en droit de lui 
demander, à côté de ses références et de ses statistiques, un peu plus de 
psychologie. Nous ne pouvons, il est vrai, lui reprocher de manquer tout 
à fait de cette dernière qualité. 11 a senti qu'il devait mettre dans ce dernier 
chapitre quelque chose de plus personnel que dans les précédents, et il s'y 

i. L'auteur est resté anonyme. On sait seulement que cette chronique fut 
imprimée par Caxton. 
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est bien essayé. Seulement pourquoi Geoffrey of Monmouth bénéfici'e-t-il de 
cet effort plus que Shakespeare et ses contemporains? Que, dans le texte de 
Geoffrey, le silence de Cordelia sur la vraie raison d'être de sa réponse à 
son père soit une preuve que Geoffrey n'est pas l'inventeur de la légende, 
c'est là une opinion plausible si on veut, et qui le devient davautage quand 
M. Bode invoque en faveur de la même thèse le silence de Geoffrey lui- 
même sur le sort final de Goneril et de Regan. Mais M. Bode ne nous fait-il 
pas espérer autre chose que ces observations, quelque justes qu'elles puis- 
sent être? Nous cherchons en vain dans ses pages d'autres renseignements 
qui nous intéresseraient davantage. Ainsi Geoffrey et la plupart de ses suc- 
cesseurs prêtent à Lear, dans la seconde partie du récit, une démarche 
spontanée auprès de Cordelia, — démarche qui se transforme dans 
Shakespeare en une rencontre habilement préparée, à l'insu du roi, par les 
soins de Gloucester. Mais entre les premiers et le second l'auteur du vieux 
drame a dû faire à sa façon la scène de la réconciliation. Comment s'y 
est-il pris? donne-t-il l'initiative de la démarche à Lear tout seul? Quels 
mots lui met-il à cet endroit dans la bouche? Voilà qui nous importait plus 
qu'une liste de variantes antérieures, et cependant M. Bode ne répond pas 
à ces questions. Le dénouement du drame est un autre point sur lequel il 
ne nous satisfait pas. Quand il arrive à l'heure tragique où Cordelia, victo- 
rieuse d'abord, puis finalement vaincue et dépossédée par ses neveux, se 
résout à se suicider dans sa prison, il s'arrête aux détails ajoutés sur ce 
point par ses différents auteurs. Celui-ci veut qu'elle se soit servie d'un 
couteau, celui-là qu'elle se soit jetée sur une épée; le texte d'Holinshed 
contient une gravure qui représente Cordelia sous les traits d'une femme 
mûre et aux vastes proportions.... Nous avouons que la manière dont le 
prédécesseur immédiat de Shakespeare a conçu la fin de Cordelia eût fait 
bien mieux notre affaire * . 

M. Bode pourrait nous rappeler, en guise de réponse, qu'il se réserve de 
traiter à part du vieux drame et de la vieille ballade. L'excuse est valable, 
en effet, mais n'est-ce pas lui-même qui nous a annoncé certains coups 
d'œil du côté de ce terrain encore inexploré par lui? Nous regrettons seu- 
lement que les coups d'œil en question n'aient pas été dirigés sur les 
points qui éveillent d'abord la curiosité. Et nous espérons que M. Bode leur 
fera la part très large dans son prochain travail, dût-il pour cela négliger 
certains détails 2 . 

4. M. Perrett, dont nous mentionnons le travail à la fin de cet article, nous 
apprend que le vieux drame finit heureusement. 

2. Indépendamment de M. Bode, le sujet des sources de King Lear a été 
récemment traité par M. W. Perrett {The story of king Lear from Geoffrey of 
Monmouth to Shakespeare, Palastra, vol. XXXV. Berlin, Mayer et Mùller, 1904, 
800, X, 308 p.). L'étude de M. Perrett embrasse dans son ensemble la question 
que M. Bode a préféré diviser en deux parties; elle apporte de sérieux argu- 
ments tendant à prouver que Shakespeare a fait largement usage de la version 
de Geoffrey. Une réimpression de la vieille ballade est jointe à cette étude qui 
semble conduite avec originalité et sans pédantisme.Nous disons : semble, parce 
que nous avons le regret de ne pas avoir sous les yeux le travail de M. Perrett 
qui ne nous est connu que par l'article paru dans la Modem language Review, 
octobre 1905. 
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Nous devons à l'amabilité du Prof. L. Morsbach, outre un exemplaire du 
travail de M. Bode : 

1° Theodor Erhe. — Die Locrine$age und die Quellen des pseudo-shakespea- 
reschen Locrine (Stud. zur engl. Phil., XVI), Halle, MaxNiemeyer, 1904, 72 p. 

2° Elias Hugo Schomburg. — The taming of the shrew, eine Studie zu 
Shakspeares Kunst (Inaug. Diss.), Halle, Ehrhardt Karras, 1904, 122 p. 

J. Delcourt. 



Metrical Rhythm, by T. S. Omond, R. Pelton, Tunbridge Wells, 4905 1 s. 

Les moindres observations de l'auteur si estimé de A Study of Mètre et 
de English Metrists méritent l'attention ; d'ailleurs, cette petite brochure, 
publiée à Tunbridge Wells, à l'occassion d'une autre brochure (W. Thomson, 
The basis of English rhythm, 1904) parue à Glasgow, montre assez quel 
renouveau vivifie aujourd'hui, d'un bout à l'autre du territoire, les études 
de métrique anglaise. 

Nous n'essaierons pas — c'est tâche impossible — de résumer ici les 
27 pages si pleines et si fines de M. Omond. Mais nous voudrions à leur 
propos marquer la place de cette métrique nouvelle dans le courant inextrica- 
blement confus en apparence des théories du vers anglais. 

Il y avait certainement, dans les notions courantes, et à peine conscientes, 
qui faisaient la base des dissertations anciennes, une rigidité, une fixité, 
dont on a grand'peine aujourd'hui encore à se déprendre; sans doute on 
approchait le vers anglais, la téte farcie de souvenirs classiques ou français, 
rêvant toujours de « quantités » ou de « dénombrements » syllabiques; 
peut-être même l'individualisme et le visualisme régnants avaient pénétré 
jusqu'aux théoriciens de la poésie. Et, par exemple, on s'acharnait à donner 
à chaque mot une valeup quantitative absolue — et Southey prétendait 
qu'il n'y avait qu'un seul vrai spondée en anglais, à savoir le mot Egypt; 
et Tennyson affirmait connaître la quantité de tous les mots anglais sauf 
scissors (mais Tennyson était humouriste à ses heures); en second lieu on 
s'ingéniait à trouver au vers, pris individuellement, et séparé de ses voisins, 
une physionomie immuable et comme un mouvement autonome (Sidney 
Lanier) et des musiciens unifiaient l'allure du vers à l'aide de pauses inter- 
calées, si bien qu'on pouvait en poésie, comme en musique, « décomposer 
la mesure » et y retrouver toujours le même nombre d'éléments (2, 3 ou 
même 4) ; enfin cette habitude de l'analyse quantitative ou temporelle se 
traduisait naturellement en signes visibles : on coupait le vers imprimé par 
des barres perpendiculaires, entre lesquelles on « voyait » l'élément, le bloc 
unité, le « pied » caractéristique du vers. 

Mais tout cela est changé aujourd'hui, et, croyons-nous, changé pour le 
mieux : si l'on considère le vers anglais, tel qu'on l'entend réciter, sans 
préjugés d'analyse, sans manie de spatialisation, on s'aperçoit que les trois 
points de vue énumérés plus haut sont faux : ni les longueurs syllabiques 
relatives (quantité) ne sont étroitement fixées pour aucun mot anglais; ni 
une série verbale n'a par elle-même, et dégagée de sa solidarité poétique, 
R*v. Germ. Tomb H. — 1906. 28 
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une mesure et comme une harmonie intérieure préétablie ; ni enfin et surtout 
elle ne peut se morceler en blocs étalons, eux-mêmes arithmétiquement 
décomposables ; à vrai dire, la banqueroute de tout le système était déclarée 
dès le début, puisque les « visualistes » étaient divisés contre eux-mêmes, 
et que les uns écrivaient « musicalement ». 



Que pouvait être, en réalité, cette prétendue unité métrique — dactyle ana- 
peste ; mesure à trois temps, directe ou inverse — si elle se prêtait indiffé- 
remment à tant de réductions inconciliables? 

M. Omond n'est pas le premier qui ait critiqué les vieux systèmes, mais 
c'est lui qui en a le plus habilement exposé les défauts : c'est lui surtout, 
si nous ne nous trompons, qui a fait prévaloir sur la fallacieuse notion 
visuelle de « mètre », de « pied », la notion auditive, à tout le moins plus 
adéquate, de « période ». Il a su montrer, en termes aussi clairs qu'il est 
possible en matière si subtile, que le contenu d'une période, comme le con- 
tenu d'un vers, sont choses essentiellement souples, et que le jeu complexe 
de hauteur, de timbre, d'intensité, de durée, qui compose leur « allure >» 
n'est pas la manifestation de je ne sais quelle nécessité interne, mais l'effet 
d'une solidarité, d'un voisinage, d'une atmosphère commune, que seul un 
ensemble peut constituer. Le rythme n'est pas cohérent à l'articulation de la 
pensée, il lui est — - dans de certaines limites — surimposé; et si quelquê 
figuration visuelle est nécessaire à un exposé didactique, il faudra adopter 
la courbe sinueuse d'une portée musicale. 

Il faudra surtout renoncer aux simplifications commodes mais délusives, 
aux régidités maniables mais grossières, avec lesquelles on a longtemps 
voulu contenir et glacer la musique du vers, musique complexe, musique 
fluide, musique si dépouillée de mathématique (surtout en anglais) qu'elle 
n'est presque plus de la « musique » au sens ordinaire du mot. Et c'est sans 
doute le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'école de M. Omond, que de 
la dire exigeante, ennemie des systèmes faciles et paresseux, toujours 
ouverte à l'infinie diversité du réel. 



Schûck (Henrik). — Studier i nordisk litteratur- och religionshistoria 
[Études sur l'histoire de la lit. et de la relig. norroises], Stockolm, H. Geber, 
1904, 2 vol. in-16, 214 et 320 pages. 

Les questions traitées par M. Schûck sont surtout mythologiques ; et sur 
ce domaine nouveau pour lui (M. S. est connu surtout comme historien de 



| Corne * dear | children * | let usa + way ** 



Tandis que les autres préféraient (écriture musicale inversée) : 
** Corne | * dear chil | dren * let | us away | 



A. Koszul. 



Mythologie et Histoire religieuse. 
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l'art et de la littérature), il a déployé ses qualités ordinaires : uoe grande 
puissance d'assimilation, alliée à beaucoup de finesse et de subtilité cri- 
tiques. L'exposition se ressent de la forme primitive de l'ouvrage, sorti de 
conférences faites à l'Université de Copenhague en 4903; elle est intéres- 
sante dans le détail, mais parfois un peu touffue dans l'ensemble. 

II. S. adopte nettement les méthodes et les résultats de l'école anthropo- 
logique. Bien qu'il s'appuie sur les recherches des savants danois, il se 
rapproche surtout de l'école anglaise, différent en cela de M. Kauffmann, 
dont le beau travail sur Balder marchait plutôt dans les voies ouvertes par 
l'école sociologique française. Ces deux ouvrages, dont le premier paru, 
celui de Kauffmann, a du reste inspiré à M. S. l'idée même de ses recherches, 
montrent que les idées qui ont renouvelé l'étude des phénomènes religieux 
font leur entrée dans la mythologie germanique, et qu'elles doivent apporter 
sur bien des points des solutions plus satisfaisantes que celles jusqu'ici 
proposées. En considération de l'importance de l'ouvrage, et du fait qu'il 
est écrit dans une langue qui le rend plus difficilement accessible aux 
germanistes en France, il m'a paru bon de m'étendre sur leur contenu plus 
que je ne l'eusse fait sans cela. — Le 1 er volume contient : une introduction, 
une longue étude sur l'hydromel divin (gudamjôdet) et une plus courte sur 
les représentations figurées de la légende de Sigurd ; le second volume est 
tout entier consacré à Balder. 

I. Introduction. — Elle traite de questions de principe, et peut être ana- 
lysée ici brièvement. M. S. insiste sur la nécessité de séparer plus stricte- 
ment qu'on ne Ta fait les différents stades d'évolution des représentations 
mythologiques, sur le passage du mythe au conte religieux (saga), et sur- 
tout sur le développement postérieur de légendes religieuses (legender) 
entendues au sens où on emploie le mot dans l'hagiographie chrétienne, 
c'est-à-dire de purs contes populaires sans lien avec le culte, mais où les 
personnages sont des êtres mythiques. (Il considère comme telles par 
exemple le mythe de la construction d'Asgard, le voyage de Tor chez 
Utgardtsloki *, etc.). Les sources de la mythologie norroise ne contiennent 
plus que de rares mythes, et tous déjà devenus des œuvres littéraires; en 
revanche les contes et légendes abondent. Une enquête littéraire doit donc 
précéder toute étude mythologique, en vue de séparer les éléments propre- 
ment religieux des motifs purement poétiques ou novellistiques. Cette 
remarque porte surtout contre l'école de Mùllenhoff, et mérite d'être prise 
en sérieuse considération. D'autre part, tout en se plaçant sur le terrain 
anthropologique, M. S. précise son point de vue. Il est nettement ritualiste. 
Le rite est pour lui l'élément primordial, dont le mythe est une explication 
ou une traduction, d'importance du reste secondaire. Parlant des croyances 
primitives, dont il reconnaît la valeur, M. S. remarque qu'elles ne peuvent 
expliquer les mythes de la manière dont Frazer et Kauffmann déduisent le 
mythe de Balder de la croyance au gage de vie. Les croyances primitives 
ne fournissent que des motifs; le mythe et le conte sont des touts orga- 
niques, où les motifs sont transformés selon une pensée qui n'est pas 
nécessairement empruntée aux croyances primitives. 

1. J'emploie le d pour désigner l'interdentale sonore. 
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II. Lhydromel divin. — La mythologie Scandinave connaît toute une série 
de traditions dans lesquelles l'hydromel joue un rôle considérable et sou- 
vent prépondérant, et que l'auteur entreprend d'interpréter. Les traditions 
envisagées par lui sont : la légende de Fjalner, dont la source est une 
strophe de VYnglingalal de Thiodolf de H vin, citée dans YYnglingasaga 
de Snorri; le groupe des mythes relatifs aux vases renfermant l'hydromel 
de poésie (le récit central est dans la Snorra Edda), celui des mythes rela- 
tifs à la fontaine de Mimer, le mythe de la chèvre Heidrun, l'enlèvement 
d'Idunu, et un certain nombre de récits moins importants (ou moins déve- 
loppés dans nos sources). 

UYnglingatal raconte comment le roi Fjolner tomba par accident dans 
un foudre d'hydromel et s'y noya. L'analyse de la tradition révèle derrière 
le vêtement légendaire les traces nettes d'un mythe rituel, incompris sans 
doute de Thiodolf et sûrement de Snorri, et dont le but est d'expliquer le 
caractère sacré de l'hydromel employé dans certaines solennités religieuses. 
L'hydromel est sacré parce que le dieu Fjolner s'y est noyé. On a donc ici 
un cas de sacrifice du dieu, et ce mythe suppose un culte de Fjolner dans 
lequel le sacrifice de la victime se faisait par noyade. Sa présence dans le 
poème de Thiodolf montre que ce culte devait être localisé à Uppsala : et 
nous savons (par Adam de Brème) que la noyade était un des rites sacri- 
ficiels d'Uppsala. — D'autre part on retrouve ce même dieu, sous le nom 
de Fjalar, dans le groupe des mythes par lesquels Snorri explique l'origine 
de la poésie. L'élixir de poésie est un hydromel renfermé dans trois réci- 
pients, les vases Sôn et Bodn et le chaudron Ôdrerir. Le long récit de Snorri 
est visiblement une combinaison de trois traditions primitivement indépen- 
dantes relatives à trois vases. Le premier, Sôn, est le vase où on verse le 
sang de la victime (Koasir, < celui dont on a pressé le suc >) dans le sacri- 
fice qui réconcilie les Ases avec les Vanes. Gomme beaucoup de mytho- 
logues contemporains, M. S. conçoit le nom de Vanes comme un nom de 
peuple (vanagorf= dieu des Vanes comme svfagorf= dieu de Svea); mais 
il apporte au problème une solution ingénieuse et qui parait devoir rester. 
Il rattache le nom des Vanes à celui des Vinili (diminutif de la même 
racine), ancien nom des Langobardi. Les légendes lombardes parlent de 
guerres avec les Vandales adorateurs d'Odin. Ces Vinili, c la confédération 
des petits peuples », seraient l'amphictyonie des 7 ou 8 petits peuples ado- 
rateurs de Nerthus dont parie Tacite, et dont faisaient partie les Lombards. 
L'île ou est adorée Nerthus serait Rùgen, en face du pays des Vendes. Ce 
qui confirme cette hypothèse, c'est que la Nerthus de Tacite parait dans la 
mythologie Scandinave sous le triple personnage de Njorrfr, Freyr et Freija, 
les seules divinités portant le nom de vanagorf. D'autre part Freyr est avec 
Odin l'un des grands dieux d'Uppsala. Nous voici ramenés, par le rituel de 
Nerthus (noyade de la déesse), au rituel de Fjolner, originaire aussi 
d'Uppsala. — Le personnage de Fjalar apparaît dans le récit de Snorri, 
mais d'une façon qui trahit soit, comme l'admet M. S., une contamination 
de deux mythes indépendants, soit, comme je pencherais à le croire, une 
modification postérieure d'un mythe primitif. En tout cas le mythe est ici 
différent du premier : l'hydromel y est envisagé comme la source de la 
magie divinatrice. Le même contraste entre Ases et Vanes, entre Odin et 
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Fjolner apparaît sous une forme plus obscure dans le récit relatif au vase 
Bodn. — Quant à Fjolner ou Fjalar, on le retrouve encore comme le coq 
à l'entrée du royaume des morts. M. S., à ce propos, montre, comme il le 
fera plus loin à l'occasion du frêne d'Yggdrasill, que Ton retrouve dans la 
mythologie Scandinave des traces d'un thério-morphisme antérieur : Fjalar 
est un coq, Odin ou plutôt Yggdrasil est « le cheval effrayant », Freija une 
truie, Freyr un sanglier, Thor un bouc. Fjolner est donc une divinité infer- 
nale, à forme primitivement animale, auquel est spécialement rattaché 
l'hydromel, source de la divination et de la sagesse. 

Avec les aventures d'Odin à la conquête du chaudron Ôdrerir, nous 
sommes introduits dans une autre série de mythes. Ici il y a toujours en 
présence des dieux et des puissances infernales, les habitants de Valhall et 
ceux de Hel ou de Jotunheiman. Généralement ce sont ceux-ci qui détiennent 
rhydromel, et les habitants de Valhall cherchent à entrer en possession de 
cette boisson; ils y arrivent soit par rapt soit par suite d'un marché. 
L'hydromel apparaît d'ailleurs ici comme doué d'une nouvelle qualité. 11 est 
l'élixir de vie, et joue le rôle de l'ambroisie dans la mythologie grecque ou 
du soma dans le monde des dieux védiques. C'est lui qui confère aux êtres 
la force vitale, ôdr. Quand Odin, pendu, percé d'une lance et mort, reçoit 
un peu de l'hydromel contenu dans Ôdrerir, il renait à la vie. C'est cette 
vertu vivifiante de l'hydromel qui le rend précieux aux dieux et qui explique 
les luttes et les marchés racontés dans une foule de traditions mytholo- 
giques. M. S., suivant les principes exposés dans l'introduction, s'efforce de 
distinguer les étapes de l'évolution mythologique, et met en garde contre 
la tentation de les faire rentrer dans un système coordonné. 11 est possible 
que les unes aient appartenu à tel centre cultuel, d'autres à tel autre et 
soient sans lien de dépendance, les explications de rites même identiques 
pouvant varier selon les lieux : c'est là, je crois, une idée féconde et jus- 
qu'ici trop peu appliquée. En outre ces mythes varient selon le temps. 
L'hydromel a été primitivement en la possession de divinités chthoniques, 
donc infernales. Mais la conception du royaume des morts a évolué dans 
la mythologie Scandinave. Hel, Jotunheiman, Valhall sont primitivement la 
même chose. Ce n'est qu'au cours des temps qu'ils se séparent, qu'Odin et 
d'autres dieux passent de la terre dans le ciel, et que le contraste se 
marque entre les dieux célestes et les dieux infernaux restés en possession 
de l'hydromel vivifiant. M. S. analyse toutes les formes constatées des 
mythes relatifs au rapt de l'hydromel. Il est impossible de le suivre dans 
le détail. Mais je veux signaler un point intéressant : c'est la discussion 
concernant la fontaine de Mimer, et spécialement le texte de la Voluspd 
relatif aux gages laissés par Odin et Heimdall pour boire à la fontaine. On 
admet généralement qu'Odin a laissé son œil, d'où Mimer boit tous les 
matins l'hydromel, et Heimdall le cor Gjallarhorn. Mais, par une confron- 
tation des variantes du Codex Regius, du Hauksbôk et de la Snoma Edda, et 
par une interprétation littérale du texte, M. S. arrive à la conclusion que 
Snorri a mêlé plusieurs traditions indépendantes. L'une racontait qu'Odin, 
pour boire l'hydromel, avait dù déposer en gage un œil; une autre qu'il 
avait dû abandonner « le cor plein de l'eau de Gjoll », d'où Mimer boit tous 
les jours; une troisième enfin, que Heimdall, pour boire l'hydromel, avait 
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laissé son « hliôd », c'est-à-dire non son cor, mais sa parole : il est devenu 
muet, comme Odin est devenu borgne. Le Gjallarhorn est une corne à boire, 
et ne pent être le cor qu'embouche Heimdall ou Ragnarék. L'hypothèse est 
très séduisante; mais, même si elle ne devait pas triompher, M. S. a montré 
que l'interprétation de tout ce passage de la Voluspà est à refaire, et il en 
donne en tout cas une explication satisfaisante. 

III. La légende de Sigurd. — M. Schùck aborde de nouveau le problème 
des migrations de la légende. Le problème, comme l'on sait, se pose de la 
façon suivante. Il existe deux formes de la légende de Sigurd : la plus 
ancienne nous est conservée dans la littérature islandaise, la plus récente 
dans le NI et la Thidhrekssaga. La forme primitive est originaire d'Alle- 
magne, où la forme récente apparaît aussi dès le début du vu* siècle. 
Quand et par où la première légende de Sigurd a-t-elle pénétré dans le 
Nord? Au vu - s., par l'Allemagne et le Danemark, comme le veut Mûl- 
lenhoff, ou au ix e et par l'Angleterre, comme le croit Bugge? — M. S. se 
prononce pour la seconde hypothèse; mais l'originalité de son travail réside 
dans l'argumentation, empruntée à l'histoire de l'art. Voici la marche de 
son raisonnement. 

On trouve dans une partie de la Scandinavie : en Norvège, dans la Suède 
centrale et occidentale (Uppland, Sudermanie, Vestrogothie) et à Gotland 
des séries de représentations d'épisodes tirés de la légende de Sigurd. En 
Norvège ce sont surtout des sculptures sur bois ornant des portails d'église, 
en Suède des dessins taillés sur pierre et accompagnés d'inscriptions 
runiques. Les épisodes choisis sont généralement les mêmes, et quelques- 
uns sont caractéristiques de la première forme de la légende (p. ex. 
Gunnar, jeté dans la fosse aux serpents, les mains liées, joue de la harpe 
avec ses pieds ; Gudrun donne au messager d'Attila l'anneau qui préviendra 
ses frères de la trahison projetée, etc.). Or ces mêmes dessins se retrouvent 
en Angleterre sur un domaine s'étendant de l'ile de Man au Northumberland. 
Le choix des épisodes excluant toute idée de rencontre, il y a eu imitation 
directe ou double copie d'un original commun. D'autre part le choix de ces 
épisodes est parfois singulier, car on y retrouve tout au long l'histoire de 
Sigurd et du nain son maître, y compris la scène de la forge, qui est bien 
secondaire dans la légende. Mais l'exécution même de cette scène sur une 
des pierres anglaises (calcaire de H alto n près de Lancastre) montre que 
l'artiste y a copié une représentation de la scène de la forge dans la légende 
de Wieland, telle que nous la montre le coffret de Glermont antérieur aux 
invasions des Vikings. L'original de ces dessins est donc bien en Angleterre, 
et c'est d'Angleterre qu'ils sont passés dans le Nord, évidemment à l'époque 
des pirateries norvégiennes. — On peut encore pousser plus loin la pré- 
cision. Les pierres décorées de l'ile de Man paraissent avoir servi directe- 
ment de modèle aux tailleurs des pierres de Gotland, et ceci confirme des 
conclusions analogues tirées déjà de l'histoire des caractères runiques. 
D'autre part une des pierres suédoises, celle de Ramsund en Sudermanie, 
porte une inscription prouvant que la personne qui fit faire le dessin pos- 
sédait un modèle rapporté d'Angleterre par son père. Quant à la nature de 
ces modèles, M. S. pense que ce furent des tapisseries, hypothèse très 
vraisemblable pour beaucoup de raisons. — Enfin l'argumentation se com- 
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plète par une preuve négative. On pourrait en effet objecter que les dessins 
pourraient être venus d'Allemagne par le Danemark et la Suède méridio- 
nale. Mais ce sont précisément les seules régions Scandinaves où on n'ait 
retrouvé aucune représentation figurée de la légende de Sigurd ; et la seule 
mention littéraire qu'on ait de la légende en Danemark (chez Saxo) montre 
que c'est la forme récente qu'on y connaît. 

Le raisonnement me parait décisif. Je veux ajouter seulement une 
réflexion. On a vu le rôle important joué par l'île de Man dans cette migra- 
tion de la légende. Or Man est en plein pays celtique. M. S. note une 
influence littéraire celtique sur la légende Scandinave de Wieland. Le début 
de la Volundarkvidha rappelle le lai de Guingamor ou du Désiré. Nous voici 
ramenés encore par une autre voie à la question des rapports des légendes 
celtiques avec la légende de Sigurd, et d'une manière qui indiquerait plutôt 
une influence partie des Celtes. 

IV. Balder. — M. S. part de l'analyse littéraire des sources de la légende 
de Balder. Si on élimine de ces sources les éléments contradictoires inu- 
tiles, ou illogiques, le résidu sera la forme primitive. C'est ainsi que le récit 
de Saxo n'est pas seulement la compilation qu'admet A. Olrika, mais une 
contaminatio ; la fin du récit (combat final) ne peut provenir de la légende 
danoise, puisque Balder meurt d'un coup d'épée : c'est la fin de la légende 
norvégienne. Il y a là une remarque intéressante et juste. 

Même la forme la plus simple, la légende danoise, se laisse décomposer. 
Le résidu final de l'analyse est une légende héroïque, la lutte de deux 
princes danois, Hother, roi de Jutland, et de Balder, roi de Seeland. Elle 
comporte des personnages humains et ne connaît ni magie ni motif éro- 
tique. Mais cette légende, selon M. S., aurait évolué au contact et sous 
l'influence de mythes et de légendes Scandinaves, et se serait peu à peu 
enrichie d'éléments nouveaux, jusqu'à constituer la légende telle que nous la 
possédons. 

1° Déjà la légende danoise comporte un élément magique, l'intervention 
de fées (épisodes du breuvage magique et de la ceinture) : c'est le motif du 
gage de vie qui s'introduit. 

2° Ce motif à son tour entraine la légende dans l'attraction d'un mythe 
germanique ancien, dont la tradition Scandinave garde la trace, mais qui 
paraît avoir été connu en Allemagne. Un dieu chthonique à forme ani- 
male, le coq perché sur l'arbre Vidofnir est protégé contre la mort par un 
enchantement. Une épée gardée dans le royaume infernal peut seul 
l'abattre, mais pour atteindre cette épée il faut cueillir un rameau de gui 
poussant sur l'arbre Vidofnir. Le motif du gui, celui de l'épée, et l'intro- 
duction d'Odin sont dus à ce mythe. 

3° Le mythe des Dioscures a également laissé des traces. Il semble avoir 
été très répandu dans le Nord, et y avoir pris une forme assez compliquée. 
Au centre est une lutte entre les dieux, terminée par la mort de l'un d'eux. 
Mais la veuve du mort engendre avec le vainqueur un fils qui venge la vic- 
time. Les motifs du lévirat et de la vengeance, constitutifs du mythe Scan- 
dinave, ont introduit dans la légende la femme de Balder et l'épilogue, la 
vengeance. 

4° Enfin l'influence du culte de Frey apporte à la fois la conception de la 
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mort du Balder comme un sacrifice, et le motif de l'incinération sur le 
vaisseau, qui reproduisent le rituel même du grand sacrifice annuel d'Up- 
psala tel que nous pouvons le reconstituer d'après les sources. L'influence 
des mythes de Frey a en outre accentué les motifs érotiques de la légende. 

5° La légende chrétienne a pu ajouter quelques traits, mais assez secon- 
daires. 

Les diverses tentatives faites avant M. S. avaient mis en relief dans la 
légende de Balder divers éléments : la croyance au gage de vie (Frazer), le 
mythe des Dioscures (E. H. Meyer). la mort sacrificielle de Balder (Kauff- 
mann). M. S. accepte ces éléments, mais n'en considère aucun comme pri- 
mitif. Ce sont des apports successifs dus à des contacts entre la légende 
héroïque de Balder et d'autres traditions légendaires ou mythiques. 

La possibilité d'une évolution de ce genre ne saurait être niée, car on en 
a d'autres exemples. La légende de Lohengrin a été primitivement une 
légende héroïque rappelant celle de Scyld dans Beowulf, et localisée dans 
les Pays-Bas. Plus tard, au contact de la légende du Graal, elle a pris la 
forme que l'on sait. La légende de Tristan a de même été au début une 
légende héroïque picte ; plus tard elle a absorbé la légende romantique du 
couple uni par le breuvage magique dans un amour invincible. On peut 
même aller plus loin, et reconnaître que M. S. a mis hors de doute 
l'influence des mythes de Frey. Le personnage même de Frô dans Saxo, 
deorum satrapa et fondateur des sacrifices humains d'Uppsala, est introduit 
sans motif visible. El ce ne peut être un hasard, car cet épisode n'est pas 
isolé. La légende de Frey et de Gerdr a laissé en deux endroits du récit de 
Saxo des traces nettes. L'amour de Balder pour Nanna ressemble à celui 
de Frey pour Gerdr; et la deuxième partie de la légende, le voyage de 
Skirner qui va porter la demande de Frey, a son pendant exact dans l'his- 
toire de Hotherus et de Helge, roi de Norvège. Les promenades de Balder 
en char font bien l'effet d'être un souvenir de la promenade annuelle de 
Frey dans l'Uppland. Dans ces conditions, on peut être fondé à considérer 
l'incinération de Balder comme issue du rituel de Frey. Mais cette dernière 
conclusion ne s'impose pas avec la même rigueur, car les autres traits 
empruntés aux légendes de Frey se trouvent exclusivement dans la légende 
norvégienne (l re partie du récit de Saxo), au lieu que ce dernier se retrouve 
dans la forme islandaise. 

D'autre part le récit de Saxo contient un épisode mal relié au reste, celui 
d'Ollerus, rattaché à l'histoire de la vengeance tirée sur Hotherus par Bous. 
Or Ull a joué, comme le montre M. S., un rôle dans le mythe des Dioscures 
où il était le meurtrier. Le contact entre la légende de Balder et une forme 
du mythe des Dioscures n'est pas contestable chez Saxo. 

Ces concessions faites, j'avoue que la thèse de M. S. ne me satisfait 
guère. Elle part du postulat qu'une légende va toujours en se compliquant, 
non en se simplifiant : or, en l'état actuel de la science, il me parait hasar- 
deux de se prononcer aussi radicalement. — En outre la préférence accordée 
à la légende danoise est contestable. Dès qu'on reconnaît, comme le fait 
l'auteur, que les noms de lieux invoqués comme témoignages de la légende 
sont sans valeur probante, on doit convenir aussi que la légende est mal 
attestée en Danemark. En outre le récit de Saxo est si obscur que la 
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reconstitution en reste hypothétique par endroits. Les formes norvégienne 
et islandaise, outre qu'elles sont plus voisines Tune de l'autre que de la 
forme danoise, paraissent offrir plus de sûreté pour la reconstruction de la 
légende de Balder. — Or, si on s'attache à ces formes, Tin terpré talion de 
Kauffmann, malgré ses défauts », est encore celle qui me parait le mieux 
expliquer la tradition, et donner à l'élément sacrificiel la place centrale à 
laquelle il semble bien avoir droit. 

A vrai dire, c'est une entreprise actuellement désespérée que de s'atta- 
quer à la figure de Balder. On n'est pas sûr qu'il ait été un dieu, les traces 
de son culte étant peu probantes. Les traditions relatives à sa vie et à sa 
mort sont peu concordantes et fort tardives. La source la plus précieuse 
est la Voluspâ : or des philologues ne s'accordent pas sur l'interprétation 
du texte à un endroit d'importance capitale. Que peut-on entreprendre de 
solide dans ces conditions? 

11 reste assez d'autres problèmes à résoudre, et par des voies plus sûres. 
La valeur, pour moi très grande, de l'étude de M. S. sur Balder lient aux 
autres questions qu'il a abordées au cours de sa démonstration. Dans son 
explication du mythe de Viciofnir, il étudie un nouvel exemple de culte 
thériomorphique. Le chapitre sur les mythes des Dioscures renferme aussi 
des pages très instructives sur la forme que ce mythe avait revêtue en 
Scandinavie, spécialement en Suède. Il a laissé des traces dans les fêtes du 
1 er mai avec leurs trois personnages : comte de mai, comtesse de mai, 
comtesse d'hiver. Des deux Dioscures, l'un portait avoir été Ull, dieu très 
mal connu, et auquel M. S. consacre une étude approfondie. 

Cette étude l'amène à faire au sujet de la formule de Merseburg une 
conjecture intéressante. Entre les deux théories dont l'une voit dans ce 
texte une formule magique chrétienne, et l'autre une formule païenne, 
M. S. adopte une altitude éclectique. Phol est bien pour lui l'apôtre Paul ; 
mais il s'explique son introduction par la contamination de deux formes, 
l'une païenne, comprenant les deux Dioscures : 



Cette formule contre les fractures se retrouve dans de nombreux exemples 
à l'époque chrétienne : M. S. cite une formule suédoise du xvn° siècle où 
figurent le Seigneur et Pierre. Mais s'ensuit-il qu'elle soit d'origine chré- 
tienne? Remarquons qu'elle comprend deux parties : l'incantation magique 
proprement dite, et la petite histoire qui lui sert d'introduction et de justifi- 
cation. La formule a dû être depuis longtemps invariable, car elle fait 
partie du rituel opératoire. L'histoire, le mythe explicatif, a dû au con- 
traire varier avec les représentations mythologiques elles-mêmes. Avant de 

1. Une des difficultés vient de ce que Kauffmann tente de rattacher la mort 
de Balder à la coutume allemande de « l'expulsion de la mort ». La poupée 
lapidée représente la mort; son rôle convient peu à Balder, qui n'est visiblement 
pas un dieu de l'hiver et de la mort, puisqu'il renaît dans son vengeur. Il faudrait 
alors expliquer cette substitution de rôles. 



Wolth enden Wodan zi walda fuorun, 



l'autre, purement chrétienne : 



Pol ende Heliand zi holza fuorun. 
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prendre des héros dans le panthéon chrétien, on a dû les choisir dans le 
panthéon païen. L'intervention de Wotan dans la formule supposée chré- 
tienne à l'origine s'admettrait à la rigueur, la magie conservant volontiers 
les dieux déchus. Mais cette hypothèse soulève des difficultés. Si la formule 
est d'invention chrétienne, comment a-t-elle pu naître, et à quoi répond 
cette chevauchée? Je sais que des chercheurs pensent à l'entrée de Jésus 
dans Jérusalem, monté sur un ânon. Mais ceci ne donne ni la forêt ni 
l'autre cavalier. Même si celui-ci a dès l'origine été Paul, je ne vois que 
l'épisode du chemin de Damas qui nous le montre chevauchant. 11 faudrait 
alors admettre une combinaison de l'entrée triomphale de Jésus et de la 
chevauchée de Paul : tout cela est bien compliqué. Au contraire, si on 
admet au début une formule païenne ayant pour personnages les Dios- 
cures, on a d'emblée les cavaliers par excellence. Et de cette formule déjà 
existante, on put aisément tirer la formule chrétienne par la substitution aux 
dieux païens de deux personnages importants de la légende chrétienne qui, 
à leurs heures, avaient été des cavaliers. 

On peut invoquer une autre considération. La formule semi-païenne de 
Merseburg et les formules chrétiennes ne semblent pas être des incanta- 
tions de magie noire. Elles se proposent un but licite; ce sont des conju- 
rations de magie blanche. Mais, si la formule a été chrétienne à l'origine, 
et que Wotan et sa suite y aient été introduits par un chrétien, cette sub- 
stitution en ferait une formule de magie noire, ce qui cadre mal avec son 
caractère. D'autre part, admettre que la substitution ait été faite par un 
magicien païen, c'est retomber dans de nouvelles difficultés. 

Un autre argument conduit encore à la même conclusion. Il est en effet 
de toute évidence que Y usage de formules de ce genre n'est pas venu en 
Allemagne avec le christianisme. 11 a existé des formules païennes. On 
pourrait penser que les formules chrétiennes les ont fait disparaître. Ce 
serait le cas pour les formules magiques finnoises. Mais ces dernières ne sont 
connues que de date assez tardive. Au contraire la formule de Merseburg, 
même si on la suppose d'origine chrétienne, est vraisemblablement ancienne, 
contemporaine sans doute de la diffusion du christianisme. Dans ces con- 
ditions et en l'absence de critères extérieurs, la critique interne peut seule 
trancher la question de chronologie. Si la formule de Merseburg avait été 
chrétienne à l'origine, on s'attendrait plutôt à ce que la substitution païenne, 
qui ne saurait être de beaucoup postérieure, contint un minimum de per- 
sonnages païens, Wotan par exemple, mais que les comparses fussent 
restés chrétiens parce que mal connus de l'auteur païen. Or nous avons 
exactement l'inverse. La formule est nettement païenne; Phol est le seul 
personnage qu'on puisse revendiquer comme chrétien. Mais, s'il figure 
seul, c'est que l'auteur le connaissait mal et ne soupçonnait pas son ori- 
gine. Il faut donc admettre à l'origine un autre personnage païen, dont le 
nom devait se rapprocher de Pol et allitérer avec Wadan. Wolth (UU de la 
mythologie Scandinave) a le double avantage de satisfaire à ces conditions 
et d'entrer à merveille dans le cadre du récit. 

Pour terminer je voudrais ajouter quelques réflexions générales inspirées 
par la lecture de l'ouvrage. La méthode employée par M. S. me semble, en 
l'état actuel des recherches mythologiques, être l'une des plus fructueuses. 
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M. S. est trop exclusif dans son point de vue ritualiste; mais si on en )>eut 
discuter la légitimité théorique, les avantages pratiques en sont évidents, 
si on réfléchit à l'état ou au caractère des sources mythologiques. Celles 
d'âge païen sont rares. La grande masse est d'âge chrétien et suspecte 
par suite d'être contaminée. Les combinaisons savantes de Snorri sont 
un autre motif de défiance. Tant qu'on reste sur ce domaine, les positions 
traditionnelles sont difficiles à défendre contre Bugge et son école. Mais à 
coté «les récits mythiques plus ou moins déformés par des raisons poéti- 
ques ou des influences étrangères, nous avons des témoignages sûrs des 
rites de païens. Ici, nous sommes sur un terrain solide. Si on peut démon- 
trer que telle légende répond exactement à un rite attesté comme tel, on est 
en droit de la considérer comme païenne. L'application de cette méthode 
montre par exemple que Bugge a tort de regarder comme d'origine chrétienne 
le mythe d'Odin pendu au frêne d'Yggdrasil. Le récit poétique pris isolément 
appelle invinciblement la comparaison avec la légende chrétienne : Odin 
pendu, percé d'une lance, meurt pour ressusciter ensuite. Mais, si on place 
en regard les indications d'Adam de Brème sur les sacrifices d'Uppsala, 
dont l'une des formes était la pendaison des victimes, les possibilités 
d'influence chrétienne se réduisent à très peu de chose, car le poème n'est 
que la traduction mythique de rite sacrificiel d'Odin à Uppsala. 

11 serait donc profitable d'appliquer cette pierre de touche à l'ensemble 
des mythes germaniques. Mais pour cela il faudrait avoir des données 
exactes sur le culte et les rites. L'ouvrage le plus nécessaire en ce moment 
serait une étude approfondie du culte et de la magie germaniques. Il est 
regrettable que If. Kauffmann n'ait pas donné suite à son projet primitif 
d'écrire une monographie sur le temple germanique, et on doit souhaiter 
qu'il nous donne bientôt ce livre indispensable. Une fois ce premier travail 
fait, on pourra constituer une théorie des mythes rituels. Et, au lieu de 
s'acharner sur l'énigme de Balder, il faudra bien replacer au centre des 
études mythologiques le groupes de divinités qui se cache sous le nom 
d'Odin. Ce n'est que plus tard qu'on pourra espérer de résoudre, dans la 
mesure du possible, les problèmes plus obscurs. Dans ces recherches, les 
études de M. S. seront un guide excellent 1 . 

Helsingfors. J. Poirot. 

1. Je signalerai ici un inconvénient de l'ouvrage : c'est le manque presque 
absolu de références bibliographiques. C'est un sacrifice à la fausse élégance, et 
cela donne à cet ouvrage pourtant scientifique l'allure d'une vulgarisation. En 
outre le livre en devient par endroits difficile à contrôler, surtout par des non- 
spécialistes. — J'ai relevé aussi une négligence : 2 e vol., p. 264, 1. 20, le pronom 
hans ne répond grammaticalement à rien. Il se rapporte pour le sens à Gunnar 
Helming, mais celui-ci n'est nommé que dans le paragraphe précédent et dans 
les lignes qui suivent. Le sens de la phrase n'est d'ailleurs pas douteux. 




432 



REVUE GERMANIQUE. 



Adolf Harnack. Reden und Aufsâtze (2° édition). Tôpelmann, Giessen, 
4906, 2 vol. (349-379). M. 10. 

Cel important ouvrage du célèbre historien comprend une suite de dis- 
cours et de dissertations qui s'adressent à un large cercle de lecteurs et 
qui touchent à la fois à l'histoire et à la philosophie religieuse : des études 
très précises sur une période déterminée de l'histoire du christianisme y 
voisinent avec de hautes considérations générales sur l'évolution, le sens et 
la valeur du christianisme. Dans ce livre, qui enferme des travaux tout 
récents et d'autres qui datent de vingt ans déjà, on voit en raccourci toute 
la science et toute la pensée de Harnack. L'histoire du christianisme tout 
entière y figure; tantôt par des travaux sur les origines (Socrate et l'an- 
cienne église; les confessions d'Augustin; le Symbole apostolique etc.); 
tantôt par des études sur la Réforme et l'époque moderne (Luther; Melan- 
chthon; Neander; Ritschl, etc.); tantôt par des études d'ensemble sur un 
grand phénomène religieux (le Monachisme) dont l'histoire suppose l'his- 
toire entière de l'Église. A côté de ces études d'histoire, de grands essais 
de synthèse, d'explication et d'appréciation. (Le Christianisme et l'histoire; 
la situation présente du protestantisme, etc.). Mais le caractère commun de 
tous ces travaux, c'est la pénétration constante de l'histoire et de la philo- 
sophie; un effort constant vers l'intelligence des faits, qui donnent tout 
leur sens par leur simple juxtaposition sévère et exacte. 

Nous passerons en revue rapidement quelques-unes de ces éludes. 

1° Quelques remarques sur l'histoire de la constitution du Nouveau Tes- 
tament. 

Sous ce titre Harnack résume une communication qu'il avait présentée 
au Congrès d'Histoire à Rome en 1903 et qui y avait fait grande impression. 
L'histoire de la constitution du Nouveau Testament a été extrêmement 
étudiée au dernier siècle; mais il demeure quelques questions de la plus 
haute importance que l'on a négligées, parce qu'elles paraissent aller de 
soi. Par exemple : pourquoi avous nous dans le Nouveau Testament quatre 
évangiles, et non pas un seulement? 

La réponse : c'est un hasard inexplicable, ne suffit pas : car le culte, la 
catéchisalion demandaient un seul évangile; ainsi en était-il pour les 
judéo-chrétiens (évangile des Hébreux), pour les Marcionites; ainsi en est-il 
dans le temps présent; des quatre évangiles on constitue artificiellement 
un évangile unique. De même il serait inexact de dire que les quatre évan- 
giles répondent à des préoccupations théologiques différentes; car sous ce 
rapport les trois premiers sont très semblables. La seule réponse est que 
certaines circonstances ont rendu nécessaire le maintien de quatre évan- 
giles et en ont empêché la fusion; car nos évangiles sont eux-mêmes des 
composés d'évangiles antérieurs, des harmonies d'évangiles et ce processus 
d'unification a continué de se poursuivre (Justin); le Dialessaron (de Tatien). 
C'est le Gnosticisme qui a empêché le triomphe de ce Diatessaron ou 
d'une œuvre semblable. Il a contraint les églises à ne plus modifier leurs 
archives, pour leur conserver toute l'authenticité possible; on maintient 
contre le Gnosticisme la lettre des quatre évangiles. 

C'est encore aux Gnostiques et aux Marcionites qu'il faut rapporter l'in- 
troduction dans le Nouveau Testament des lettres apostoliques, en parti- 
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culier des épitres de Paul ; car comment comprendre que ces lettres aient 
pu être mises à côté de la parole du Seigneur? Mais, pour les Marcionites, 
Paul a été considéré à l'égal de Jésus-Christ. Marcion avait réuni l'évangile 
et les épitres de Paul. La grande église a subi cette influence. 

Enfin l'organisation du Nouveau Testament comme unité s'est faite à 
Rome et répond au caractère de l'église romaine (Ordnung und Gesetz). 
Dans sa lutte contre le Gnosticisme, Rome a tracé les limites et les lois du 
christianisme, et les autres églises ont procédé d'après elle. 

2° Socrate et l'Ancienne Église. 

Socrate, dans le monde grec, est à quelques égards l'analogue du Christ 
dans le monde chrétien; il est intéressant de rechercher comment la vieille 
littérature chrétienne a compris le rapport de ces deux personnalités. 

C'est seulement au milieu du deuxième siècle que le nom de Socrate 
apparaît dans nos sources chrétiennes. Justin, dans son Apologie, compare 
la condamnation des chrétiens à celle de Socrate; il fait de Socrate un dis- 
ciple du Logos. Talien, Athénagore, Apollonius citent Socrate avec éloge; 
seul Théophile d'Antioche le rejette dans l'aveugle paganisme. Du côté 
grec, on trouve aussi des rapports que l'on cherche à expliquer, en disant 
que les Chrétiens ont pillé la philosophie grecque et Socrate. 

Ce parallèle chez les chrétiens grecs est sérieux ; c'est que pour eux le 
christianisme n'est pas une religion, mais la seule religion, la religion qui 
coordonne tous les instincts religieux de l'homme et qui prépare toute 
religion. Clément d'Alexandrie, Origène font aussi une place d'honneur à 
Socrate; dans tout l'hellénisme chrétien, il n'y a avec Théophile d'Antioche 
qu'un homme qui ait parlé mal de Socrate; c'est l'auteur judéo-syrien des 
homélies clémentines. 

3° Le Monachisme. 

Le Monachisme n'est pas si ancien que l'église; il s'est développé dans 
l'église du IV e siècle. Il suppose deux crises antérieures : le gnosticisme du 
début du II e siècle, spiritualisation, ascétisme, doctrine d'un christianisme 
secret, et la < mondanisation » de l'église dont le niveau s'abaisse à mesure 
qu'elle s'établit comme église. Dès le début du IV e siècle se forme l'idéal 
du monachisme; la fuite du monde et la fuite de l'église que le monde a 
envahi; la participation à Dieu, par le renoncement absolu à tous les biens 
de la vie ; il se forme ainsi à côté de l'idéal ecclésiastique un idéal pure- 
ment religieux. Toute l'histoire de l'église occidentale est conditionnée par 
les rapports du Monachisme et de l'église, par les réformes, c'est-à-dire par 
l'évolution du Monachisme. 

4° Le Christianisme et l'Histoire. 

Le christianisme a pour caractère propre de relier le contenu de la reli- 
gion, l'Éternel, à Jésus, c'est-à-dire à un personnage historique. Justement 
pour cette raison il semble que la religion chrétienne soit de l'histoire, 
appartienne à l'histoire; or tout dans l'histoire est évolution. Le fondateur 
de la religion chrétienne ne saurait occuper une place privilégiée. 

L'historien et le théologien sont ainsi aux prises; et ce qu'il y a d'inté- 
ressant dans cette élude, qui est le prototype de plusieurs autres contenues 
dans le même ouvrage, c'est que l'historien et le théologien sont ici un seul 
et même esprit. Le théologien a recours a un argument qui lui est cher : la 
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valeur de la personne : quoi qu'on ait dit, tout dans l'histoire se fait par 
des personnes : l'œuvre vaut ce que vaut la personne qui Ta accomplie ; or 
Jésus-Christ est dans l'histoire une personne unique, la personnalité par 
excellence. 

Mais Jésus-Christ appartient au passé; sa personne ne peut plus être la 
source de notre vie religieuse, mais seulement sa doctrine, les principes 
qu'il a apportés. Du reste il est dans la religion plutôt un obstacle qu'une 
aide; dans la religion il y a Dieu et l'âme ; tout intermédiaire en trouble le 
caractère immédiat et la liberté. 

Le théologien répond au critique en montrant par la psychologie et l'his- 
toire la nécessité d'une aide dans la recherche de Dieu ; Jésus-Christ est 
l'aide par excellence, le médiateur. De plus il serait inexact de le consi- 
dérer comme appartenant au passé; il vit et nous vivons en lui. 

On objecte encore, du point de vue de la critique historique, que la cri- 
tique a en partie dissous l'image de Jésus-Christ; il eu reste bien peu de 
chose qui ait une valeur historique; du reste, des faits historiques ne sau- 
raient fonder la foi religieuse. 

Mais il demeure sous les faits historiques un système inaltérable. A côté 
des évangiles écrits, nous en possédons un cinquième, non écrit, le témoi- 
gnage de la première communauté chrétienne. Nous y pouvons voir quelle 
a été l'influence de cette personne et comment ses disciples ont compris sa 
doctrine et son témoignage; les vérités simples et essentielles qui sont le 
contenu du christianisme, aucune critique historique ne les modifie. Le 
contenu intellectuel d'une vie, d'une personne est aussi un fait historique 
et il a sa certitude dans l'action qu'il exerce. C'est un lien de cette nature 
qui nous relie à Jésus-Christ; les faits n'ont qu'une valeur secondaire. 

On retrouve dans ces essais toute la science historique et tout l'esprit 
théologique de Harnack; c'est une idée directrice du même ordre qui sou- 
tient sa classique histoire des Dogmes : c En exposant le processus de for- 
mation et de développement du dogme, l'histoire donne le moyen le meil- 
leur de libérer l'église du christianisme dogmatique et d'accélérer le pro- 
cessus d'émancipation qui a commencé avec Augustin. Mais elle témoigne 
de l'unité de la foi chrétienne au cours de son histoire, en montrant que 
la signification centrale de la personne de Jésus-Christ et les thèses fon- 
damentales de l'évangile ne se sont jamais perdues et ont résisté à toutes 
les attaques. » 

(Dogmengeschichte, p. 5). H. Delacroix. 

A signaler l'excellente traduction par Abauzit du livre de William James : 
l'Expérience religieuse, Aican-Kûndig, 1906 (xxiv-449), 10 fr. ; et la belle 
préface de M. Boutroux. 

Irving King : The differentiation of the religious Consciousness, Psycho- 
logical Review, janvier 1905. 

James Leuba : Faith, American journal of religious Psychology, août 1905. 

J. Moses : The Pathology of Religions (ibid.). 
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Dictionnaires et périodiques. 



L'extension de la littérature musicale se mesure mathématiquement par 
le nombre des nouvelles publications ; son étendue et sa variété se révèlent 
parleurs titres. Dans le cours de Tannée 1904 le commerce de musique 
allemand a jeté sur le marché 7105 œuvres instrumentales, 5 018 œuvres 
vocales, 445 livres et brochures. Ce chiffre forme la moitié du total annuel 
moyen des productions de la littérature musicale, tel que nous le fait con- 
naître le catalogue des écrits publiés c dans tous les pays civilisés », que 
dresse M. Rudolf Schwartz, et qui occupe chaque année environ 40 pages 
à 2 colonnes dans le Jahrbuch der Musikbibliothek Peters. Pour maintenir 
l'exactitude de cette statistique spéciale, il ne faut pas oublier que dans les 
mêmes c pays civilisés > s'impriment aussi cent à cent cinquante gazettes 
et revues musicales, dont quatre-vingts, à peu près, sont dépouillées men- 
suellement, et leurs sommaires condensés en un index alphabétique par 
noms d'auteurs, dans le Bulletin de la Société internationale de musique. 

On juge par ces simples chiffres de l'impossibilité où se trouve le profes- 
sionnel même d'embrasser la science musicale tout entière. Quels que 
soient son zèle ou sa présomption, il reconnaît bientôt que, s'il veut réelle- 
ment t cultiver son jardin », il doit en rétrécir l'enceinte. Sous peine cepen- 
dant de devenir myope, et de ne savoir bientôt plus regarder par-dessus 
les barrières qu'il s'est lui-même choisies, il doit conserver l'habitude des 
promenades quotidiennes dans le jardin des autres et dans les champs de 
la culture générale. Il s'y rencontrera avec les curieux venus d'ailleurs et 
qui apprennent à distinguer dans l'art musical un des facteurs de la civili- 
sation, un des éléments moraux dont les manifestations successives et les 
rapports avec la vie sociale tout entière ne peuvent être complètement 
ignorés ni des hommes de science ni de ceux qui se bornent à vouloir pos- 
séder sur toutes choses un t vernis » superficiel. 

Aux uns comme aux autres il est donc nécessaire de trouver abondam- 
ment réunis et clairement résumés, dans des ouvrages généraux, l'en- 
semble des faits établis et le résultat, transitoire ou fixe, des travaux de 
science pure et d'érudition historique ou critique. 

Deux grands dictionnaires spéciaux, aussi différents par le plan et par 
l'exécution qu'ils le sont extérieurement par la langue, s'offrent aujourd'hui 
pour répondre à ce désir légitime de plusieurs catégories de lecteurs. Nous 
dirons tout à l'heure en quoi certaines publications périodiques peuvent, à 
notre avis, dès à présent, leur servir en quelque sorte de suppléments per- 
pétuels. La même année 1904-1905, qui a vu s'achever à Leipzig l'impres- 
sion du dixième et dernier volume du Quellen-Lexikon d'Eitner, a vu à 
Londres apparaître le tome I de la seconde édition du Dictionary of music 
and musicians de sir George Grove, refondu par M. Fuller-Maitland *. 

1. Biographisch-bibliographisches Quellen-Lexikon der MusikerundMusikgelehrten 
der christlichen Zeitrechnung bis zur Mit te des XIX. Jahrhunderts, von Robert 
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Il ne saurait être question de c concurrence » ni d'étroite comparaison 
entre les deux ouvrages, puisque l'un, celui d'Eitner, est uniquement bio- 
bibliographique et se limite à la période comprise entre l'ère chrétienne et 
le milieu du xix« siècle, tandis que le second est encyclopédique et pousse, 
quant aux dates, sa documentation jusqu'à l'heure présente, en reculant 
son point de départ jusqu'à l'antiquité grecque et égyptienne. 

L'erreur de Fétis avait été jadis de croire que le labeur acharné d'un 
seul homme pouvait suffire à la tâche, énorme dès 1850, d'une c Biographie 
universelle des musiciens et bibliographie générale de la musique ». Eitner, 
qui apercevait nettement les dangers de l'entreprise, en assuma cependant 
le fardeau, qu'il soutint jusqu'au bout avec un zèle hâtif et opiniâtre. Nous 
avons ailleurs étudié longuement sa méthode et son œuvre 1 . À la fois 
extraordinairement défectueux et indispensablement utile , le Quellen- 
Lexikon rend surtout de précieux services dans le domaine de la bibliogra- 
phie, que son auteur tenait avec raison pour le fondement normal de l'his- 
toire musicale. Le titre adopté pour le livre en exprime l'intention, qui 
était de dresser un répertoire des sources en indiquant pour chaque % 
œuvre citée le Fundort, c'est-à-dire la bibliothèque ou les bibliothèques où 
s'en pouvait consulter un exemplaire. Il est donc exact de dire que le 
Lexikon d'Eitner est un vaste « catalogue des catalogues », et que dans cet 
ordres d'idées il n'a pas eu, en musique, de précédents. Mais il n'est pas 
moins exact d'ajouter que les erreurs innombrables dues à la précipitation 
de l'auteur ou à sa connaissance imparfaite des langues étrangères en 
rendent l'usage dangereux, dès qu'on ne l'accompagne pas d'un contrôle 
incessant. 

Le plan et l'exécution du Dictionary of music and musicians diffèrent entiè- 
rement du plan et de l'exécution du Quellen-Lexikon : c'est une encyclo- 
pédie rédigée par une centaine de t spécialistes », sous une direction 
unique. Dans la préface de la nouvelle édition, M. Fuller-Maitland rappelle 
qn'en 1878 le premier éditeur, sir George Grove, annonçait deux volumes, 
et que tout en abrégeant les articles classés dans la fin de l'alphabet, il dut 
en publier quatre, plus un appendice. Pour la seconde édition, cinq 
volumes sont préparés, où le directeur actuel promet de rétablir l'équilibre 
entre les premiers et les derniers articles. Son cadre, élargi en raison du 
développement moderne de l'art et de la science, embrasse maintenant tout 
l'ensemble des études musicales, qu'au point de vue historique Grove n'avait 
admises qu'à partir du xv° siècle, et duquel, sous le rapport scientifique, 
il avait exclu les questions relatives à l'acoustique. Des additions placées 
entre crochets ont été introduites dans les articles anciens qu'il paraissait 
inutile de refondre, et, dans ce cas, une double signature distingue la part 
du collaborateur primitif et de son correcteur. 

Entre les articles nouveaux se font naturellement remarquer tout d'abord 
les notices consacrées aux musiciens apparus depuis vingt-cinq ans, ou dont 

Eitner, Leipzig, Breitkopf et Hœrtel, 1900-1904, 10 vol. in-8. — Grove's Dictionary 
of music and musicians, edited by J.-A. Fuller Maitland, in five volumes, 
London, Macmillan, vol. I et II, 1905 et 1906, in-8. 
1. Revue musicale du 15 octobre 1905. 
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les œuvres se sont récemment imposées à l'attention générale. Pour indi- 
quer par un exemple à quel point M. Fuller-Maitland a tenu son diction- 
naire au courant des jeunes célébrités, il suffira de dire que M. Jean Kube- 
lik, né en 1880, est l'objet d'une notice de deux colonnes, où sont donnés 
sur son existence de virtuose voyageur les détails les plus circonstanciés, 
tels que la mention d'un séjour à Rome, pendant lequel « il fut, en compa- 
gnie de sa femme, reçu en audience par le Pape actuel, Pie X ». Tous les 
musiciens de la nouvelle génération ne sont sans doute pas aussi large- 
ment traités : l'essentiel est qu'il ne manque aucun des noms sur lesquels 
se porte la curiosité du jour. 

11 ne manque non plus, dans Tordre de la terminologie, aucun des mots 
typiques de l'idiome musical, idiome, comme Ton sait, habituellement 
polyglotte, et qui le devient encore davantage dans un dictionnaire rédigé 
en langue anglaise, mais où le souci de ne rien oublier a fait admettre des 
vocables anglais, allemands, français, italiens et latins, — et quelquefois 
en double pour une même chose, Air et Aria, Development et Durchfùhrung, 
Ex tempore et Improvisation. — Le caractère vraiment encyclopédique de 
l'ouvrage s'affirme ainsi par la multiplicité des noms et des mots typiques. 
En plus de la série de biographies concernant les compositeurs, les vir- 
tuoses, les musicologues, il y en a pour certains amateurs qui ont acquis 
une place dans l'histoire de la musique par leurs relations d'amitié ou de 
mécénat avec quelques artistes de génie, — et à ce titre un souvenir n'eût- 
il pas dû être donné au roi Louis II de Bavière? — Il y en a pour des 
directeurs de théâtre, des chorégraphes, des danseurs ou danseuses, pour 
des « firmes » ou « raisons sociales » soit de facteurs d'instruments, 
soit d'éditeurs de musique. Aux noms des villes principales de l'ancien et 
du nouveau monde se trouvent des résumés historiques et statistiques men- 
tionnant leurs théâtres, leurs concerts, leurs écoles, sans préjudice d'arti- 
cles spéciaux sur des établissements d'enseignement, — Conservatoire de 
musique (de Paris), Hockschule fur Musik (de Berlin), Guildhall School of 
music (de Londres) ; — sur des sociétés, — Bohemian String quartet, Civil 
service musical Society, Félix Meritis (d'Amsterdam), Gewandhaus Concerts, 
Instruments à vent {Société des), etc. — Il y a des articles pour les opéras 
et les œuvres vocales et instrumentales célèbres, pour de grandes publi- 
cations historiques, pour des revues spéciales, classées à leurs titres ; et 
tout cela, joint au fonds très étendu des renseignements techniques qui tou- 
chent à la composition, à l'exécution, à la facture des instruments, produit 
un total formidable, dont par le fait même de la division des sujets, toute 
la richesse ne se dévoile qu'après une consultation répétée. 

Un lecteur « continental > est tenté de se demander en quoi et jusqu'où 
l'ouvrage est spécifiquement anglais. Sans doute, l'étendue et l'abondante 
information des parties qui touchent directement à l'histoire, aux posses- 
sions, aux habitudes de la race anglo-saxonne, se font immédiatement 
remarquer. Mais un sincère et visible effort a été fait pour garantir au dic- 
tionnaire un caractère universel, « mondial », selon le mot à la mode. Par 
où précisément l'ouvrage en général paraîtra donc d'abord le plus réelle- 
ment anglais, ce sera par cette ferme volonté d'atteindre pratiquement un 
but utilitaire, en commençant par mettre d'aplomb toutes sortes de choses 

Rbv. Gbrm. Tomb II. — 1906. 29 
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positives ; par où, en même temps, le sentiment national laissera passer le 
bout de l'oreille, ce sera par l'aveu de préférences particulières à l'égard de 
certains maîtres ou de certaines œuvres, aveu implicite et presque involon- 
taire, résultant des seules pages où se trouve rompu un équilibre ailleurs 
jalousement maintenu. 

Ce n'est pas du « monumental » article de sir George Grove sur Beethoven 
que nous entendons parler ici, bien qu'avec ses 120 colonnes, dont il serait 
aisé de former un joli petit volume — et que complètent ou doublent çà et 
là d'autres articles consacrés à des œuvres séparées, Choral- fantasia, Eroica, 
Fidelio, Kreutzer-Sonata, In questa tomba oscura, — il écrase quelque peu 
les notices sur Bach ou sur Haydn, qui ont quarante colonnes, sur Handel, 
qui en a vingt, sur Gluck, réduit à la portion congrue, en dix colonnes. On 
ne peut, certes, mesurer ni au poids, ni à l'aune la part de gloire ou d'étude 
qui revient à chaque maître, et si le fait de traiter Beethoven hors de toute 
proportion devait passer pour le critère absolu de l'opinion anglaise en 
matière musicale, on devrait admirer le goût et la sagesse de la « nation 
amie ». Peut-être n'en est-il pas tout à fait ainsi et doit-on voir là plutôt 
l'indice des préférences personnelles de Grove, infatigable « étudiant beetho- 
vénien » et auteur, chacun s'en souvient, d'un admirable livre sur les neuf 
symphonies. Au contraire, la part faite et maintenue dans les deux éditions 
du dictionnaire, àMendelssohn, est bien un symptôme évident des prédilec- 
tions du public britannique. La préface de M. Fuller-Maitland nous informe 
que l'article de Grove sur Mendelssohn, c monumental > aussi, sera con- 
servé dans la réédition du troisième volume; en attendant, les deux pre- 
miers ne laissent passer sans mention particulière aucune des productions, 
oubliées ou célèbres, du musicien favori : Athalie, Elijah, Hébrides (ouver- 
ture de la Grotte dé Fingal), Heimkehr aus der Fremde, Hochzeit der 
Camacho, Lauda Sion, Lied ohne Worte, Loreley, bénéficient chacun d'au 
moins un alinéa spécial, et l'on trouve même un article pour l'oratorio 
projeté qui devait s'appeler Christus, et dont n'existent que des fragments : 
mention d'autant plus curieuse à noter qu'il n'y en a pas d'autre, à côté, 
pour le Christus de Liszt. Dans le moment où la renommée de Mendelssohn 
subit, en Allemagne et en France, une réaction, il est vrai légèrement exa- 
gérée, l'on trouve à la fois quelque chose de suranné et de touchant dans la 
fidélité retardataire de ses admirateurs anglais, écho persistant d'une loin- 
taine gratitude pour les visites reçues, l'estime témoignée, le plaid écossais 
jeté sur le titre d'une ouverture, le chant officiel accroché au final d'une 
symphonie : mais aussi, conformité parfaite du sentiment esthétique anglais 
avec les formes polies, élégantes et froides de la musique mendelssohnienne, 
dont nous avons tous pu, cet hiver, reconnaître l'influence persistante dans 
les œuvres de compositeurs britanniques que sont venus exécuter à Paris 
le chœur de Leeds et le London Symphony Orchestra. 

Si le culte de Mendelssohn ne s'est, chez nos voisins, nullement affaibli 
par la révélation des œuvres anciennes ou modernes, il n'a pourtant point 
imposé à la critique un pli de classicisme qui l'empêche d'accueillir volon- 
tiers les tentatives nouvelles. Les notices du Dietionary of music and musi- 
cians relatives aux compositeurs des jeunes générations, sont empreintes 
du bienveillant éclectisme qui convient seul à un livre de « consultation », 
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et dont Fétis n'avait pas donné l'exemple. On a repris et refait en ce sens 
quelques articles de la première édition qui concernaient des musiciens 
encore mal connus et mal classés il y a vingt-cinq ans, Berlioz, Franck, 
Liszt, notamment. La place qu'a prise, depuis la mort de Franck, M. Vin- 
cent d'Indy à la tète de la jeune école française, eût exigé, pour sa notice, 
une refonte semblable, au lieu de la simple addition des titres d'ouvrages 
nouveaux. Une allusion à la féconde activité de M. Guilmant comme profes- 
seur était à joindre aussi aux brèves lignes dans lesquelles il est parlé de 
lui; et dans le même ordre d'idées, l'article insufOsant de feu Chouquet 
sur M. Gevaert aurait dû s'augmenter d'une mention des exécutions modèles 
de chefs-d'œuvre anciens que donne chaque année le directeur du Conser- 
vatoire de Bruxelles. En signalant ces lacunes, hâtons-nous de reconnaître 
que les musiciens français et belges auraient d'ailleurs mauvaise grâce à 
critiquer un ouvrage dans lequel ils sont traités avec une courtoisie et une 
attention évidentes. 

Laissons donc nos contemporains et cherchons ce qui a été fait & l'égard 
des vieux maîtres. Sous ce rapport, il n'y avait guère moins de « nou- 
veautés » à introduire dans la revision de l'ancien dictionnaire : car, si 
l'art vit, progresse et apporte chaque jour un flux puissant d'œuvres et 
d'hommes, la science, en même temps, creuse un sillon de plus en plus 
profond et large dans le passé, produisant un mouvement qui se répercute 
au delà du cercle des érudits, par les réimpressions et les auditions de 
musique ancienne. A cet égard, le Dictionary montre beaucoup trop de 
confiance dans le Quellen-Lexikon. Si la première édition conseillait de ne 
consulter Fétis qu'avec « discrétion », la seconde n'aurait dû suivre Eitner 
qu'avec prudence. Sauf les remarquables études de miss G. Stainer ou de 
MM. Rockstro et Barclay Squire sur quelques artistes de la Renaissance et 
de la fin du Moyen Age, la plupart des biographies se rapportant à cette 
époque abrègent Eitner ou s'y réfèrent uniquement. On lui a même, avec 
docilité, emprunté jusqu'à des fautes de lecture ou d'impression, celle, entre 
autres, qui fait de Lully le gendre d'un imaginaire Michel Gambert, au lieu 
du fameux chanteur Lambert. 

Les articles à la fois théoriques, historiques et critiques, qui traitent des 
formes et de la technique musicale, Fugue, de R. V. Williams et Rockstro, 
Form, de C. H. Parry, Harmony, suivi de Harmony (analysis of), de C. 
H. Parry et Shinn, Conducling, de R. V. Williams, Instrumentation, de 
F. Corder, sont autant d'excellentes monographies, — cette dernière mise 
particulièrement au niveau des plus récentes manifestations du coloris 
orchestral, l'élément le plus mobile de la composition moderne : certains 
exemples en sont empruntés aux poèmes symphoniques de R. Strauss, et 
aux deux instrumentations comparées de l'Invitation à la valse, par Berlioz 
et par Weingartner. Soit en utilisant les papiers de Hipkins, soit en recou- 
rant à de nouveaux rédacteurs, on a pu introduire d'utiles additions dans 
les articles relatifs aux instruments, principalement dans les articles flûte 
et harpe. Au sujet de la clarinette, nous rappellerons que Rameau a été 
l'un des premiers, ou vraisemblablement le premier à écrire pour cet ins- 
trument des parties spéciales dans une œuvre dramatique, — Acante et 
Céphise, — dès 1751. Et Rameau, à notre avis, aurait aussi mérité un sou- 
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venir à l'article Fingering, à cause de ses innovations dans le doigté du cla- 
vecin. 

Mais au lieu de nous attarder à des rectifications infinitésimales, mieux 
vaut aborder franchement la seule critique de Tond qui se puisse adresser 
au Dictionary de Grove-Fuller-Maitland. Elle concerne la bibliographie, au 
sujet de laquelle aucun principe formel ne semble avoir été imposé aux 
collaborateurs. Sans doute, la bibliographie n'est pas absente. On lui a 
même réservé des articles spéciaux et fort étendus : Dictionaries, Historiés, 
Libraries of music, dans les deux premiers volumes, Periodicals, annoncé 
pour un tome futur. L'article Libraries, qui formait dans l'édition originale 
un chapitre entièrement neuf, a été considérablement élargi d'après le tra- 
vail de M. Emil Vogel inséré en 1894 (et non en 1904, comme le laisse 
croire une faute d'impression du Dictionary) dans le Jahrbuch der Musik- 
bibliotkek Peters, — et d'après plusieurs études et catalogues récents. 
L'article Historiés contient, en quatre divisions, une liste d'ouvrages à con- 
sulter sur 1° l'histoire générale de ta musique, 2° l'histoire par nationalités, 
3° les instruments, 4° quelques « sujets spéciaux », musique militaire, 
musique religieuse, danse, notation, etc. Il serait trop facile d'éplucher 
colonne par colonne cette nomenclature, — de dire, par exemple, que les 
sources pour l'étude de la musique de l'antiquité sont cataloguées en deux 
groupes dont on ne s'explique pas la séparation, et auxquels il est indis- 
pensable de joindre les ouvrages indiqués deux cents pages auparavant, à 
l'article Greek music, que le titre du livre de Winterfeld sur Gabrieli n'est 
pas à sa place parmi les ouvrages relatifs à l'antiquité et au moyen âge; 
que les Bausteine fur Musikgeschichte, de M. Haberl, ne sont point « une 
série de biographies », puisque, comme leur titre suffit à l'indiquer, le 
second est un catalogue d'archives, le troisième un relevé de documents 
concernant la chapelle pontificale ; que, en téte des < meilleures histoires » 
de la « musique moderne », on ne peut pas inscrire un écrit de Vogler, 
publié en i814, en l'intitulant Ein Beitrag zur Geschichte der Tonkunst im 
19. Jahrhundert, attendu que c'est là seulement le sous-titre de la brochure, 
dont le contenu se définit très clairement par le véritable titre : Ueber Choral 
und Kirchengesânge; que le livre de M. Albert Jacquot, la Musique en Lor- 
raine, relatif à l'ancien duché, dont la capitale est Nancy, doit se placer 
dans la division c France > et non dans celle « Germany » ; que celui de 
Tolbecque, Quelques considérations sur la lutherie, n'a rien de spécial au luth; 
que l'auteur du Système musical de l'église grecque ne s'appelle pas Caissier, 
mais Gaïsser, etc. ; et que surtout, au point de vue du choix des ouvrages 
indiqués dans un article destiné à diriger les recherches ou les acquisitions 
du lecteur, il est infiniment regrettable de voir énumérer quantité d'écrits 
sans valeur, et omettre plusieurs de ceux qu'il faudrait avant tout recom- 
mander : les livres, par exemple, de MM. H. Goldschmidt, Romain Rolland, 
Solerti, sur les anciennes écoles d'opéra; Friedlânder, sur le lied allemand; 
Isnardon, sur le théâtre delà Monnaie; A.-G. Ritter, sur l'orgue; Chiiesotti, 
sur le luth; Molitor, Peter Wagner, sur le chant catholique; Winterfeld, 
sur le chant évangélique allemand; et bien d'autres. Ces lacunes sont rare- 
ment comblées par les bibliographies spéciales jointes parfois aux articles 
séparés. En général, le lecteur qui, ayant consulté l'un d'eux, souhaite 
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s'informer davantage, n'est aucunement guidé, et, l'est-il, c'est presque 
toujours de façon insuffisante. L'article Acoustics, par M. Gapstick, ne con- 
tient pas la moindre bibliographie d'un sujet si vaste, si complexe, si dis- 
cuté; les noms de Fourier et d'HelmhoItz y sont prononcés, et l'on peut, au 
tome suivant, trouver à l'article Helmholtz des détails complémentaires sur 
les ouvrages de ce savant, et leurs titres; comme il n'y a point d'article 
Fourier, le lecteur n'a qu'à se rabattre sur d'autres dictionnaires. Dans le 
bel article Instrumentation, mention est faite des traités de Berlioz, Gevaert, 
R. Hofmann, sans que le titre en soit fourni. A quelques pages de distance, 
l'article Handel parle de même de quelques livres spéciaux, comme si tous 
les lecteurs les connaissaient, et l'article Haydn, au contraire, fournit un 
relevé de la c littérature Haydn » qui embrasse jusqu'à des nécrologies 
d'almanachs. Au mot Hucbaldus, M. Rockstro explique aussi clairement 
qu'on peut le faire en une colonne, le rôle du moine de Saint-Arnand dans 
le développement de la théorie musicale au moyen âge, et il va jusqu'à 
donner les cotes de deux manuscrits de Paris et de Cambridge, qui con- 
tiennent VEnchiridion, mais il ne dit pas un mot qui laisse soupçonner que 
Coussemaker, H. Mùller, Spitta, ont publié, confronté, classé les œuvres 
authentiques et les œuvres apocryphes de Hucbald. 

Poursuivre ces critiques nous exposerait peut-être à un reproche immé- 
rité de malveillance. Elles sont d'ordre secondaire et n'empêchent pas le 
Dictionary of music and musicians de faire grand honneur à la musicologie 
anglaise : et c'est précisément en raison de l'intérêt, de la sécurité, de 
l'estime qu'il nous inspire, que nous sommes tenté de lui réclamer les 
seules richesses qu'il nous refuse. Le meilleur, le plus haut éloge qui s'en 
puisse résumer en peu de mots, est de dire que, pour l'heure présente, il 
nous donne l'illusion du dictionnaire idéal. 

Pour l'heure présente, disons-nous, car les pulsations de la vie musicale 
ne s'arrêtent jamais, et si Ton veut en observer le rythme, il faut recourir 
aux publications périodiques, qui sont" les appareils enregistreurs des 
manifestations quotidiennes de l'art et de la science. Entre celles, très 
nombreuses, qui s'impriment en Allemagne, nous choisirons seulement 
quelques-unes, qui ont sous ce double rapport un caractère documentaire. 

Le premier rang appartient aujourd'hui aux deux revues que rédigent 
les membres de la Société internationale de musique *, et qui se publient à 
Leipzig en trois langues, — allemand, anglais, français. — Le Recueil tri- 
mestriel donne chaque année, en un total de 600 à 700 pages, une vingtaine 
de mémoires ou essais développés sur les sujets les plus variés de l'histoire 
et de la théorie; le Bulletin mensuel, avec des études analogues, mais de 
courtes dimensions, fournit des notes succinctes sur les représentations et 
auditions d'oeuvres musicales dans l'ancien et le nouveau monde, des 
comptes rendus de publications nouvelles, et le dépouillement de gazettes 
que nous avons mentionné en commençant. Une table alphabétique extrê- 
mement soignée et commune aux deux recueils, y rend les recherches 

1. Recueil trimestriel de la Société internationale de musique, et Bulletin mensuel, 
idem, 7* année, 1905-1906, Leipzig, Breitkopf et Hartel, in-8. — Le titre des deux 
publications, libellé en allemand jusqu'à la cinquième année, Test en français 
depuis la sixième. 
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aisées et achève d'en faire un répertoire à peu près universel de ce qui, 
dans le courant d'une année, intéresse la musique. 

Le système de rédaction en trois langues, adopté dès la fondation de la 
Société, n'est pas un fait isolé aujourd'hui dans la littérature musicale. 
Déjà depuis 1894 la Rivista musicale italiana se publie à Turin partie en 
français et partie en italien; et, depuis janvier 1906, l'excellente petite 
revue de musique religieuse catholique, qui parait à Strasbourg sous le 
titre de Caecilia 1 , vient d'adopter le principe d'une rédaction en deux lan- 
gues, allemand et français : elle l'applique, toutefois, d'une manière diffé- 
rente et appropriée à son but particulier, qui est de propager et de popu- 
lariser les connaissances relatives au chant grégorien, en donnant de 
chaque article une double version, la première in extenso, dans sa langue 
originale, la seconde résumée et traduite dans l'autre idiome. 

La revue semi-mensuelle et illustrée intitulée Die Musik, dont tous les 
musiciens connaissent la couverture orange, et le frontispice où s'embras- 
sent les deux tètes qui surmontent chacune une harpe, reste entièrement 
germanique, non seulement par la lettre de sa rédaction, où l'apport 
intermittent de quelques écrivains étrangers ligure seulement en traduction 
allemande, mais par son esprit qui, malgré la plus courtoise bienveillance 
à l'égard des autres écoles, réduit en général au minimum l'attention 
qu'elle leur accorde. La lecture de Die Musik est donc surtout extrêmement 
instructive au point de vue allemand. Entre les t articles de fond » contenus 
dans ses plus récentes livraisons, l'on doit citer la publication, par 
M. Kalischer, des cahiers de conversation de Beethoven, dont il a été parlé 
ici même, l'an dernier », comme de l'un des documents attendus du Litera- 
rischer Verein autrichien. 

Le Jahrbuch der Musikbibliothek Peter* 4 dont nous avons signalé plus 
haut l'infiniment précieux catalogue annuel des livres et écrits sur la 
musique, n'a pas que le seul et très grand mérite de cette spécialité biblio- 
graphique. Chaque année, il nous apporte trois ou quatre études sur des 
questions d'esthétique, de science ou d'histoire, qui se rattachent générale- 
ment aux préoccupations du jour. L'année 1905-1906 ayant vu se réunir à 
Strasbourg un congrès international de chant grégorien, et se célébrer un 
peu partout et de beaucoup de façons le cent cinquantième anniversaire 
de la naissance de Mozart, il était naturel que l'on vit faire large part, dans 
les publications périodiques, à ces deux ordres d'études. Le Jahrbuch Peters 
contient donc un article de M. Hugo Riemann sur das Problem des Choral- 
rythmus, et un travail de M. Hermann Kretzschmar intitulé Mozart in der 
Gcschichte der Oper. Quiconque s'est approché de la littérature musicale 
allemande connaît l'étonnante activité, la puissance de travail, la rare 
faculté d'assimilation, l'acuité de vision, qui permettent à M. Hugo Riemann 

1. Cœcilia, Monatshefte fûr Kirchen-Musik, XXIII. Jahrgang, Strasbourg, 
Le Roux, 4906, in-8. 

2. Die Musik, V. Jahr 1905-1906, Verlegt bei Schuster u. LœfOer, Berlin et 
Leipzig, io-4. 

3. Cf. Revue germanique, 1. 1, p. 323. 

4. Jahrbuch der Musikbibliothek Peters fûr 1905, XII. Jahrgang. Brsg. von 
R. Schwartx, Leipzig, Peters, 1906, in-8. 




COMPTES RENDUS CRITIQUES. 



443 



d'embrasser l'universalité de la musicologie. Son « jardin » est un parc 
immense, percé de belles avenues, et auquel s'annexent constamment de 
nouveaux terrains. Il s'est occupé de toutes les spécialités théoriques; on 
ne l'a vu se récuser devant aucun doute historique. Après avoir publié en 
1898 une histoire de la théorie musicale, en 1900 une histoire de la musique 
depuis Beethoven, il a donné en 1903, sans préjudice d'autres ouvrages 
techniques, une histoire de la musique grecque, en 1905 une histoire de 
la musique au moyen âge. Amené, par ce dernier travail, à s'occuper du 
chant grégorien, il a conçu pour en éclaircir le point obscur une formule 
qui est l'extension de celle du c rythme oratoire », et qu'il applique en 
même temps au chant profane du haut moyen âge : c Les notes n'ont par 
elles-mêmes aucune valeur rythmique, mais elles sont régies par la mesure 
et l'accentuation du texte ». Quoique l'importance d'un art où toute la 
musique moderne trouve ses origines ne soit nullement limité à des intérêts 
confessionnels, nous laisserons à des revues spéciales et à des juges plus 
experts le soin d'examiner la thèse proposée par M. Riemann. 

La « littérature Mozart » ne connaît pas les ardents conflits d'opinion qui 
se sont allumés autour de la question grégorienne. Mais on aurait tort d'in- 
férer de son calme qu'elle ne se renouvelle point. Pour ne parler que du 
contenu des revues qui nous occupent, ce ne sont pas assurément des 
contributions banales à l'histoire d'un grand musicien et d'une grande 
époque artistique, que celles dont est formée toute une livraison de la 
Musik 1 : c L'achèvement par Aloys Schmitt de la messe en ut mineur de 
Mozart », par M. Ernst Lewicki 2 ; c les racines de l'art de Mozart », par 
M. Hugo Riemann ; « le texte et l'exécution de Don Juan », par M. Ernst 
Heinemann; « le gamin (il ragazzo) Mozart », par M. Cari Mennicke; c les 
trombones dans le Requiem de Mozart », par M. Félix Weingartner; t le 
Mozarteum de Salzbourg et la maison natale de Mozart », par M. E. Gins- 
berg, sont autant d'études attachantes ou ingénieuses, qu'on rapprochera 
de celles de M. Alfred Heuss sur « l'élément démoniaque dans l'œuvre de 
Mozart », publié dans le Bulletin mensuel de la Société internationale de 
musique, du mois de février 1906, et de celle de M. Kretzschmar sur i la 
place de Mozart dans l'histoire de l'opéra », dont nous avons signalé la 
présence dans le Jahrbuch der Musikbibliothek Peters fiir 4905. Quelques- 
uns de ces essais, on le voit par leurs titres, se rapportent à la première 
partie de la vie de Mozart, et aux origines de son génie. Après les avoir 
parcourus, plus d'un lecteur, sans doute, reviendra comme nous au déli- 
cieux et fidèle tableau qu'avec autant de sûreté et de patience que de 
charme et d'émotion, M. Teodor de Wyzewa a commencé de retracer, en 
notre langue, de la Jeunesse de Mozart 3 . 



1. Die Musik, 5. Jahr, Heft 7. 

2. Cette étude se continue dans le numéro suivant. 

3. Revue des Deux-Mondes, 1* avril et i" novembre 1904, l #r décembre 1905. 
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Strachey, M., King Lear at the Théâtre Antoine. Independent Rev., 
mars 1906. — Strecker, K., Heine und Shakespeare. Tàgl. Rundschau, 
Unterh.-Bl., 1906, n° 40. — Sulger-Gebing, E., Faust und Gotliche Komôdie. 
Stunden mit Goethe, H, 1. — Tiegiiem (P. van), La notion de littérature 
comparée. Revue du mois, 10 mars 1906. — Walz, J. A., An English 
parallel to Klopstock's Hermannsschlacht. Mod. Lang. N., fév. 1906. — 
Wrangel, E., Schiller und Schweden. Skandinavisk Manadsrevy, novem- 
bre 1905. — Zaniboni, E., La « Italienische Reise » del Goethe e la sua 
fortuna in ltalia. FanCulla délia Domenica, 1 er et 2 janv. 1906. — Zschech, 
Fr., Der italienische Wertherroman Ugo Foscolos, Vortrag. Hamb. Cor- 
resp. Litt. Beil. 3. 

F. B. 



Littérature allemande. 

Périodiques. Zeitschrift fur Aeslhetik und allgemeine Kunstwissen- 
schaft. Hrsg. v. Max Dessoir. 4. Bd. i. Hefl. Stuttgart, Enke, 06. 5 M. 

Histoire de la civilisation. — Horneffer, E. u. A. Das klassische Idéal. 
Reden und Aufsâtze. Leipzig, Zeitler, 06. 7,50 M. 

Seeber, J. Zur deulschen Mythologie. Hamm, Breer, 06. [Frankfurter zeit 
gemàsse Broschùren, 5.]. 

Histoire de la littérature. 1. Genres particuliers. — a) Drame. — 
Zellweker, E. Prolog und Epilog im deutschcn Drama. Ein Beitrag zur 
Qeschichte deutscher Dichtung. Wien, Deuticke, 06. 3 M. 

b) Poésie lyrique. — Meier, J. Kunstlied und Volkslied in Deutschland. 
Halle, Niemeyer, 06. 1 M. — Merker, P. Studien zur neuhochdeutschen 
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Legendendichtung. Ein Beitrag zur Geschichte des deutschen Geisteslebens. 
Leipzig, Voîgtlânder, 06. 4,80 m. [Probefahrten, 9. Bd.]. — Sokolowsky, R. 
Der altdeutsche Minnesang im Zeitalter der deutschen Klassiker und Roman- 
tiker. Dortmund, Ruhfus, 06. 3,60 M. 

2. Auteurs et ouvrages particuliers. — Droste-Hûlshoff, Annette Eli- 
sabeth von. Gesammelte Werke hrsg. v. E. v. Droste-Hulshoff. Nach 
dem handschriftlichen Nachlass verglkhen und ergânzt, mit Biographie, Ein- 
leitungen und Ammerkungen verse hen von W. Kreiten. 2. Bd. Die grôsseren 
erzâhlenden Gedichte u. Balladen. 2. Aufl. v. G. Gietmann. Paderborn, 
Schôniugh, 06. 5 M. 

Fichte. — Switalski, W. Dos deutsche Volkstum und die Vaterlandsliebe 
nach Fichtes Reden an die deutsche Nation. Rede. Braunsberg, Bender, 06. 
1,25 M. 

Ganghofert, Ludwig, gesammelte Schriften. Volksausgabe. 4. Série in 
4 0Bdn. 4. Bd. Stuttgart, Bonz, 06. i,50 M. 

Gœthe. — Kern, O. Gœthe, Bocklin, Mommsen. 4 Vortrâge ùbcr die Antike. 
Berlin, Weidmann, 06. 1,80 M. 

Haeckel. — Hoppe, E. Der naturalistische Monismus Ernst Haeckels, 
besonders seine Weltrâtsel und Lebenswunder. Schwerin, Bahn, 06. 1,60 M. 

Hegel. — Chwolson, O.-D. Hegel, Haeckel, Kossuth und das zwôlfte Gebot. 
Eine kntische Studie. Braunschweig, Vieweg, 06. 1,60 M. 

Heine. — Munz, Ed. Heine-Anekdoten. lu Heinrich Heines 50. Todestage. 
Leipzig, Modernes Verlagsburreau, 06. 1 M. 

Heinrich von Freiberg. Mit Einleitungen ûber Stil, Sprache, Metrik, 
Quellen und die Persônlichkeit des Dkhters hrsg» v. Alois Bernt. Halle, 
Niemeyer, 06. 12 M. 

Hofmannsthal, Hugo von. Oedipus und die Sphinx. Tragodie 3. Aufl. 
Berlin, Fischer, 06. 3 M. 

Immermann. — Kunad, P. Immermanns Merlin und seine Beziehungen zu 
Richard Wagners Ring der Nibclungen. Leipzig, Verlag fur Literat., Kunst 
u. Musik, 06. [Beitrâge zur Literaturgeschichte, 3. H.]. 

Kant. — Frost, W. Der Begriff der Urteilskraft bei Kant. Halle, Niemeyer, 
06. 3 M. 

Kleist, H. v. — Kayka, E. Kleist und die Romantik. Ein Versuch. Berlin, 
A. Duncker, 06. 5 M. [Forschungen zur neueren Literaturgeschichte, 
XXXI). 

Leasing. — Pekelmann, K. Lessing und das Theater der Gegenwart. Zu 
seinem 425. Todestage. Czernowitz, Pardini, 06. 

Ludwig, Otto. — Hoffmann. Erlàuterungen zu Otto Ludwigs Trauerspiel 
€ Die Makkabàer ». Leipzig, Beyer, 06. [Kônigs Erlàuterungen zu den 
deutschen Klassikern, 4 00\. 

Novalis. — Simon, H. Der magische Idealismus. Studien zur Philosophie 
des Novalis. Heidelberg, Winler, 06, 4 M. 

Platen. — Funk, G. Erlàuterungen zu ausgewàhlten Gedichten von A. 
v. Platen. Leipzig, Beyer, 06. [Kônig's Erlàuterungen zu den Klassikern, 405]. 

Reuter, Fritz. Sàmtliche Werke. Neue illustr. Ausg. in 2. Bdn. Mit au* 
fûhrl. Worterbuch in hochdeutscher Sprache. Hamburg, Carly, 06. 4 M. 

Sachs, Hans. — Babebadt, K.-F. Hans Sachs im Andenken der Nachwelt 
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mit besonderer Berucksichtigung des Dramas des 49. Jahrh. Ein Beitrag zur 
Hans-Sachs-Litteratur. Halie, Niemeyer, 06. 2 M. 

Schiller. — Graef, H. Schiller s Romanzen in ihrem Gegensatz zu Gôthes 
Balladen. Leipzig, Verlag f. Literatur, Kunst u. Musik, 06. [Beitràge zur 
Literaturgeschichte, 4. H.]. — Wychgram, J. Schiller. Dem deutschen Volke 
dargestellt. 5. Aufl. Bielefeld, Velhagen et Klasing, 06. 42 M. 

Wieland. — Seuffert, B. Prolegomena zu einer Wicland-Ausgabe, 111, / V. 
Berlin, Reimer, 05. 2,50 M. [Abhandlungen der preussischen Akademie der 
Wissenschaften, Anhang.]. 

L. Mis. 



Littérature anglaise. 

Auteurs. — F. Beaumont and Fletcher. Works, vol. 2 ( Variorum Ed.) Bell. 
10 s. 6 d. — Beaumont and Fletcher. Complète Plays and Poems. Ed. by 
A. Glover and A. R. Waller (to be completed in il vols.) vol. II. Cambridge 
Unio. Press. 4 s. 6 d. net. — W. Cowper. Poems. Ed. by J. C. Bailey. 
Methuen, 10 s. 6 d. — G. Crabbe. Poems. Ed. by A. W. Ward., vol. 1. 
Cambridge. 4 s. 6 d. — J. Evelyn. Diary. Ed. by W. Bray. New ed. in four 
vols. With a life of the author and a new préface, by H. B. Wheatley. lllus. 
Bickers, London, 42 s. net. — J. Heywood, Dramatic Writings of. Ed. by 
J. S. Farmer. (Early English Dramatists.) Gibbings, 10 s. 6 d. — S. Johnson. 
Lires of the English Poets. Ed. by G. Birkbeck Hill. 3 vol. Trowde, 30 s. — 
Ben Jonson. The Devil is an Ass. Ed. by W. S. Johnson. (Bibliograpby) 
Holt a. Co, § 2. — Lyrists of the Restoration. Ed. by J. and C. Masefield. 
Richards, 3 s. 6 d. — Six anonymous Plays. First, séries (1510-1537). Ed. 
by J. S. Farmer. (Early Euglish Dramatists). Gibbings, 10 s. 6 d. — Ame- 
rican Poems, 1776-1900. With notes and biographies by A. Long. American 
Book C° N. Y. 90 c. — Sir S. Suckling, C. Sedley, P. Wilmot. Ballads, 
Lyrics, Poems, Songs, etc. J. R. Tutin, Hull. 1 s. 6 d., and 6 d. — W. Words- 
worth. Guide to the Lakes (1833) lntro. by E. De SelincourtFrowde. 35 s. net. 
— W. Wordsworth. Literary Criticism. Édit. by N. C. Smith. Frowde. 3 s. net. 

Critique. — Jane Austen and her England. By G. E. Mitton, Methwen, 
10 s. 6 d. — H. James, The Novels of. A study, by E. L. Cary (bibliography). 
Putuam, New-York. S 1,25. — Charles Lamb, The Life of. By E. V. Lucas, 
2 vol. Methuen, 21 s. — W. S. Landor, The Florence of. By L. hiting. Little, 
Brown a. Co. Boston, $ 2,50. — Shakespeare and the Supernatural. By 
M. Lucy. (Bibliographie), 2 s. — Shakespeare, On Ten Plays of. By Rev. 
Stopford Brooke. Holt et Co. New-York, S 2,25 — Studies in Poetry and 
Criticism. By J. Churton, Collins. Bell. 6 s. — Swinburne. G. E. Woodberry 
(Contemporary Men of Letters). Heinemann. 1 s. 6 d. net. 



Art. 

Ouvrages généraux Allmenrôder (Erwin). Die moderne Kunstbewegung 
und der Dftrerbund. Vortrag. Stettin. H. Dannenberg, 34 p. ill. gr. 8°, 0 M. 50. 
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— American art annual 1905-1906, ed. by Florence N. Levy, 536 p. S 5. 

— Art (The year's), 1906. Compiled by Carter, 570 p., 3 s. 6 d. — Art and 
Science at South Kensington. Catalogue of Prints, 2 s. 6 d. — Finberg. English 
Water Colour Painters Duckworth, 200 p., 2 s. — Gemai.de alter Meister 
im Besitze Sr. Majestàt des deutschen Kaisers und Kônigs v. Preussen 
herausg. v. Paul Seidel, in 24 Liefgn. 1 Liefg. 51 x 38,5. Berlin-Bong. 5 M. 

— Handbucher der Kônigl. Museen zu Berlin. X. Band. von Graul (Rich) 
Das XVIII Jahrh. Dekoration u. Mobiliar (Kunstgewerbemuseum). Berlin. 
Reimer. 208 p., ill., 8°. 2 M. — Jahrbuch der bildenden Kunst 1905-1906; 
herausg. v. Wilh. Schàfer. Dùsseldorf. Fischer u. Franke. 128 p., ill., 4°, 
6 M. — Katalog der Ausstellg. deutscher Kunst aus der Zeit von 1775-1875 
(Gemâlde). Konigl. Nationalgalerie. Berlin. Mûnchen. Bruckmann. 232 p., 
petit 8°, 1 M. 20. — Knackfuss (H.) und Zimmermaunn (M.). AUgemeine 
Kunstgeschichte. 2. Bd. Kunstgeschichte der Gotik und Renaissance 
(2 te Auflage). Bielereld. Velhagen et Klasing, 688 p. gr. 8°, 12 M. — 
Marius (G. H.). Die hollândische Malerei im 49. Jahrh. Deutsch von H. Koss- 
mann Kliver. Berlin, Vischer, 491 p., ill., gr. 8°, 13 M. — National Gallery 
London, Flemish School. Newnes' Art Lib, 3 s. 6 d. — Statsmann (Prof. 
Karl), Zur Geschichte der deutschen Frùhrenaissance in Strassburg i. E. 
Strassburg, L. Beust, 88 p., ill., 4°, 7 M. — Witkowski (Prof. D r ). Die 
Kunst u. das Leben. Vortrag. Leipzig. M. Hesse, 54 p., ill., pet. 8°, 0 M. 40. 

Monographies. — Bôcklin. Der Kampf um Bôcklin von A. Grabowsky, 
Berlin. Cronbach, 208 p. gr. 8°, 2 M. 50. — Cox (Drawings (Moderne Master 
Draughtsmen) Newnes, 7 s. 6 d. — Durer, Der junge Durer. 3 Studien von 
Wern. Weisbach, Leipzig, Hiersemann, 108 p., 4°, 16 M. — Durer. 
Geschichte des Durerschen Marienbildes ; von E. Heidrich [Kunstgeschichtl. 
Monographien III]. Leipzig, Hiersemaun, 209 p. gr. 8°, 11 M. — Holbein, 
der « Verbesserte ». Eine neue Untersuchg. der beiden Madonnen des Bùr- 
germeisters Meyer in Basel von Ludw. Kainzbauer, Mûnchen, Bruckmann, 
28 p., ill., gr. 8°, 1 M. — Kôln. Der Dom zu Kôln u. seine Kunstschâtze 
von D r Arth. Lindner. Haarleni. Kleinemann, 50 p., ill., 45 x 34,5, 70 M. 

— Menzel (A. V.). Abbiidungen seiner Gemâlde u. Studien herausg. v. 
D r Hugo von Tschudi, Mûnchen. Bruckmann, 454 p., ill., 4°, 100 M. — 
Menzel. Aus Menzels jungen Jahren. Bemerkungen zu seinen frûhen 
Arbeiten u. Briefe von ihm an einen Jugendfreund. von D T H. von Tschudi 
[Jahrb. der preuss. Kunstsammlgn], Berlin. Grote, 104 p. 4°, 20 M. — 
Menzel, Der junge Menzel. Ein Problem der Kunstokonomie Deutschlands 
von Jul. Meier Graefe, Leipzig. Insel Verlag, 272 p., ill., gr. 8°, 6 M. — 
PrÀrafaelismus, von Jarno Jessen [Die Kunst. Samml. ill. Monogr. Bd 45]. 
Berlin, Bard, Marquardt u. C°, 66 p., pet. 8°, ill. 1 M. 25. — Rembrandt. 
Beschreibendes Verzeichnis seiner Gemâlde mit den heliogr. Nachbildgn. 
Geschichte seines Lebens u. seiner Kunst. von Dir. Wilh. Bode, unter 
Mitwirkg. von Dir. Hofstede de Groot. 8 (Schluss). Band (Schlussband), 
Paris, Ch. Sedelmeyer, 340 p. 44,5x34,5 ill., 125 M. — Rembrandt als 
Germane und Protestant. Eine Kultur und Kunstgeschichtl. Betrachtg. von 
Karl. E. Hackenberg, Leipzig, J. Baedeker. 48 p. gr. 8°, 1 M. 20. — Siemering 
von Berth. Daun. [Kûnstl. Monographien Knackfuss. LXXX], Bielefeld. 
Velhagen u. Klasing., 126 p., gr. 8°, ill, 4 M. — Singer, Dante Gabriel 
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Rossetti, 82 p. 1 s. 6. d. — Thoma (Hans), Ein Buch seiner Kunst mit e. 
Einleilg. von Wilh. Kotzde [herausg. v. der freien Lehrervereinigg. f. Kunst- 
pflege]. Mainz. J. Scholz. 39 p., ill. gr. 8°, 1 M. 

G. V. et J. A. 



REVUES PHILOLOGIQUES 
Généralités et Germanique primitif. 

Beitràge zur Kunde der indogermanischen Sprachen. — GOttingen. 
Band 29, Heft 2-3. — Marg. Urdahl : On certain m- diphthongs in the 
Heliand. 

Band 29, Heft 4. — Osthoff : Zwei artikel zum ablaut der âu- basen (où 
un grand nombre de formes germaniques sont examinées). — R. Trautmann : 
Etymologien (v. sax. angseta; v. h. a. dechisto; v. isl. laupr; v. angl. eorl; 
got. tharihs). 

Indogermanische Forschungen. — Strassburg. Band 18, Heft 1-2. — 
À. Francis : How are words related? (médiocrement méthodique). — Van 
Wijck : Zur Konjugation des Verbum substantivum (intéresse le germa- 
nique. Des erreurs). — K. Brugmann : Zur Wortzusammensetzung in den 
idg. sprachen (Exemples allemands). — Van Helten : Zum germanischen 
Zahlwort. 

Band 18, Heft 3-4. — R. Meringer : Wôrter und Sachen III (aventureux). 
— W. Streitberg : Gotica (1 . z, d, b, à la finale; 2. got. ni waihts. — Impor- 
tants et bons). — E. Lidén : Altenglische Miszellen (mearh; nœsc; â-figen; 
trig;haugra; basu). — W. Streitberg : Gotisch tiva thûsundja. 

Modem Language Notes. — Baltimore. America, vol. XX, n° 6. — 
G.-L. Swiggett: Notes on the Finsbury Fragment. — C.-M. Hathaway: 
Lexical Notes. 

Vol. XX, n° 7. — M.-W. Smyth : The Numbers in the Manuscript of the 
Old English Judith. — G.-F. Swearingen : English Orthography. 

Vol. XX, n° 8. — Francis A. Wood : The origin of Color-Names. 

Vol. XXI, n° 1. — Albert S. Cook : Cynewulf, Christ 1320 (synrust = 
rubigo). — Wm Hand Browne : Haveloks Lament (note explicative). 

Sitzungsberichte der kôniglichpreussischen Akademie der Wissen- 
schaften. XXXVI, XXXVII, XXXVIII. — Berlin 1905. — W. Schulze : Griechi- 
sche Lehnworte im Gotischen (Dissertation intéressante et importante mais 
non point assurée en tous ses résultats). 

The American Journal of Philology. — Baltimore. America, vol. XXVI, 
2. — E.-W. Fay : A semantic study of the indo-iranian nasal verbs (inté- 
resse une série de formes germaniques). 

Vol. XXVI, 3. — G.-L. Hendrickson : The origin and raeaning of the 
ancient characters of style (intéresse la rhétorique). 

Vol. XXVI, 4. — E.-W. Fay : A semantic study of the indo-iranian nasal 
verbs (suite). 
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Publication! of the Modem Language Association of America. — 
Cambridge. Mass. vol. XX, n° 2. — L.-F. Mott : The Round Table. 

Vol. XX, n° 3. — G.-H. Gerould : The Hermit and the Saint (étude de 
folklore). 

Vol. XXI, n° 1. — K. McKenzie : Italian fables in Verse (avec un commen- 
taire touchant aux diverses sources). 



Englische Studien. — Leipzig. Reisland. Band 35, Heft 2. — A. E. H. 
Swaen : Contributions to anglo-saxon lexicography. — F. Prusik : The 
change of d into r. — Ce numéro contient en outre un Appel à collaborer 
au dictionnaire de Mâtzner signé de M. H. Spies, qui est chargé d'achever 
cet ouvrage bien connu. 

Band 35, Heft 3. — Jane Weightman : Vowel-levelling in Early Kentish; 
and the use of the symbol e in OE. Charters (traite de Vorigine de cette 
graphie, de son usage, de sa valeur phonétique). — P. Laendertz jr. : Die 
Quellen der âltesten mittelenglischen version der c Âssumptio Mariae ». — 
F. Brie : Zum fortleben der Havelok-Sage. — H. Willert : Vom gerun- 
dium (du gérondif en — ing en angl. mod.). — W. Bang : Zu Everyman. 

Band 36, Heft 1. — M. Fôrster : Eine nord-englische Cato-Version. — 
Ch. W. Wallace : New Shakespeare documents (reproduction exacte des 
documents parus dans le Standard (Londres, 18 oct. 1905) et concei'nant 
Blackfriars). — Aug. Western : Some remarks on the use of english 
adverbs (Remarques intéressantes sur les significations multiples de V adverbe 
anglais). — Fhn van draat : After. 

Anglia. — Niemeyer. Halle a. S. Band XXVIII, Heft 1. — E.-P. Hammond. 
Two British Muséum Manuscripts (Harley 2251 and Odds. 34360). A contri- 
bution to the Bibliography of John Lydgate. — E. Wûlfing : Das bild und 
die bildliche Verneinung im Land-Troy-Book. — A. Lange : Lyndesay's 
Monarche und die chronica Carionis (recherche de source). — E. Eînenkel. 
Zum englischen indeflnitum. — Notes et remarques. 

Band XXVIII, Heft 2-3. — E. Flugel : Eine Mittelenglische Claudian- 
Uebersetzung. — I.-F. Williams : The language of the Cleopatra ms. of the 
Ancren Riwle. — R. Gottweiss : Die Syntax der prepositionen œt, 6e, ymb,.... 
unter hinweis auf romanischen Sprachgebrauch. — J. Kern : Zu altenglisch 
mœrsian. 

Band XXVIII, Heft 4. — E. Flugel : Eine mittelenglische Clandian-Ueber- 
setzung (suite, comprenant les remarques). — F. Klaeber : Notizen zur 
Texterklârung des Beowulf. — W. Horn : Zur englischen grammatik (Traite 
des groupes thxo et kw en anglais moderne ; de la première édition de The 
englische Scholemaister de Coote et de ses notes sur la langue anglaise du 
temps; de quelques conjonctions). — E. Eînenkel : Zum englischen indefl- 
tum et A friend of mine. 
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Arkir for nordUk Philologi. — Lund. Baodet 21, hâftet 4. — C. Griii- 
bbrg : Undersôkningar om konstruktionen ackusativ med infînitiv; den 
aldre fornsvenskan. — A. Kock : Om ordet hârad (important vu la fréquence 
de la division en hârad des Danois, et d'une partie des Suédois et Norvégiens). 

— E. Tuneld : Till frâgan om i omljudet i gutniskan. 

Bandet 22, hâflet 1. — S. Buoge : Fyrunga. Indskriften III. — H. Celander : 
Om dateringen av judovergangen 5 > d i fornislândskan och fornnorskan. 

— 0. Hoppe : Orden Ràttskaffens och beskaffad. 

Bandet 22, hâflet 2. — M. Olsen : Nogle norske stedsnavne (Essais d'éty- 
mologies de noms géographiques fondées sur les travaux de Rygh). — S. Bugge : 
Nogle ord med p af fOrgermansk gw i fremlyd (retrouve dansv. isl. prjônn, 
nor. plôgr, norv. dial. plitt, un p initial au lieu d'un gw attendu). — 
T.-E. Karsten : Nordiska ord belysta af finska (Contribution à la connais- 
sance du vocabulaire norrois basée sur V étude des emprunts finnois). — 
E. Brate : Hârad 2 (A propos de r article signalé ici de M. A. Kock). 

Bandet XXII, hâftet 3. — A. Kock : Vidare om hârad (revient sur l'expli- 
cation de ce mot). 



Revue bleue. — 1906, 1" sem., n° 1. H. Welschinger : La diplomatie 
allemande de 1870 à 1890. — N° 2. Paul Louis : Les nouveaux courants du 
socialisme allemand. — N° 5. M. Lair : Le pangermanisme. — R. Bouyer : 
Les trois Faust : Berlioz, Liszt, Schumann. — N° 8. M. Lair : Le panger- 
manisme et l'opinion allemande. — N° 9. A. Mansuy : Le but de la politique 
allemande — N° 12. M. Lair : Eugène Richter. — N° 13. A. Viallate : Les 
États-Unis et l'Allemagne. Leurs relations politiques. — R. Bouyer : 
Richard Strauss et la nouvelle Allemagne musicale. 

Revue pédagogique. — 1906. N° 3. V. H. Friedel : La préparation pro- 
fessionnelle des instituteurs dans les Universités à l'étranger (3 e art.). — 
A. Gricourt : Visite du c London County Council » à Paris. 

Bévue politique et parlementaire. — 1906. N° 139. A. Esmein : Le 
projet de revision de la Constitution du royaume de Wurtemberg. — 
J. Bardoux : Les origines intellectuelles et l'Évolution historique du fédéra- 
lisme britannique. — C. Montanus : La vie politique et parlementaire en 
Allemagne. — G. Kolmer : La vie politique et parlementaire en Autriche. — 
N° 140. J. Barthélémy : La condition actuelle de la présidence des États- 
Unis depuis les ouvrages de Brice et de W. Wilson. — E. Secrétan : La vie 
politique et parlementaire en Suisse. — C. E. Coud : La vie politique et 
parlementaire au Danemark. — N° 141. H. Lichtenberger : L'Allemagne 
et la Grande Politique en 1905. 

Bévue de métaphysique et de morale. — 1906. N° 1. L. Brunschvicg : 
Spinoza et ses contemporains (suite). 

Bévue universitaire. — 1906. N° 1. H. Bornecque : La préparation 
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professionnelle des futures maîtresses de renseignement secondaire en 
Allemagne. — H. Lichtenberger : Bibliographie (Littérature allemande). — 
N° 2. A. Pinloche : Certificat d'aptitude à renseignement de l'allemand 
en 1905. Rapport au Ministre. — N° 3. H. Bornecqûe : L'enseignement 
secondaire en Allemagne et en Autriche. 

Revue internationale de l'enseignement. — 1906. N° 1. G. Martin : 
Quelques chiffres relatifs à la répartition des revenus de la donation 
Carnegie aux universités écossaises. — N° 2. M. Millioud : Lettre de Suisse. 

Bévue de Paris. — 1906. N° 4. R. Rolland : La Musique en Allemagne 
au 18 e siècle. — N° 5. V. Bérard : Questions extérieures. Les élections 
anglaises. 

Bévue des Deux Mondes. — i906. 1 er janvier : T. de Wyzewa : Un 
nouveau recueil de contes allemands. — 15 mars : T. de Wyzewa : 
L'ouvrier sans travail à Londres. — 1 er avril: Th. Bentzon : Le roman 
historique aux États-Unis. 



livres envoyés à la Rédaction. 

Gutzkow : Wally. Krit. Ausg. v. Eug. Wolff, Costenoble, Iena, 1905. — 
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LES DEUX « SIR ROGER DE GOYERLEY » 

CELUI DE STEELE ET CELUI D'ADDISON 



I 

Un gentilhomme campagnard à la vieille mode, sain et hâlé, au 
teint sanguin sous ses cheveux blanchis, très bon, très cordial, 
d'ailleurs bizarre, de téte faible, plein d'illogismes amusants, de 
petites superstitions et de préjugés inoffensifs; un brave homme 
dont on sourit et qu'on aime malgré ses insuffisances cérébrales, 
avec ses vanités enfantines et ses excentricités douces; — telle est 
l'image qu'évoque depuis deux siècles le nom de Sir Roger de 
Coverley. L'attitude du personnage est dessinée inoubliablement en 
quelques scènes typiques, devenues familières : on voit l'excellent 
baronet dans l'église du village, sommeillant de temps à autre pen- 
dant le sermon, puis, réveillé en sursaut, promenant un regard sévère 
sur la congrégation et faisant rappeler à l'ordre les autres dormeurs. 
Ou bien il est aux assises du comté et il y prononce une chaude 
allocution qui n'a aucun rapport avec les affaires en cours, simple- 
ment pour manifester sa présence et son importance. On se le rap- 
pelle aussi au théâtre, à cette représentation d'Andromaque où ses 
critiques ont l'imprévu et la naïveté de celles d'un enfant. Ou encore 
il visite l'abbaye de Westminster dont le cicérone officiel l'éblouit 
par son savoir et dont les pierres tombales exaltent son patriotisme 
plus ardent qu'éclairé. Avec ces traits, c'est un des personnages 
fictifs les plus vivants de la littérature anglaise. Bien qu'issu d'un 
simple journal quotidien, il est devenu aussi populaire que les types 
les plus répandus du théâtre ou du roman. Il donne même l'impres- 
sion d'avoir vécu tout de bon. On est tenté de le prendre pour une 
figure historique authentique. C'est le représentant attardé des tra- 
ditions féodales en l'an 1711, à une époque où l'Angleterre se fait com- 
merçante et moderne ; l'expression de la vie campagnarde au temps 
Rbv. Gbrm. Tome II. — Juillet 1906. 30 
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où l'Angleterre se fait citadine; un être qui surprend et charme 
comme un archaïsme savoureux dans une phrase du jour. Il séduit 
en chaque lecteur ce goût romantique du passé inhérent à l'imagi- 
nation. On s'intéresse à lui comme à un vieux mur de pierre couvert 
de mousse. On ne songe d'ailleurs pas plus à lui demander des vues 
intelligentes qu'on ne compte sur la muraille croulante pour être 
une protection efficace. On vient s'égayer un instant, avec bien- 
veillance et tendresse, à entendre ses paroles délicieusement incon- 
scientes. 

Sa postérité littéraire est innombrable. Il est ie premier de cette 
série de personnages honnêtes et impulsifs, au cœur excellent et au 
cerveau un peu dérangé, qui abondent dans le roman anglais et 
sont les préférés des lecteurs. On suit sa lignée dans Fielding, avec 
son curé Adams et son barbier Partridge, dans Sterne avec son 
oncle Toby, dans Dickens à foison, dans Thackeray, et un peu par- 
tout. Galerie caractéristique, où se manifeste la prédilection britan- 
nique pour ces objets d'humour attendri : les braves gens aimés 
pour leur cordialité, mais devers qui l'on garde l'agréable assurance 
de leur être supérieur en concaténation intellectuelle. 

Or, si du portrait consacré de Sir Roger on se reporte au journal 
où il figure, si on le suit dans le Spectateur pas à, pas, numéro par 
numéro, on voit avec surprise, et non sans quelque ennui, se com- 
pliquer et se brouiller les traits d'une physionomie qui apparaissait 
si distincte dans la mémoire. Nous dirions volontiers en notre 
époque photographiante que le Sir Roger définitif a été pris sur un 
cliché où s'était d'abord vaguement empreinte l'image d'un autre 
homme, aux proportions plus vastes, à l'expression plus intelligente 
et plus profonde, mais qui, faute d'assez de soleil, serait restée à 
demi voilée. 

L'ample forme indistincte est celle qu'avait ébauchée Steele ; l'autre, 
plus petite et parfaitement venue, est celle qu'à réalisée Addison. 

L'existence de certaines vacillations dans le tracé du personnage 
est manifeste et n'a échappé à aucun critique attentif. Johnson, 
Macaulay, Mr. Austin Dobson, entre beaucoup, l'ont signalée 
Mr. Courthope, dans Y Addison des Englishmen of Letters a poussé 
plus loin que les autres l'étude de ce désaccord ; il ajustement opposé 
le caractère sentimental du Sir Roger de Steele au caractère humo- 

\. La meilleure analyse directe du personnage que j'aie vue est celle que ren- 
ferme le numéro de la Quarterly Review de mars 1852. On y trouve d'excellentes 
indications sur la part distinctive des deux collaborateurs. 
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ristique du Sir Roger d'Addison. Mais nul de ces critiques, pas 
même Mr. Courthope, ne me paraît avoir atteint les différences jus- 
qu'à la racine. Elles sont plus radicales qu'on ne Ta supposé. Elles 
ne portent pas sur des détails, ni môme sur un point important, 
mais sur l'essentiel. 

Le seul moyen de voir clair dans la curieuse collaboration des 
deux amis est de prendre un à un les journaux selon leur date, en 
notant les traits tracés successivement par chacun d'eux. La voie 
est longue sans doute et un peu fastidieuse. Elle le paraîtra moins 
si l'on est averti du triple enseignement qu'on peut gagner le long 
du chemin : chance d'atteindre à une délimitation plus précise du 
talent spécial de chaque auteur; espoir de voir quelque lumière 
rejaillir de cette étude sur le problème ordinairement si obscur de la 
collaboration; enfin perspective d'une discrète leçon d'esthétique. 

II 

Il faut de toute nécessité s'arrêter d'abord sur le portrait d'en- 
semble de Sir Roger qui nous est offert au début du journal, dans 
le numéro 2 signé par Steele. Rendons-nous bien compte que ce 
portrait analytique n'est pas le résumé du personnage qui a existé, 
mais l'indication de celui qui se promettait d'être. Or, il en sera de 
Sir Roger comme du journal entier : il annonce et promet plus qu'il 
ne tient. Le plan du journal était excellent : un club d'amis représen- 
tant, autour d'un Spectateur taciturne et curieux, diverses sections 
de la société, un gentilhomme de province, un grand marchand de 
Londres, un homme de loi expert en critique dramatiquc > an capi- 
taine, un mondain vieilli mais non assagi, un clergyman de grande 
vertu. On sait que, de ces divers membres du club, deux seulement 
ont atteint à la vie réelle : le mondain et le gentilhomme provincial. 
L'intérêt dramatique annoncé s'est trouvé très réduit. Le journal 
n'a été dramatisé que par intermittence, de loin en loin. Le Specta- 
teur invisible et incorporel a été presque seul à le rédiger. 

En ce qui est des changements survenus dans le personnage de 
Sir Roger, on serait mal venu à exprimer regret et déception. Tel 
qu'il est resté, il est exquis. Mais il est certain qu'il allait s'amoindrir 
en se précisant. 

Le portrait offert de lui dans le numéro 2 peut bien, à une inspec- 
tion rapide, nous donner l'illusion de la cohérence et de l'unité, 
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puisqu'il a pu la donner aux auteurs eux-mêmes. Quoique signé par 
Steele seul, il n'est guère douteux d'ailleurs, comme le pense 
Mr. Courthope, qu'il ne soit sorti d'une entente entre Steele et 
Addison. Le plan du journal le Spectateur fut, à l'inverse de celui du 
Babillard (The Tatler) son prédécesseur, tracé d'avance par eux. A 
la fin du premier essai, le Spectateur (ou Addison qui parlait sous 
ce masque) annonçait qu'il fournirait le lendemain un aperçu des 
autres personnages, « car, comme je l'ai déjà dit, le plan de cet 
ouvrage est arrêté et concerté en commun ». Si c'est Steele qui 
tient la plume le jour suivant, on aurait donc tort d'en conclure que 
les divers membres du club, et entre autres Sir Roger, aient été les 
produits de sa seule invention. Il est probable que les deux amis 
avaient fixé, ou cru fixer, l'image de Sir Roger dans quelque cau- 
serie. Peut-être même y a-t-il un fondement pour la tradition qu'un 
certain gentilhomme tory aurait à son insu posé pour le portrait : le 
Sir John Parkington souvent désigné, par exemple. Ils ont pu pro- 
noncer le nom de ce personnage ou de quelque autre, pour se mettre 
en train. Mais quel homme réel est vu et compris de même par deux 
esprits? Donnez son portrait à faire à plusieurs, et voyez les diffé- 
rences! De bonne foi Addison et Steele ont cru être d'accord. 
Premièrement il y avait un fond commun sur lequel nulle divergence 
ne devait se produire : Sir Roger serait un baronet du Worces- 
tershire, il aurait cinquante six-ans, il serait tory; ses vêtements 
seraient à la mode ancienne; il vivrait dans son manoir, popu- 
laire parmi ses tenanciers, homme de conséquence, justice of the 
quorum; ce serait un de ces bons excentriques pour qui l'on éprouve 
plus d'affection encore que d'estime, ne disant ni ne faisant rien 
comme personne, ni selon les formes reçues. Trompés par leur 
accord sur ces points, ni Addison ni Steele ne s'avisèrent que leurs 
imaginations se tournaient le dos; il leur paraissait d'autant plus 
facile de les mettre au même pas qu'aucun des deux n'avait encore, 
nous le verrons, l'idée nette et complète de l'homme qu'il allait 
peindre. Celui-ci ne devait, ne pouvait exister que la toile achevée. 
Une créature de l'esprit n'a pris forme que quand son rôle est 
rédigé. Mais les tâtonnements et les discordances s'effacent sous les 
retouches dans un livre ordinaire. Dans un journal, il en va autre- 
ment. Chaque numéro, une fois paru, est acquis. Plus moyen d'y 
revenir. On a donc ici l'occasion rare de constater sur le vif qu'un 
portrait analytique est chose décevante, élastique, que l'imagination, 
non seulement du lecteur, mais de l'auteur même, peut modifier à 
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son plaisir, ou plutôt selon des lois logiques dont le développement 
ne lui apparaît pas d'abord. Il en est de ces portraits comme des 
descriptions de paysages, voire les plus minutieuses et pénétrantes, 
que chaque esprit déforme inconsciemment dans le sens de ses 
souvenirs et des visions demeurées sur sa rétine. 

Steele a cru tracer fidèlement la physionomie de l'homme à qui 
pensait Addison, et Addison n'a sans doute rien vu d'abord dans 
l'esquisse de Steele qui différât du type auquel il tendait. Aujourd'hui 
même on ne s'aperçoit de l'incompatibilité de certains traits du por- 
trait initial qu'à la lumière projetée sur Sir Roger par les essais qui 
suivirent. Leur divergence tenait à l'importance qu'au dedans d'eux 
Addison et Steele attribuaient à tel ou tel détail, surtout à ce que 
chacun lisait entre les lignes. 

Or aux traits de bonté et de bizarrerie qui ont survécu, ce portrait 
en ajoutait d'autres auxquels Addison ne prit pas garde et qui étaient 
justement ceux dont Steele faisait état. 

Le Sir Roger qu'entrevoyait Steele était un homme de vie senti- 
mentale profonde et accidentée, de tempérament riche, un héros de 
roman sur son déclin. Sa jeunesse avait été orageuse ; il avait pris 
part à plus d'une des orgies de la Restauration; son amour pour 
certaine veuve déconcertante était la véritable origine de sa bizar- 
rerie, il avait alors renoncé au monde et à la mode, passé un an et 
demi dans la tristesse; puis, le tempérament reprenant le dessus, il 
était revenu à sa gaîté naturelle et avait cherché des dérivatifs à ses 
peines de cœur, disait-on, dans la société des gueuses et des bohé- 
miennes. Son expérience de la vie amoureuse était donc ancienne, 
large et variée. Il semble qu'il serait difficile d'en faire accroire à un 
homme qui eut ces mauvais sujets de Sir George Etheredge et de 
Rochester pour compagnons de jeunesse. La naïveté des sentiments 
n'est guère compatible avec une telle expérience. 

Son intelligence (et c'est ici le point capital) n'est pas moins 
avertie : elle est singulière, mais vigoureuse. Passe encore 
qu'Addison et Steele aient attaché une importance toute différente 
à sa passion pour la veuve. On peut s'imaginer le même homme, 
avec la même nature, traversant la vie indemne d'amour, ou bien, 
par le hasard d'une rencontre, devenu la victime d'une grande 
passion. C'est ainsi que la même constitution est susceptible selon 
les circonstances extérieures d'attraper ou d'éviter les fièvres. Mais 
ce qui n'est pas possible, c'est que le même individu ait à la fois la 
vue longue et la myopie, qu'il ait à la fois la faculté d'analyser, de 
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juger les hommes, de se juger lui-môme comme du dehors, et qu'il 
soit dépourvu de cette faculté. Il ne se peut qu'il soit ensemble 
conscient et inconscient, et ceci non dans un acte particulier mais 
dans l'ensemble de sa conduite. Or tandis que pour Addison il devait 
être myope, il était pour Steele doté d'un œil perçant. « Ses singu- 
larités, nous dit celui-ci, procèdent de son bon sens, et ne sont 
en contradiction avec les mœurs du monde qu'autant qu'il croit le 
monde dans l'erreur. » Il y a en lui du Diogène et de l'Alceste. Cet 
homme-là est bien près d'être un philosophe. Il a raisonné sur la 
vie et sur la société. Il a réfléchi, étudié, comparé. Son savoir n'est 
pas mis en doute. Son instruction n'a pas été négligée et il a des 
parties de juge et d'orateur : il préside les sessions trimestrielles 
« avec grand talent ». C'est lui qui des membres du club est le plus 
estimé et le plus autorisé. Il peut avoir des idées bizarres, suran- 
nées, mais c'est un homme à idées. 

Il paraît surprenant aujourd'hui qu' Addison ait laissé passer ces 
touches qui sont en parfaite contradiction avec le personnage qu'il 
allait créer. Il ne s'en méfia point. Il lui suffisait de trouver dans 
l'esquisse assez de jeu pour son humour en quête d'un original. Il 
se contenta de suggérer un détail concret, une de ces pefites parti- 
cularités qui font sortir l'individu du type, par exemple la coutume 
qu'avait Sir Roger d'appeler les serviteurs par leur nom quand il 
allait en visite, et de leur parler à haute voix tout le long de l'esca- 
lier. Il entendait bien laisser de côté les fredaines amoureuses, 
passées ou présentes, du baronnet, glisser sur sa passion profonde. 
Il ne protesta pas non plus contre le bon sens dont Steele dotait le 
personnage; il ne se refusait pas à lui octroyer quelque sens, et lui- 
même emploiera encore deux fois le mot dans la suite en parlant de 
Sir Roger. C'est qu'en pareille matière le dosage est tout, et Addison 
n'avait aucun soupçon de la dose d'intelligence que Steele réservait 
au vieux gentilhomme. Ainsi Steele put-il aisément faire approuver 
d'Addison ce portrait initial. Les deux amis le prirent pour le résultat 
de* leur entente. Il ne faisait pourtant que voiler leur dissentiment 
imaginatif absolu. 

III 

Ce dissentiment éclate dès que le personnage est mis en scène. 
Dans les quatre premiers mois du journal, il n'est présenté que 
deux fois, une fois par Steele et une fois par Addison, et il est évi- 
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dent que dans chaque cas nous avons affaire à un homme différent. 

C'est Steele qui commence. Dans le n° 6, il dégage d'un coup tout 
le contenu de cet esprit de système qu'il attribuait à Sir Roger. 
C'est pour lui un homme brusque dont les boutades sont grosses de 
sagesse et valent d'être méditées. Le voici au club : il a émis ce 
paradoxe que seuls les hommes de talent méritent d'être pendus. 
Et il développe son idée; il montre les beaux esprits responsables de 
la perte des vertus publiques et privées. Ceux-ci s'inquiètent, non 
de l'acte, mais de la manière. Or il est inexcusable de polir l'intelli- 
gence en négligeant les mœurs. Le savoir ne fait pas labonté, etc. Et 
si vous hésitez encore à reconnaître la voix fameuse que devance 
ici Sir Roger, écoutez-le qui ajoute : « Moi qui suis assez bizarre 
pour agir, dans ce siècle corrompu, d'accord avec la nature et la 
raison ». Sir Roger parle très distinctement, quarante ans plus tôt, 
comme fera Rousseau. Notez que dans cet essai il a seul la parole, 
que Steele fait par sa bouche la satire de la littérature immorale de 
son temps, qu'il lui prête toute la logique pressante dont lui-même 
est capable. La bizarrerie annoncée se réduit à une rondeur franche 
qui dit son fait à la société. 

Est-ce ce faux départ de Steele qui gêne Addison et le détourne 
d'abord de faire usage de Sir Roger? Toujours est-il que, jusqu'au 
numéro 106, il ne parlera de lui qu'une seule fois et en passant. 
C'est dans ce spirituel essai 36 où il met en action le mot de Molière : 
« Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ». Chacun des membres du 
club déclare abandonner à la satire du Spectateur toutes les classes 
de la société, hormis celle à laquelle lui-même appartient. Sir Roger 
réclame naturellement l'immunité pour les gentilshommes campa- 
gnards et exprime le vœu que les chasseurs de renard soient res- 
pectés. Il ne dit que quelques mots, mais sa voix est parfaitement 
distincte dans le chœur. On en saisit l'intonation. Il y a là un Pish 
(bah!) rassurant pour qui sait la suite. C'est déjà lui. Certes Addison 
r entend déjà parler. D'ailleurs l'inconscience qu'il lui prête est 
d'accord avec son caractère à venir. Mais tous ses compagnons, 
même le capitaine, même le vertueux clergyman, sont ici suspects 
du même aveuglement naïf. Son originalité s'efface dans cette géné- 
ralisation d'une excellente observation humoristique. Il se peut qu'il 
recouvre la clairvoyance dans des occasions différentes, comme 
feront plusieurs des autres. Rien n'est encore décidé s . 

1. A noter un trait de Steele dans le n° 100 : Sir Roger a un remède infaillible 
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Du numéro 106 au numéro 131, dans le seul mois de juillet 1711, 
nous avons au contraire une suite serrée d'essais qui sont consacrés 
à notre gentilhomme, tous reliés par ce trait commun qu'ils nous le 
représentent dans sa résidence campagnarde. C'est Addison qui 
cette fois prend l'initiative, et on a souvent dit que son personnage 
a été armé de toutes pièces dès le premier essai de cette série. Pas 
tout à fait encore, à mon sens, bien que nous nous acheminions 
rapidement vers son portrait définitif. Dans les essais 106, 108 et 
110, Addison se fait la main. Il se définit ce qu'il cherche en son 
homme; il nous déclare que Sir Roger est un humoriste, c'est-à-dire 
« qu'une certaine extravagance donne de la saveur à sa conversation 
et à sa vertu ». 

A propos d'un des compagnons de Sir Roger il nous avouera que 
« les caractères bizarres et singuliers sont le gibier qu'il recherche 
et qui lui plaît le plus ». En attendant il investit Sir Roger comme 
du dehors. Il nous montre la bizarrerie aimable des êtres, des choses 
et des anciennes mœurs qui l'environnent; sa bonté se reflète sur 
son entourage de serviteurs et de bêtes vieillis à son service. Nous 
sommes préparés à sa singularité par celle de son compagnon, 
Will Wimble, le cadet noble, sans argent, l'honnête parasite si ingé- 
nieux de ses doigts et si activement désœuvré. Dans le monde 
vieillot où il demeure, entouré d'affectueux respect, le bon gen- 
tilhomme a eu beau jeu pour développer ses manies et ses petites 
vanités. Mais Addison ne va pas encore jusqu'à lui retirer la clair- 
voyance dont Steele l'avait pourvu. Il peut être original de choisir 
son chapelain, non pour son savoir, mais pour son bon sens et pour 
sa connaissance du trictrac; il l'est davantage de lui interdire, de 
peur de mauvais sermons, d'en débiter de son cru, et de l'obliger à 
puteer chaque dimanche son homélie dans l'un des meilleurs ser- 
monnaires du passé. Mais c'est le fait d'un homme avisé, après 
tout, et le Spectateur l'en approuve. D'autre part, il est significatif 
qu'il soit entouré de gens superstitieux, croyant aux revenants et 
aux chambres hantées; mais Addison ne le représente pas encore 
comme superstitieux lui-même. Il lui prête assez de liberté d'esprit 

pour guérir les atrabilaires; il leur fait boire un posset (lait caillé à la liqueur)' 
aussi tout le monde est gai près de lui. Conclusion : Sir Roger est bon buveur 
et il connaît les hommes. 
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pour railler les crédules el essayer de les guérir. Gêné par la saga- 
cité que Steele reconnaissait à Sir Roger, Addison fait encore la 
part belle à la raison du gentilhomme. Le personnage reste toujours 
indécis. 

Deux essais de Steele s'intercalent dans les précédents (n° 107 et 
n° 109). De l'idylle souriante décrite par Addison au n° 106, il n'a 
retenu guère que le sentiment et le sérieux. Il aggrave l'un et 
l'autre ; « il épice le vin léger d'Addison 1 ». Il nous offre un sujet de 
tableau édifiant et larmoyant : Sir Roger tiré de l'eau par un fidèle 
domestique. Il insiste sur le régime patriarcal du domaine. Puis, 
revenant toujours à son idée, il ne se contente point de faire bien 
agir Sir Roger envers ses subalternes par pure bonté. Il le trans- 
forme en une manière d'économiste aussi prudent que bienveillant, 
qui sait l'art d'administrer ses propriétés, de diriger et de récom- 
penser ses serviteurs au mieux de ses propres intérêts; un homme 
qui sait ce qu'il fait, pourquoi il le fait, qui est subtil et prévoyant. 
Toutefois Steele, dans sa marche cahotante, se rappelle en sursaut 
que Sir Roger doit être en plus un excentrique, et c'est en vue de le 
dévoiler tel qu'il se fait guider par lui dans la galerie du château où 
sont les portraits des Coverley. Addison a réclamé de l'humour et 
Steele s'efforcera d'être humoristique à son tour. Il croit ne faire 
qu'un avec Addison quand il définit les façons de Sir Roger : « sa 
brusque manière de dire les choses comme elles se présentent à son 
imagination, sans introduction régulière, ni souci de garder l'ap- 
parence d'une chaîne de pensée ». En terminant sa description des 
portraits, son Sir Roger ira jusqu'à conclure des réflexions sages 
par une bourde. Steele semble donc avoir compris, en théorie, les 
intentions encore un peu voilées d'Addison. Mais non, car son gen- 
tilhomme, s'il est braque, demeure bon observateur et fin psycho- 
logue. D'ailleurs, ce qu'il a pu définir, Steele n'a pas su le mettre en 
action. Il ne fait pas sentir l'étrangeté dont il parle; il ne fait pas 
sourire. Au fond, le malentendu persiste : le Sir Roger qui nous 
raconte la vie de ses ancêtres est perspicace et même spirituel. , 

Les choses en étaient là quand Addison fit paraître le numéro 
112, et du coup tout fut décidé. La vraie date de la naissance de Sir 
Roger est le lundi 9 juillet 1711, plus de quatre mois après la fon- 
dation du journal et après qu'il nous a été présenté. C'est ce jour-là 
que nous le voyons à l'église, le dimanche, dans toute la drôlerie 

i. Quarterly Review, March 1852. 
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charmanle de sa nature impulsive. Sans doute les bizarreries de Sir 
Roger se jouent ici sur un fond de véritable piété. Mais elles sont si 
bien saisies, ses gestes et son air si finement évoqués, qu'on ne 
pourra plus désormais le rencontrer sans qu'on se prépare à sourire. 
Il sera dorénavant celui qui a dodeliné de la tête pendant le sermon, 
mais qui, au réveil, se lève, regarde autour de lui et va tirer le bras 
de quelque paysan somnolent; celui qui en chantant traîne un 
verset des psaumes d'une demi-minute après le reste des paroissiens 
et qui, quand une prière lui plaît plus qu'une autre, répèle à sa 
conclusion Amen trois ou quatre fois, pour marquer son approba- 
tion. Cet homme-là, Addison le lient maintenant et ne le laissera 
plus échapper. Il sera même amené à accentuer de plus en plus son 
inconscience. L'accélération est rapide. 

Cinq jours après (n° 117), il le mettra en présence de la vieille men- 
diante Moll Whyte qui passe pour sorcière. Le progrès d'Addison 
sur lui-même est curieux. La semaine précédente, il nous donnait 
(n° 110) Sir Roger comme entouré de croyants aux revenants, mais 
n'y croyant pas. Le voici au contraire qui hésite et vacille dans ses 
idées sur la sorcellerie; il n'ose point se prononcer sur cette Moll 
Whyte qui lui fait un peu peur; en partant il lui conseille, en sa 
qualité déjuge, « d'éviter toute communication avec le diable, et de 
ne jamais faire de mal au bétail de ses voisins ». Il en sera de même 
dans l'essai 130, avec la bohémienne diseuse de bonne aventure : 
Sir Roger se défend devant le Spectateur de croire à ses prédictions, 
mais ravi tout de même de s'entendre assurer que celle qu'il aime 
rêverait à lui cette nuit, il ne peut se tenir de manifester sa joie, et 
se laisse voler sa bourse sans y prendre garde. Ailleurs, Addison 
nous le montre aux assises du comté toujours rayonnant de cordia- 
lité, mais comique de vanité enfantine (n° 122). S'il lui a fait, en 
cours de roule, dire quelques choses sensées à propos de la manie 
de plaider qui sévit sur certains de ses voisins, il lui a du même 
coup prêté des incidentes bizarres mêlées à ces réflexions qui entre- 
tiennent en nous la certitude de sa naïveté. Même naïve cécité dans 
ce que Sir Roger nous dit des haines des partis (n° 125) ; après avoir 
conté une amusante aventure de sa jeunesse au sujet de celte rue 
Sainte-Anne dont il était si dangereux de s'enquérir (fallait-il dire 
Sainte-Anne ou Anne tout court?) au temps de la guerre civile entre 
puritains et cavaliers, il ramène pour conclure toute cette vaste 
question à ses préjugés et à ses goûls, sans soupçonner le moins du 
monde l'étroitesse et le relatif de son point de vue : le tort final des 
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dissensions intestines, selon lui, c'est qu'elles tendent à la destruc- 
tion du gibier. Quelque trouble du sens moral résulte de cette inca- 
pacité où il est de distinguer une vérité d'un préjugé, une habitude 
ou un plaisir personnel d'un bien public. S'il voyage, il ne descend 
que chez des hôteliers tory, ses électeurs, tous d'honnêtes gens, dira- 
t-il, alors que ces honnêtes gens, remarque son compagnon de 
route, abusent de ce qu'ils appartiennent au bon parti pour lui servir 
une détestable cuisine (n° 126). Sa passion pour la chasse l'induira 
à se porter sur le domaine du voisin pour épargner le gibier sur le 
sien (n° 131). Il est plein d'honneur sans doute et naturellement 
droit, mais sa loyauté est parfois en danger du fait de sa vue courte. 

Dans toute cette série, ce qui est délicieux, c'est la justesse du 
trait. Sir Roger est constamment devant nos yeux, et sa voix, s'il 
parle, nous arrive avec son timbre spécial. Il suffit à Addison de la 
moindre vignette pour l'évoquer. Nous le voyons (n° 127) à l'arrivée 
de la poste, devant un pot de café, lisant les Lettres de Dyer, après 
avoir assujetti ses lunettes sur son nez, et souriant d'aise à chacun 
des petits traits de satire qu'il trouve dans ce journal de bonne 
femme. Notez en effet que ces Lettres de Dyer sont alors la pâture 
des esprits naïfs, et que les auteurs du Spectateur n'ont guère 
d'estime pour ceux qui font de cette feuille leur Àristote en poli- 
tique, leur nouvelliste authentique (voir n° 43). 

Entre temps, qu'a fait Steele? Après le numéro décisif du 9 juillet, 
déboulé de son personnage intelligent, incapable de suivre Addison 
sur le champ de la petite observation fine, il s'est rejeté sur le Sir 
Roger amoureux d'une belle veuve inexorable; le portrait du début 
annonçait cet amour, mais nul ne l'avait encore mis en usage. Steele 
impuissant dans l'humour, faible ou à côté dans le raisonnement, 
est plus à l'aise dans le sentimental. Il y a quelques jolis traits dans 
le numéro 113 où il fait raconter à Sir Roger son amour malheureux 
pour la belle veuve si savante, si moqueuse, si dédaigneuse des 
hommes et qui surtout a a la plus belle main du monde ». En dehors 
des touches addisoniennes, ce sont là les seules du portrait de Sir 
Roger qui ne se soient pas entièrement effacées. Avec un peu 
plus de dextérité elles auraient pu se fondre dans l'ensemble de 
l'image. Telles qu'elles sont, elles forment disparatè. Du coup Steele 
est allé trop loin, on dirait volontiers trop profond. Il tend à expli- 
quer toutes les bizarreries de Sir Roger par sa passion; il fait de lui 
une manière dHnamorato. Nous sommes tout près du personnage de 
roman. Or ce n'était plus possible après l'essai 112. Le succès 
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d'Addison avait décidé que Sir Roger ne serait qu'un crayon et non 
une étude poussée. D'ailleurs Steele continue à faire de Sir Roger 
un homme qui s'analyse, à l'occasion se moque de lui-même, se voit 
ridicule, et demeure presque toujours conscient. S'il est infatué, 
c'est en tant qu'amoureux et comme tout véritable amoureux, non 
par caractère. Steele continuera dans l'essai 118, où Sir Roger, tou- 
jours s'exclamant sur les perfections de sa cruelle, rejettera le tort 
de ses rigueurs sur une amie qu'elle a et fera une analyse psycholo- 
gique très suivie de cette funeste engeance des confidentes. 

Steele est au dedans de Sir Roger, se substitue à lui, parle par sa 
bouche, raisonne et déduit pour lui, puis, se rappelant qu'il a promis 
un excentrique, le fait philosopher sur sa bizarrerie au lieu de le 
faire agir et parler en bizarre. Il faut extraire quelques lignes des 
propos de ce Sir Roger pour convaincre de sa non-identité avec 
celui d'Addison. Voici comment il explique les effets bons ou mauvais 
que sa passion a eus sur son caractère : 

Quand je réfléchis à cette femme, je ne sais si dans l'ensemble j'ai perdu 
à l'aimer; toutes les fois qu'elle reparaît devant mon imagination, ma jeu- 
nesse me revient, et je sens une chaleur oubliée dans mes veines. Cette 
affection a marqué toute ma conduite d'une faiblesse dont j'eusse autre- 
ment été incapable. C'est peut-être à la présence de cette chère image dans 
mon cœur que je dois d'être enclin à fléchir; c'est cela qui fait que je par- 
donne aisément, et que beaucoup de choses désirables sont entrées dans 
mon caractère, auxquelles je n'aurais pas atteint par des motifs meil- 
leurs que la pensée d'être un jour à elle. Je suis à peu près convaincu 
qu'une passion comme celle que j'ai eue ne guérit jamais bien; et entre 
nous, je suis souvent porté à m'imaginer qu'elle a eu un effet bizarre sur 
ma cervelle; car je m'aperçois souvent que dans ma conversation la plus 
sérieuse je laisse échapper quelque familiarité comique de langage ou 
quelque expression drôle qui fait rire la compagnie. 

Une marque de cette drôlerie suit, il est vrai, immédiatement, trop 
immédiatement môme, ces propos réfléchis, cette introspection péné- 
trante. On a peine à y croire et on ne sait plus en rire. 

Steele ne s'occupera plus qu'une fois de Sir Roger. C'est dans le 
numéro 17 i, où il l'oppose dans le club comme champion des tories 
au whig Sir Andrew Freeport, représentant du haut commerce de la 
cité. Tout ce que Steele a retenu ici des leçons d'Addison, c'est que 
Sir Roger ne doit pas être présenté en argumentateur triomphant. 
D'ailleurs Steele est bon whig et il tient dans la circonstance à ce 
que Sir Roger ait le dessous. Il ne nous le donne plus, comme il avait 
fait au n° 6, pour un paradoxal ingénieux qu'on écoute avec profit. 
C'est maintenant l'avocat d'une cause mauvaise aux yeux de i'écri- 
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vain. Il sera assez durement malmené par Sir Andrew. Mais, quoi- 
que vaincu, il reste l'expression d'un Steele impénitent : c'est un 
raisonneur qui s'enferre, mais c'est un raisonneur. C'est, mettons, 
Rousseau battu par Adam Smith. C'est un systématique encore 
et ce n'est pas un ignorant. Il ne manque pas de connaissances 
historiques, disserte convenablement sur les Carthaginois et les 
Romains, distingue assez finement l'esprit féodal de l'esprit com- 
mercial. Tout cela est sérieux, sans détente. C'est l'adieu de Steele 
à Sir Roger auquel il ne touchera plus et que (entre nous) il n'aura 
jamais bien compris. 

V 

Addison, que Steele ne gênera plus, va maintenant pouvoir 
abonder dans son propre sens. Lorsque, six mois après l'avoir quitté 
en son manoir, il le ramènera à Londres, nous reconnaîtrons sur-le- 
champ, et à première vue, le personnage longtemps éloigné. Toute- 
fois, comme sur les traits d'un ami, nous noterons qu'il a vieilli et 
que sa tête qui n'avait jamais été bien forte (le brave homme!) 
s'est encore un brin affaiblie dans ce long intervalle. 

Il a des idées saugrenues sur les derniers événements politiques. 
Il est venu en curieux pour voir l'illustre Prince Eugène (n° 295), 
et, dans le décousu de ses propos, dans le bavardage de sa belle 
humeur, il nous découvre pour notre joie tant et tant de ses crédu- 
lités. Oh ! il ne croit pas que le coup de vent, qui a suivi d'un mois 
la mort de Moll Whyte, soit une vengeance posthume de la sor- 
cière, — mais il se défend d'y croire d'un ton qui nous convainc 
qu'il y croit. Il s'est pendant son absence farci la cervelle de la 
Chronique de Baker; il a fait son oracle de cette histoire plus roya- 
liste que le roi, à l'usage des bons tories campagnards. La même 
Chronique, devenue son livre de chevet, l'incitera, un peu par 
vanité, pour parader son savoir tout neuf, un peu par patriotisme 
échauffé, à visiter l'abbaye de Westminster (n° 329). Dans cette 
visite, que raconte le plus célèbre de tous les essais, il se montre 
délicieusement nigaud. Il récite sa leçon devant les tombes dont il 
reconnaît les noms; où la Chronique ne le soutient plus, son igno- 
rance éclate. Son patriotisme sincère mais peu informé se traduit 
en ces exclamations : « Un grand homme! » « Un très grand 
homme! » qu'il pousse un peu au hasard devant les tombes. Le plus 
comique des mots qu'Addison lui ait prêtés est celui qu'il fait 
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entendre devant le monument du savant professeur Busby : « Le 
docteur Busby I un grand homme! il a fouetté mon grand-père; un 
très grand homme 1 je serais allé suivre ses leçons, moi aussi, si 
je n'avais pas eu la téte si dure; un très grand homme! » Ses 
naïvetés au théâtre (n° 335), son attitude aux galants jardins de 
Vauxhall (n° 383) achèvent de nous le dépeindre; mais rien mieux 
que la cordiale insistance avec laquelle il fait boire, presque de 
force, au Spectateur, un verre de Veau merveilleuse de la veuve 
Truby (n°329), assurant ensuite au buveur, qui n'en avait nul besoin 
et qui a fait la grimace, que ce breuvage est le meilleur remède pour 
la pierre ou la gravelle. Rien mieux non plus que son explosion de 
chauvinisme sur la Tamise (n° 383) dans la barque où il fait conter 
au batelier à la jambe de bois ses exploits à la Hogue, et où lui- 
même ajoute ses réflexions sur la grandeur de la nation britannique : 
« comme quoi un seul Anglais pourrait battre trois Français; que 
nous n'aurions rien à craindre du papisme tant que nous prendrions 
soin de notre flotte; que la Tamise est le plus beau fleuve de 
l'Europe; que le port de Londres est une construction plus surpre- 
nante qu'aucune des sept merveilles du monde. » 

Le crayon est fini. Le personnage dans les limites où Addison l'a 
conçu est maintenant épuisé. Il Ta montré tour à tour dans son 
manoir familial et dans le décor étranger de Londres. Il n'y a plus 
qu'à le faire mourir. Dans l'essai 517, le sommelier de Sir Roger 
annonce au Club dans une lettre émue la mort de son bon maître. 
Comme il convient, le sentiment domine dans cet essai funèbre, 
mais ici môme il reste nuancé de douce raillerie et traversé d'un 
sourire. Quelques mots discrets sur ses amours, le tout sans hausser 
la voix. C'est l'oraison qui convenait au brave et chaleureux gentil- 
homme un peu maniaque. Son épitaphe pourra louer ses qualités de 
cœur et de sociabilité — elle sera muette sur son intelligence *. 

VI 

Curieuse collaboration que celle de Steele et d'Addison! Leurs 
essais se suivent sur deux plans parallèles et jamais ne se rejoignent. 

i. Je n'ai pas tenu compte des essais 116, 331 et 359 écrits par Budgell, 
exercices laborieux pour attraper la plaisanterie d'Addison. Ils sont sans impor- 
tance. Plus intéressant est l'essai 410, à présent restitué à Tickell, après avoir 
été longtemps attribué à Steele. Cet article est un développement assez libre 
et assez drôle du personnage addisonien. C'est Sir Roger naïf, comme on l'a 
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Âddison s'écarte dans chaque article nouveau d'autant d'espace 
que Steele essaie de se rapprocher de lui. L'indifférence d'Addison 
aux indications de Steele est en effet aussi caractérisque que la 
bonne volonté de Steele toujours désireux de régler son pas sur celui 
de son ami et toujours impuissant à le faire. L'un ne voulait, l'autre 
ne pouvait pas se déprendre du type qui avait d'abord hanté son 
imagination. Et ils allaiênt leur chemin, l'un se souvenant de don 
Quichotte, l'autre prévoyant Rousseau. Il se pourrait qu'il n'y eût 
pas de collaboration possible, je ne dis pas à cet ensemble complexe 
qu'est un roman ou un drame, mais à un personnage. Si un per- 
sonnage a deux pères putatifs, il n'en a jamais qu'un de réel. Il faut 
qu'un seul auteur le crée, et le rôle de l'autre se borne alors à être 
son nourricier. Ici il y a eu création de deux êtres distincts : l'un, 
celui de Steele, qui est mort-né; l'autre, celui d'Addison, vivace et 
durable. 

Steele conçoit grand. On peut rendre hommage à la fertilité et à 
l'ampleur de ses conceptions. Mais aussitôt il convient d'ajouter que 
concevoir est peu de chose ; réaliser est tout. Annoncer l'existence 
d'un personnage aux qualités et attributs multiples, c'est ce dont 
chacun est capable. Faire vivre un personnage, même réduit et sim- 
plifié, n'est donné qu'à un petit nombre. Steele a imaginé, ou plus 
exactement, promis un Sir Roger de nature riche, de traits accen- 
tués et divers; original, mais conscient et intelligent, homme à para- 
doxes et à vues larges, d'un cœur chaud, d'une forte vie physique, grand 
buveur et très porté à l'amour. S'il y avait réussi, Sir Roger eût été 
une figure de bien autre envergure et profondeur, mais il n'a rien 
fait en somme, car pas un instant il ne nous a donné l'impression 
directe, la certitude de son existence. Il n'en avait pas les moyens. 
Il était généreux, mais il avait le gousset vide. Après tout, si Steele 
n'était pas un si aimable bohème et s'il n'avait pas aidé à se dégager 
le talent d'Addison en lui ouvrant ses gazettes, il ferait piètre figure 
dans la littérature. Les personnages qu'il a fabriqués sont des 
marionnettes dont les fils sont trop visibles et dont la voix ressemble 
trop à la sienne. Lui-même ne vaut que par ses tâtonnements dans 
des directions nouvelles 1 . Plus que le littérateur, il intéresse Tliisto- 

vu aux jardins du Vauxhall, prenant une fille des rues pour une dame du 
monde dans rembarras et faisant preuve envers elle d'une galanterie surannée. 
Ce n'est certes pas le Sir Roger qui fréquenta jadis Rochester et Etheredge. 

1. M. Beljame, dans le plan duquel il n'entrait pas de distinguer les deux 
Sir Roger, a très heureusement marqué le caractère général des essais de 
Steele : « Il a des lueurs plutôt que des vues... 11 tâtonne et piétine dans tous 
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rien littéraire qui voit en son œuvre les germes du sentimentalisme 
du xviii 0 siècle. Steeie devance les sentimentalistes dans Fessai 
comme au théâtre. Sa nature généreuse, impulsive et mai équilibrée, 
Tinclinait à se rôle. Ce bohème était un larmoyant. Il y a en lui des 
indices de Rousseau et de Sterne, de Greuze et de Diderot. Comme 
il se précipitait dans les bras de ses connaissances d'un jour en 
s'épanchant de tous ses secrets dans leur sein, il se déverse avec ses 
idées et ses sentiments dans les personnages qu'il voudrait animer. 
Par eux il jette ses propres larmes et ses leçons morales au visage du 
lecteur. « Ses comédies sont aussi bonnes que des sermons. » Mais son 
art est médiocre, faute de retenue. Il n'a pas d'arrière-plan. C'est un 
improvisateur. Son style négligé l'empêche de faire beaucoup avec 
peu. Il lui faut donc de vastes préparatifs, des caractères étoffés, et 
encore n'en tire-t-il que de faibles effets. Son effort se consume à 
rassembler et entasser des matériaux; il ne se réserve pas pour 
les façonner. Or il en est du romancier comme du sculpteur. C'est 
peu de chose d'apporter sur la place publique un énorme cube, fût- 
il du meilleur marbre. Le marbre ne devient humain que par les 
coups de ciseau répétés qui détachent de lui peu à peu des fragments, 
le creusent, l'ajourent et l'évident. C'est quand il est diminué, 
réduit à la moitié de lui-même, qu'il prend vie et que la statue 
existe. 

Addison est un artiste. Il est celui dont on a pu dire qu'il était 
capable « de faire des bijoux avec des riens ». Sans doute, puisqu'il 
a fait vivre Sir Roger, il faut admettre qu'il possédait une parcelle 
de cette mystérieuse faculté créatrice dont rien ne peut tenir lieu. 
Il avait à sa mesure cette puissance initiale. Mais ce qui est remar- 
quable en lui, c'est moins l'existence de ce don qui lui fut en somme 
très parcimonieusement départi, que l'esprit de conduite grâce 
auquel il sut présenter si belle figure dans le monde de l'imagina- 
tion avec d'assez minces ressources. Peut-être n'y a-t-ii pas de per- 
sonnage qui, avec aussi peu de détails concrets, aussi peu de 
paroles, de gestes et d'actions, avec une si superficielle présentation 
de ses sentiments, donne l'illusion d'une existence aussi réelle, 
aussi complète même, que son Sir Roger. Cela vient de la sûreté 
avec laquelle Addison tient et rassemble toutes ses facultés dans sa 

les sens comme quelqu'un qui ne sait pas très bien où il veut aller, ou plutôt 
comme quelqu'un qui veut aller à plusieurs endroits à la fois.... Addison élagua 
dans les broussailles de son ami et y donna de l'air... « (Le Public et les Hommes 
de Lettres en Angleterre au XVlll* siècle, 1881, p. 278). 



Digitized by Google 



LES DEUX « SIR ROGER DE COVERLEY 



469 



main. Ce capitaine n'a pas de troupes très nombreuses, mais il sait 
à merveille les lancer en avant en moment opportun, appuyer et 
relayer ses hommes les uns par les autres. La réussite est due ici à 
l'extrême habileté dont Âddison fait jouer la raillerie, la tendresse, 
l'humour, la réflexion, la justesse des tons, la grâce du style, sur un 
champ d'observation assez restreint et qu'il n'a garde d'explorer 
profondément. Elle est due encore à ce que son œil calme règle et 
dirige l'apparente liberté laissée au personnage; à ce qu'il voit 
de loin les conséquences; à ce qu'il sait retenir la leçon morale, 
voire môme la dissimuler entièrement pour en assurer l'effet. 

Addison reprend donc le personnage esquissé par Steele. Steele 
eût voulu nous faire sourire avec Sir Roger des travers ambiants; 
Addison nous fera sourire de Sir Roger lui-môme. Steele essayait de 
se mettre au dedans de Sir Roger ; Addison le dessinera admirable- 
ment, mais du dehors. Il se refuse à pénétrer très avant en lui. Il le 
maintient harmonieux et charmant en ne touchant qu'à ses bizar- 
reries, et d'une main légère. 

Il lui vide la tête, pourrait-on dire, de ce que Steele y avait mis 
de cervelle. Il le dépouille des facultés de logique et de réflexion. 
Il lui ôte une à une ses idées et lui laisse ou lui donne à la place des 
manies. Il lui retire ce contrôle de ses gestes et de ses paroles qui 
existe chez tout homme capable de s'analyser, de se voir comme du 
dehors, de se juger. Il fait de lui un impulsif auquel manque la coor- 
dination. Il lui donne ses préjugés pour œillères; il le montre 
ramenant toutes les convulsions politiques de son pays à la question 
du gibier. Il le représente respectueux comme un enfant de la 
dernière page imprimée qu'il lui est arrivé de lire, prenant pour 
parole d'Évangile la Chronique de Baker ou les Lettres de Dyer. 

Dans le cœur, Addison opère un é vidage analogue. Tout ce que 
Steele avait annoncé de chaud, de profond, dans la passion de Sir 
Roger pour sa veuve est supprimé. Cet amour n'est plus qu'un 
souvenir lointain, vague, à demi irréel; peut-être une illusion de 
brave homme un brin toqué. Plus beaucoup de sang non plus dans 
les veines : la nature est en lui réduite à peu; les sens même sont 
purifiés. Il chasse encore mais ce n'est plus le grand buveur de 
Steele. Il n'est plus question du jeune roué du temps de Charles II 
ni du vert-galant aux humbles amours. 

On voit le peu qu'il reste du personnage primitif total, mais ce 
peu Addison a su le faire vivre, alors que Steele n'a pu vilaliser le 
Sir Roger bien plus corsé qu'il avait entrevu. Au sien Adison a 
Rbv. Ger. Tomb II. — 1906. 31 
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donné un langage, un Ion, un air, des façons qui ne sont qu'à lui. Il 
Ta individualisé. Le lecteur le voit, a l'illusion de le reconnaître. Ce 
Sir Roger ne parait plus une œuvre volontaire de l'écrivain, mais 
un être réel dont il se serait amusé à esquisser par rencontre le 
portrait. 

Ne croyons pas d'ailleurs que pour être ainsi évidé il soit sans 
importance, ni que, pour n'être pas visiblement manié par son créa- 
teur, il soit inefficace, incapable de traduire sa pensée et sa morale. 
Sir Roger est au contraire le chef-d'œuvre de la morale civique 
d'Addison. Admirons la sagesse malicieuse du journaliste. Addison 
est homme de parti; il est whig. En même temps il tient les haines 
entre partis pour ridicules et déplorables. Il voudrait qu'on 
s'entr'aimât d'un camp à l'autre et qu'on discutât avec calme entre 
adversaires au lieu de s'injurier. 11 est d'ailleurs convaincu que cette 
conversation tranquille établirait le bien-fondé de ses propres doc- 
trines, l'excellence des acquisitions dues a la Révolution de 1688. Il 
ne doute pas que la raison ne soit de ce côté. Or il atteint en un seul 
personnage ses deux fins. Demandez au brave tory qu'est Sir Roger 
une raison, et il déraisonne. Il vit dans les temps nouveaux comme 
en pays étranger. Il ne comprend pas. Les idées qu'il émet sur- 
prennent par leur désaccord avec la réalité présente. On sent que 
l'excellent homme (et avec lui son parti) est inepte à diriger la 
machine politique. Il n'est pas l'homme du jour; il appartient au 
passé. Le bon sens dont Addison continue de dire qu'il est pourvu 
lui vient tout droit de la santé et du cœur, sans traverser la tête où 
tout se fait biscornu. La vertu le fait marcher droit, et la réflexion 
argumenter de travers. On ne saurait, prudemment, lui confier les 
postes où il faut un homme de tête. 

Mais, en même temps, défendez-vous, si vous le pouvez, de 
l'aimer. Aux injures dont on assommait alors ses adversaires, 
Addison substitue le sourire attendri et amusé. Il force les whigs à 
admettre que cet anachronisme est un excellent homme, très bon, 
qui fait du bien autour de lui par ses actes, et qui, pourvu qu'on ne 
mette pas dans ses mains les rênes de l'État, et s'il demeure en son 
manoir, est incapable de faire du mal avec ses idées. Entre temps i 
il vous fait sentir, en vous menant au château de Sir Roger, ce qu'il 
y eut de beau, de sain et d'aimable dans l'ancienne conception de la 
vie féodale; il vous fait respirer là une odeur de passé un peu 
mélancolique. Et surtout il vous persuade doucement qu'au lieu de 
déplorer l'existence de pareils originaux, mieux vaut se réjouir de 
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leur survie. Ils fournissent à la gaîté cordiale; ils sont la pâture 
de l'humour bienveillant. Rien n'est plus délicieux que d'en avoir 
quelqu'un pour ami : ses bizarreries sont un régal presque autant 
que son bon cœur. 

Rien de tel n'est exprimé. Mais cette conclusion se glisse imper- 
ceptiblement et irrésistiblement dans l'esprit du lecteur. Il se 
réjouira de serrer la main de Sir Roger et votera pour Sir Andrew 
Freeport. 

Le résultat pratique de cette trop longue étude serait de modifier, 
légèrement mais nettement, l'opinion admise sur la collaboration 
de Steele et d'Addison à Sir Roger. On peut prendre pour la for- 
mule de cette opinion ces mots de Mr. Austin Dobson dans le Die- 
tionary of National Biography (1895) : 

« Addison, travaillant à loisir sur l'esquisse rapide et hâtive de 
son ami, a graduellement rempli (filled up) les traits du personnage 
de Sir Roger. » 

A Ja place, il faudrait dire qu'Addison a vidé le personnage de 
presque toute la substance que Steele lui eût voulu donner et a 
réussi à procurer l'illusion d'une vie au moyen de quelques traits 
de crayon habilement disposés. 

Émile Legouis. 
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Lorsque le roi des Goths Théodoric, entre 489 et 493, mit fin à la 
domination d'Odoacre en Italie, il fit la guerre et remporta ses vic- 
toires en qualité de mandataire de l'empereur Zénon, détenteur, 
depuis 476, des insignes impériaux qu'Odoacre lui avait renvoyés 
après la déposition de Romulus Augustule. Pas plus qu'Odoacre, 
Théodoric ne prélendit à l'Empire. 11 resta le général de l'armée 
gothique, le chef des Ostrogoths établis en Italie; mais, en droit 
sinon en fait, il administra la péninsule au nom de l'empereur de 
Constantinople. Les monnaies frappées sous son règne en Italie 
continuèrent à porter l'effigie impériale. Les deux personnages les 
plus influents de sa cour, Cassiodore et Boëce, étaient des Romains. 
Les Goths, depuis le iv c siècle, se montraient avides et capables de 
civilisation; or, la seule civilisation qui leur fût accessible était celle 
de ritalie chrétienne. Non seulement les écoles romaines ne furent 
pas fermées, mais rien ne prouve qu'on en ait fondé de gothiques. 
Théodoric était si peu l'ennemi de la culture gréco-romaine qu'il 
veilla à la conservation et à la réparation des monuments de Rome; 
toutes les inscriptions qui nous ont conservé son nom sont en latin. 

Qu'on doive attribuer cette politique à des nécessités fiscales, à 
l'ascendant d'un glorieux passé ou à un dessin arrêté de conciliation 
entre les Germains et les indigènes, il est certain qu'elle ne larda 
pas à porter ses fruits et que les Goths se romanisèrent, en même 
temps que les Italiens apprirent à ne plus haïr les Goths. La fille de 
Théodoric, la régente Amalasonthe, alla plus loin encore dans la 
voie où était entré son père, non sans porter ombrage à l'aristocratie 
militaire qui semble parfois avoir protesté contre l'abandon des 
traditions nationales *. D'ailleurs, lettrés ou non, ces gens du Nord 
s'amollissaient sous le doux climat de l'Italie, et, renonçant à leurs 
habitudes guerrières, s'endormaient dans une confiance que l'ambi- 

\. Cf. 0. Guthe et W. Schultze, Deutsche Geschichte, t. I, p. 438, et Hodgkin, 
Italy and her invaders, t. III, p. 630. 
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tion des empereurs d'Orient ne justifiait pas. Lorsque Justinien, sous 
un prétexte, envoya Bélisaire dans la péninsule (535), la résistance 
des Goths fut assez rapidement brisée. Dès 540, l'Italie était de nou- 
veau soumise à l'Empire, sauf quelques places et districts de la 
Transpadane, où s'était fixée la plus grande partie des Ostrogoths. 

En 536, au cours de la seconde année de cette guerre, l'armée 
gothique s'était soulevée contre le roi Théodat, qui se vantait de sa 
culture latine, et avait porté au pouvoir un soldat obscur nommé 
Vitigès. Fait prisonnier par Bélisaire, Viligès alla mourir à Cons- 
tantinople; son successeur, Ildebald, ne régna qu'un an. Mais le 
neveu d'Ildebald, Badwila, que nous appelons Tolila, recommença 
énergiquement la guerre en 541, alors que Bélisaire, croyant la 
résistance finie, avait quitté l'Italie. Cette fois, c'étaient les Byzantins 
qui étaient mal préparés à la lutte; bien que défendus par de nom- 
breuses places fortes et maîtres de la mer, ils durent évacuer l'Italie 
presque entièrement. Totila, créature du parti germanique, anti- 
romain, avait des idées tout opposées à celles de Théodoric. Il 
songea même, en 546, à détruire Rome de fond en comble et fit 
sortir de la ville, pendant quelques semaines, le Sénat et tous les 
habitants. Il frappa, le premier, des monnaies d'argent à son effigie 
et à son nom, sans aucune marque de soumission à l'Empire. De 
548 à 550, Totila fut maître à peu près incontesté de l'Italie; il fallut 
aux Byzantins une guerre acharnée pour la conquérir une seconde 
fois et détruire définitivement le royaume des Goths (551-555). 

Nous ne possédons que peu de données sur le régime de l'Italie 
pendant les dix ans du gouvernement de Totila; mais ce que nous 
savons autorise à croire que, sans molester gravement les indigènes, 
qu'il avait tout intérêt à ménager, le roi des Goths s'efforça, à la 
différence de ses prédécesseurs, d'assurer à l'élément germanique 
la prédominance sur l'élément italien. 

Je suis en mesure de produire un texte oublié et méconnu qui, 
si l'interprétation que j'en donne est exacte, présente une impor- 
tance considérable pour l'histoire de cette époque. Totila voulut 
abolir renseignement du latin et y substituer celui de la layigue gothique. 
Il n'y a pas la moindre trace de ce projet dans les auteurs grecs et 
latins que nous lisons et je dois entrer dans quelques détails pour 
faire connaître la source aujourd'hui perdue qui me l'a indirecte- 
ment révélé. 

Parmi les humanistes des premières années du xvi c siècle, un des 
meilleurs latinistes paraît avoir été Petrus Alcyonius. Médecin de 
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profession, il fut quelque temps correcteur d'imprimerie chez 
Aide Manuce à Venise, enseigna à Florence, s'y lia avec les Médicis 
et traduisit en latin plusieurs ouvrages d'Aristote et de Galien. 
Paul Jove, qui ne l'aimait pas, a prétendu qu'un dialogue 
d'Alcyonius, intitulé Medices legatus sive de exilio, qui fut publié par 
Manuce à Venise en 1522, n'était pas seulement un plagiat, mais 
quelque chose de pis. Alcyonius, médecin d'une communauté de 
femmes, aurait mis la main sur l'unique exemplaire manuscrit du 
traité de Cicéron De Gloria^ appartenant à cette communauté; puis, 
après en avoir fait passer le contenu dans son dialogue, il aurait 
détruit l'original pour que son larcin restât inaperçu. Bien que cette 
histoire ait été souvent répétée, en particulier par Paul Manuce, elle 
est tout à fait invraisemblable l . Ni Paul Jove, ni aucun autre huma- 
niste du temps ne pouvait savoir de source certaine qu' Alcyonius 
eût possédé et détruit le De Gloria. On soupçonnait, sans preuve 
sérieuse, que ce livre avait appartenu au couvent de religieuses 
dont Alcyonius, à une époque que l'on n'indique pas, fut le médecin; 
on constatait, d'autre part, que la latinité d'Alcyonius était remar- 
quable; la calomnie partit de là et fit son chemin. Déjà Bentley, en 
1699, après avoir lu le dialogue en question, déclarait n'y rien 
trouver dont la saveur cicéronienne fût plus marquée que celle 
d'autres écrits latins de la même époque. J'ai lu à mon tour le 
Medices legatus et je pense qu'il faut ne l'avoir point lu pour croire à 
l'anecdote de Paul Jove. Quoique plusieurs fois réédité, ce livre est 
rare; il n'en existe d'exemplaire ni à l'Institut, ni à la bibliothèque 
Mazarine; mais la bibliothèque Nationale en possède une dizaine, 
dont un à la réserve. C'est une œuvre élégante, verbeuse, plutôt 
ennuyeuse et d'un style qu'un bon rhétoricien du xix° siècle 
aurait pu égaler sans trop de peine; le cicéronianisme de Muret est 
d'une qualité bien supérieure. La légende d'Alcyonius plagiaire et 
vandale doit être absolument écartée. 

Le sujet du dialogue, dédié à l'archevêque de Capoue Nicolas 
Schomberg (1520j, peut être brièvement résumé ainsi. Le cardinal 
Jean de Médicis, plus tard Léon X, se trouve, avec deux autres 
membres de sa famille, Jules et Laurent, à Bologne, où il exerce 
les fonctions de légat pontifical, chargé par le pape Jules II de com- 
mander la garnison de cette ville (1309). Éloigné de Florence et de 
sa maison, il s'en console et console ses amis en leur tenant des 

i. Cf. G. Voigt, Die Wiederlebung des classischen Alterthums, 3«éd., 1. 1, p. 40. 
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discours cicéroniens sur le thème de L'exil. Incidemment, il se 
plaint de la condition de L'Italie et regrette que les gens du Nord et 
leur langue y tiennent trop de place ; il rappelle à ce propos le mot 
de Cicéron qui, dans la Rome de son temps, déplorait déjà Y infusa 
peregrinitas. 

Le grand Bayle, qui lisait tout, voulut aussi lire le De exilio. Mais 
lorsqu'il préparait la première édition de son Dictionnaire, vers 1690, 
il ne put trouver d'exemplaire de ce petit livre. C'est seulement plus 
tard que le médecin du Roi, Oourdelol, lui en prêta un, dont il se hâta 
de prendre connaissance; il en parle, à l'article Alcyonius, dans la 
seconde édition du Dictionnaire (1702). Un passage du De exitio 
l'avait frappé et fut introduit par lui dans une note de cette seconde 
édition, d'où elle a passé dans les éditions subséquentes. C'est là que 
le hasard d'une lecture me Ta fait trouver il y a peu de temps. 

La note dont je parle se lit à la fin de l'article Attila; elle est ainsi 
conçue : « On a débité qu'il eut l'ambition d'établir sa langue et de 
l'élever sur les ruines de la romaine. J'ai lu ce fait dans un ouvrage 
d'Àlcyonius. On y fait dire ces paroles à Jean de Médicis, qui a été 
le pape Léon X. » Suit le texte de la phrase latine et un renvoi à 
l'article de l'empereur Claude, où Ton trouvera, dit Bayle, « quel- 
ques recueils concernant le zèle de plusieurs princes pour la langue 
de leur pays ». Bayle n'ajoute aucun commentaire. Je ne sache pas 
que les historiens modernes aient remarqué cette note; il n'en est 
pas question dans les deux volumes de Y Attila d'Amédée Thierry et 
quand je consultai à ce sujet M. Krumbacher, le savant byzantiniste 
de Munich, il me répondit que cela était nouveau pour Lui. 

Le texte latin doit être cité in extenso, avec le contexte, bien qu'il 
n'ajoute rien d'essentiel au résumé qu'en a donné Bayle. C'est le 
cardinal Jean de Médicis qui parle; il n'est pas inutile de rappeler 
que le futur Léon X était un excellent humaniste et qu'il avait reçu, 
dans sa jeunesse, des leçons de grec, langue qu'il entendait parfai- 
tement, du docte Byzantin Démétrius Chalcondyle,deux fois nommé 
dans le De exilio l . 

« Existimabat Cicero suo etiam tempore minus Romaese posse agnoscere 
imaginem antiquae et vernaculae festivitatis, quod ia illam infusa esset 
peregrinitas, quodque maxime receptae essent braccatae et transalpinae 
nationes; videbantur enim istae ipsae nationes, homini vere Rommo, non 

i. Une de ces mentions est célèbre : c'est le passage où le cardinal rapporte, 
d'après son maître, que les Byzantins ont détruit intentionnellement beaucoup 
d'oeuvres des anciens poètes grecs. 
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solum carere omni festivitatis laude, verum etiam aliis impedimento esse 
quo minus illam agnoscere et consequi possent. Quid vos censetis eum dic- 
turura fuisse si nunc revivisceret et videret Romam suam? Quae nullo alio 
modo celebris esse potest nisi ex concursu talium sagatorum et braccatorum 
et aliorum ejuscemodi provincialium. Certe hominem magnopere moveret 
miserabilis patriae aspectus, cum magna illius pars habitatoribus careat et 
situ obsita sit, aedificiaque sacra et profana foede disjecta occurrant et 
maxima domorum vastitas, et coenosa ac squalida viarum faciès appareat 
maxima et cives ob partium studium communem salutem et Italiae liber- 
tatem negligant; sed omnium maxime illum, credo, pertubarent ineptiae 
quorundam qui, omisso studio veteris linguae, quae eadem hujus urbis et 
universae Italiae propria erat, dies noctesque incumbunt in linguam geti- 
cam aut dacicam discendam eamdemque omni ratione ampliaudam, cum 
Goti, Visigoti et Vandali — qui erant olim Getae et Daci — eam in Italiam 
invexerunt, ut artes et linguam et nomen Romanum delerent, postquam 
Romanis etiam imperium ademerant. In bibliotheca nostra asservatur liber 
incerti auctoris, graece scriptus de rébus a Gotis in Italia gestis; in eo 
memini me légère Attilam regem, post partam victoriam, tam studiosum fuisse 
Goticae linguae propagandae ut edicto sanxerit ne quis lingua latina loque- 
retur, magistrosque insuper e sua provincia accivisse, qui Italos goticam lin. 
guam edocerent. Apud doctos etiam illos viros, qui commentarios rerum mul- 
tarum confecerunt eosque in Suidae nomine ediderunt, observavi scriptum 
illum etiam Attilam, post Italiam caede vastatam, cum Mediolani victor 
esset, pictos vidisse principes Romanos in aurea sella sedentes et ante 
illorum pedes multos Scythos interfectos; tune jussisse ut se pingerent in 
solio sedentem et principes Romanos saccos et arcas auri plenas bajulantes, 
illudque antes suos pedes effundentes. » 

Le second passage cité par le cardinal de Médicis est bien dans 
Suidas 1 ; mais le premier n'est pas dans le Bellum goticum de 
Procope, où Ton est tenté dès l'abord de le chercher. 

Tel qu'il se présente, le témoignage cité par Jean de Médicis est 
absurde, ce qui explique peut-être qu'on Tait rejeté comme négli- 
geable et que Bayle lui-même, le plus avisé des critiques, n'en ait 
pas soupçonné la valeur. En effet, Attila n'était pas un Goth, ni 
même un Germain; les Huns, bien qu'ayant pris souvent des Goths 
à leur service, étaient leurs ennemis acharnés et les combattirent 
depuis les bords du Dnieper jusqu'à ceux de la Marne. Attila ne pou- 
vait faire venir de son pays des professeurs de langue gothique, 
puisque dans son pays, le Hunnisvar, on parlait une langue ouralo- 
altaïque de la même famille que le turc et le hongrois; enfin, les 
mots post partam victoriara, appliqués au roi des Huns dans ce pas- 
sage, sont absolument vides de sens, car on sait qu'Attila n'a jamais 

1. Aux mots Krfpuxo; et Me&irftavov. 
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été maître de l'Italie; la politique habile du pape Léon I er l'empêcha 
même, en 452, d'approcher de Rome, qu'il se contenta de menacer 
à distance. 

Tout s'explique, en revanche, et de la manière la plus satisfaisante, 
si Ton admet que le cardinal de Médicis a lu Attila au lieu de Totila. 
L'erreur ou la fraude ne peut être attribuée à Alcyonius, car le con- 
texte prouve, par la citation de Suidas, que le cardinal voulait bien 
parler d'Attila. Or, le fait que ce nom a été mal lu nous garantit la 
bonne foi de Léon X. S'il avait voulu, dans la chaleur d'un entretien, 
inventer un témoignage de ce genre, il l'aurait tiré de textes connus 
en les modifiant légèrement et l'eût mis en harmonie avec les notions 
historiques élémentaires dont il n'était certainement pas dépourvu. 
On sent que ce passage d'un vieux manuscrit l'a frappé, peut-être 
parce que Demetrjus Chalcondyle Ta signalé à son attention, et qu'il 
a eu recours à Suidas pour en chercher inutilement la confirma- 
tion. J'ajoute que si le cardinal de Médicis ou Alcyonius avaient eu 
le goût des citations de fantaisie, on en trouverait d'autres exemples 
dans le De exilio; or, je peux affirmer qu'il n'y en a pas. 

Que pouvait être cet ouvrage grec anonyme relatif aux affaires des 
Goths en Italie? Un exemplaire plus complet de Procope? Mais rien 
n'autorise à croire que le Belium goticum ne nous soit pas parvenu 
intégralement. Peut-être n'était-ce qu'un fragment, un extrait de la 
vaste collection formée par ordre de Constantin Porphyrogénète au 
x c siècle, dont nous avons à peine conservé la dixième partie et dont 
une section entière n'est encore connue aujourd'hui que grâce à un 
manuscrit de Chypre acquis par Peiresc. Ce qui est trop certain — 
et je pourrais en donner bien des preuves — c'est que plus d'un 
manuscrit important a disparu depuis le début du xvi e siècle; il suf- 
fira de citer celui de la correspondance de Trajan avec Pline, qui 
existait encore entre 1503 et 1508 et que l'on n'a jamais retrouvé 
depuis. 

Les développements où je suis entré sur la politique de Totila, sur 
la réaction germanique qu'il encouragea après lui avoir dû la cou- 
ronne et la victoire, rendent, a priori^ très vraisemblable le projet 
qui lui est prêté par l'auteur que j'appellerai V Anonyme de Médicis. 
L'édit a-t-il été promulgué en Italie entre 548 et 550? A-t-il reçu un 
commencement d'exécution? Évidemment, nous ne pouvons le 
savoir, mais il paraît constant qu'un Grec y a cru, parce que la 
mesure attribuée à Totila était en parfait accord avec les tendances 
bien connues de ce roi des Goths. 
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Au point de vue de l'histoire de l'enseignement, chapitre trop 
négligé, avant les beaux livres de M. Boissier, des historiens de la 
civilisation, le témoignage recueilli par Alcyonius offre un intérêt de 
premier ordre. C'est, de beaucoup, le plus ancien texte relatif à 
renseignement d'une langue germanique; la littérature de la péda- 
gogie allemande y trouve comme l'incunable qui lui manquait. 
Assurément, les anciens n'ont pas ignoré que la diffusion des langues 
seconde efficacement celle de la culture, et saint Augustin encore 
constatait que la ville impériale, imperiosa civitas Iioma, avait pris 
soin de soumettre le monde non seulement à son autorité, mais à sa 
langue 1 . La création d'universités romaines, comme celle d'Autun 
en Gaule, fut un des effets de cette politique. Mais que le monde 
barbare, avant Charlemagne, ait conçu l'idée d'une revanche sur ce 
domaine, qu'un Germain ait pu déclarer la guerre à la langue latine 
en Italie même, devançant ainsi de dix siècles le mouvement anti- 
romain de la Réforme, voilà qui est également nouveau pour les his- 
toriens et pour les linguistes. J'ose espérer qu'ils n'incrimineront 
pas la bonne foi de Léon X ou celle d'Alcyonius, qu'ils reconnaîtront 
l'évidence de la correction justifiée dans ce mémoire et qu'ils rece- 
vront désormais comme avéré le témoignage instructif que je leur 
apporte. 



Salomon Reinach. 



i. Augustinus, De Civ. Dei, xix, 7. 
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L'Exposition centennale inaugurée à Berlin au mois de janvier 1906 
complète et rectifie à bien des égards notre connaissance fort impar- 
faite de l'art allemand au xix e siècle. Un inventaire général destiné 
à nous rendre compte de l'apport artistique des générations qui 
nous précèdent s'imposait depuis longtemps. En efFet, par une 
étrange anomalie, les recherches des érudits nous avaient familia- 
risés arec les primitifs rhénans ou souabes du xv c siècle, alors que 
nous ne savions rien — ou presque rien — de l'évolution la plus 
récente de l'art allemand entre Garstens et Bocklin. Pour l'étude de 
cette période si proche de nous et néanmoins si obscure, nous ne 
disposions que d'un petit nombre d'études fragmentaires et de 
monographies suspectes 1 . De plus, l'art allemand ne nous apparais- 
sait, dans la plupart des collections particulières et des musées, que 
sous un travestissement injurieux. Il est incontestable qu'en recueil- 
lant avec complaisance les œuvres les plus caduques de la peinture 
académique au détriment des œuvres d'avant-garde ou simplement 
de bonne foi, la Nouvelle Pinacothèque de Munich et la Galerie 
Nationale de Berlin ont contribué dans une large mesure à l'impo- 
pularité et à la défaveur persistante de l'école allemande. Les spé- 
cimens d'un art affligeant qui encombraient indiscrètement les 
cimaises ne justifiaient que trop bien l'indifférence du public. 

Il était temps de reviser, en produisant de nouvelles pièces au 
dossier, le procès de cet art décrié. On commença timidement par 
organiser à Hambourg, à Dresde, à Berlin et dans les autres grandes 
villes de l'Empire des expositions rétrospectives d'art local et ces 
coups de sonde multipliés révélèrent l'existence d'un art plus inté- 
ressant que l'art officiel exalté par les musées. Le succès de la Cen- 
tennale française à l'exposition de 1900 piqua l'Allemagne d'ému- 
lation, et, sur l'initiative de M. Meier-Graefe, un comité composé de 

i. II faut excepter la monographie capitale du graveur J. Allgeyer sur Feuer- 
bach. 
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M. H. von Tschudi, directeur de la National Galerie, de M. Lichtwark, 
conservateur du Musée de Hambourg, et de M . von Seidlitz, de Dresde, 
fut chargé de choisir dans les musées allemands, autrichiens et 
suisses, ainsi que dans les collections privées les éléments d'une 
exposition rétrospective de l'art de la plus grande Allemagne. Une 
enquête méthodique a permis de retenir plus de 2000 toiles qui 
constituent un Musée unique d'art allemand dont le plus grand 
défaut est d'être trop éphémère. 

C'est la National Galerie de Berlin qui abrite momentanément 
toutes ces œuvres. Ce temple corinthien juché sur un soubassement 
disgracieux et défendu par un portique contre les bruits du dehors, 
ne se prêtait guère à une pareille affectation, et il faut savoir gré à 
l'architecte Peter Behrens, de Diisseldorf, un des hommes qui, avec 
Van de Velde, ont le plus contribué à la renaissance des arts déco- 
ratifs en Allemagne, d'avoir su égayer par des tentures claires et 
sobres l'intérieur de ce mausolée. Les cartons et les dessins qui 
n'avaient pu trouver place à la National Galerie ont été relégués 
dans l'annexe toute proche du Nouveau Musée. Le classement 
adopté est à la fois chronologique et topographique : c'est-à-dire 
qu'on a essayé de rendre sensible dans la disposition même des 
salles et la présentation des œuvres l'autonomie des innombrables 
écoles locales dont la dispersion caractérise l'art allemand par rap- 
port à i art français centralisé à Paris. 

Les organisateurs de la Centennale se sont essentiellement pro- 
posé de réhabiliter l'art allemand moderne en démontrant qu'à 
côté des pastiches et des poncifs académiques qui usurpent dans les 
galeries une place démesurée, l'Allemagne a possédé sans le savoir 
un art plus intime et plus sincère, qui dans la première moitié 
du xix c siècle tout au moins, n'avait presque rien à envier à la 
France ou à l'Angleterre. Juger et du même coup condamner l'art 
allemand d'après Overbeck, Cornélius, Piloty et Makart, c'est, toutes 
proportions gardées, comme si l'on ne retenait du merveilleux épa- 
nouissement de l'art français au siècle dernier que les noms et 
l'œuvre falote d'Hippolyte Fiandrin, de Chenavard, de Delaroche et 
de Couture. Pour montrer que l'art allemand vaut mieux que sa 
réputation, il fallait évincer délibérément la grande peinture tradi- 
tionnelle au profit des maîtres authentiques. Le « divin » Cornélius 
a donc été dépossédé sans autre forme de procès du sanctuaire qui 
avait été édifié expressément pour enchâsser ses gigantesques car- 
tons du Campo-Santo; Kaulbach et Piloty ne figurent pareillement 
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à la Centennale que pour mémoire. Et Ton s'aperçoit avec surprise 
que l'art allemand dépouillé du prestige de ces grands noms avec 
lesquels il semblait se confondre fait encore assez bonne figure. 
Bien loin de le découronner par cette mesure d'ostracisme brutal, 
on lui a au contraire rendu service en l'allégeant d'un poids mort. 
Naturellement une exposition ainsi conçue ne prétend pas offrir le 
résumé fidèle d'un siècle d'art : le choix des œuvres a été tout 
subjectif et dans une certaine mesure tendancieux. Il est évident 
par exemple qu'en éliminant de parti pris la peinture d'histoire, on 
fausse l'évolution de l'art allemand. Il aurait fallu, pour être complet T 
exposer parallèlement les œuvres mortes pieusement recueillies par 
les musées et les œuvres vivantes exhumées par la Centennale. 
Mais telle qu'elle se présente avec ses lacunes préméditées et ses 
tendances avouées, la Jahrhundert-Ausstellung nous apporte un com- 
plément précieux d'information : c'est l'amorce de tout un travail 
de découverte et le prélude d'une enquête plus approfondie. 

Après mûre réflexion, on a choisi les dates de 1775 et de 1875 
comme limites extrêmes de la Centennale. En la prolongeant jus- 
qu'en 1900, on s'exposait à provoquer des protestations ou des polé- 
miques de la part d'artistes irascibles et mécontents. D'autre part, 
la date initiale de 1775 coïncide assez nettement avec la fin du style 
rococo; et c'est vers 1875 que l'impressionnisme français importé 
par Liebermann pénètre en Allemagne. Cette démarcation n'est 
donc pas arbitraire. La difficulté est de retrouver dans cette période 
d'un siècle la trace d'un développement logique et continu. La tra- 
dition artistique si apparente en France et aux Pays-Bas s'est plus 
d'une fois oblitérée en Allemagne, et s'il est aisé de saisir le lien qui 
rattache Chodowiecki à Menzel ou Schwind à Thoma, il n'en va pas 
de même pour beaucoup d'artistes égarés, attardés ou déracinés. Ce 
qui complique le problème, c'est le cosmopolitisme qui au xix e siècle 
pénètre l'art comme la littérature européenne : il devient impossible 
d'isoler l'art d'un pays de celui des nations voisines, surtout quand 
il s'agit d'un art de seconde main, docile à toutes les suggestions. 
David, Delaroche, Couture, Courbet et Manet ont, comme on sait, 
déterminé tour à tour l'orientation de l'art allemand; les tableaux 
d'histoire de l'école d'Anvers, les gravures de Wilkie expliquent 
l'art de Piloty et de l'Académie de Dûsseldorf. Il faut donc à chaque 
instant tenir compte des influences extérieures qui contrarient l'évo- 
lution logique de l'art allemand. De là la difficulté d'une classifi- 
cation. Néanmoins, nous nous autoriserons du plan adopté à la Cen- 
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tennale pour distinguer dans la mêlée confuse des hommes et des 
ceuvres trois groupes assez homogènes : les portraitistes de la lin 
du xviii 9 siècle, les classiques et les romantiques de la première 
moitié du xix e siècle et enfin la génération de 1850 à 1875. 



Les peintres allemands de la fin du xvm e siècle ont été presque 
exclusivement des portraitistes : cette prédilection s'explique à mer- 
veille en un temps de curiosité passionnée pour le visage humain, 
sa conformation et sa valeur expressive. Le goût des contemporains 
pour l'étude des caractères d'après les lignes du profil est alors 
attesté par l'extrême popularité des Physiognomische Fragmente du 
pasteur zurichois Lavater, auxquels l'Allemagne tout entière colla- 
bora, et par la mode des silhouettes qui faisait fureur. Au point de 
vue de la technique, les portraitistes allemands de cette époque 
s'inspirent généralement de l'art français qui,- malgré les campagnes 
de Lessing, donnait encore le ton dans toutes les cours d'oulre- 
Khin. Rappelons que les marbres des Adam et de Pigalle décoraient 
les terrasses de Sans-Souci, que les chefs-d'œuvre de Watteau 
ornaient les appartements de Frédéric II à Potsdam, et que des 
peintres français comme Antoine Pesne à Berlin, Louis de Silvestre 
à Dresde, avaient charge de peintres de cour ou de directeurs d'Aca- 
démie. Il serait superflu de relever ces influences françaises dans le 
médiocre Portrait de famille d'Oeser, le maître du jeune Gœthe et 
l'ami de Winckelmann, dans la Vestale doucereuse de la Suissesse 
Angelica Kaufmann ou dans les portraits sans accent de la dynastie 
desTischbein. Deux noms résument à merveille toute cette période : 
Chodowiecki et Graff. 

En dépit de ses origines polonaises et de sa culture toute fran- 
çaise, le peintre-graveur Daniel Chodowiecki est foncièrement ber- 
linois de goût et d'esprit. Ce bourgeois prosaïque est le pendant de 
Nicolaï dans l'art de VAufklârungszeit; autodidacte, dessinateur 
spirituel mais un peu sec, il est de la même lignée que Kriïger et 
Menzel. Son œuvre gravé a plus de valeur que son œuvre peint. 
Dans ses tableaux, il pastiche le Jeu de Colin-Maillard de Lancret 
ou Y Assemblée dans un parc de Watteau qu'il transpose sous les 
ombrages de Tiergarten, et il faut avouer qu'il n'a pas très bonne 
grâce dans ces vêlements d'emprunt. L'élégance raffinée et la fan- 
taisie voluptueuse des peintres de Fêtes galantes n'étaient point son 
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fait. Si ce bourgeois de grand sens avait suivi sa pente naturelle, 
ce n'est point Watteau qu'il eût pris pour modèle, mais notre grand 
Chardin avec qui il avait certes plus d'affinités. — Il ne réussit 
guère à nous intéresser que lorsqu'il représente des scènes de la 
vie berlinoise, sa famille et son entourage. Dans ces menues com- 
positions, la sécheresse et la netteté incisive du trait décèlent l'habi- 
tude du travail à la poinle : les figures semblent incisées ou buri- 
nées plutôt que peintes. 

Quant au Suisse Anton Graff, ce fut un portraitiste d'une inépui- 
sable fécondité : à l'en croire il aurait peint plus de 1200 portraits. 
Les écrivains les plus célèbres de son temps : Gellert, Rabener, 
Moses Mendelssohn, l'actrice Corona Schrôter ont posé devant lui et 
ces portraits, popularisés par les gravures de Bause, constitueraient 
la série iconographique la plus intéressante du xviii 0 siècle si nous 
n'avions les incomparables pastels de La Tour au Musée de 
Saint-Quentin et les spirituelles terres cuites de Houdon. 

Ses œuvres n'ont pas seulement uae valeur documentaire. Graff 
est un physionomiste pénétrant qui scrute le visage de ses modèles 
et sait condenser une individualité dans la vie intense du regard. 
Volontiers il agrandit les yeux ou exagère l'éclat du regard, de 
même que La Tour accusait la dissymélrie du visage pour donner 
plus de vie à ses portraits. Dédaigneux des accessoires pittoresques, 
il ne peint guère que des bustes sur un fond uni et sombre. C'est la 
tête seule du sujet pensant, l'architecture du front, la lueur révé- 
latrice du regard qui l'intéressent : par là il reflète l'intellectualisme 
un peu abstrait de son époque. 

Dans l'arrangement de ses portraits il s'inspire tantôt de Rigaud, 
tantôt de Reynolds ou de Romney. Parmi ses œuvres maîtresses 
exposées à la Centennale, il faut citer le portrait de Christiane- 
Regina Bôhme, le charmant médaillon de sa femme et de sa fille et 
l'esquisse souriante du visage de la reine Frédérique-Louise de Prusse 
où il donne toute la mesure de son talent. 



Les salles consacrées aux classiques et aux romantiques de la pre- 
mière moitié du xix e siècle sont assurément la partie la plus instruc- 
tive et la plus révélatrice de la Centennale. Dans cette production 
confuse, il y a deux parts à faire : d'un côté l'art académique et tra- 
ditionnel confiné dans certains genres très dignes et très nobles : la 
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fresque, la peinture d'histoire et d'anecdote, le paysage archéolo- 
gique; de l'autre les œuvres indépendantes et proches de la 
nature, méprisées des contemporains qui regardaient le portrait et 
le paysage comme des genres inférieurs. Notre goût a subi à cet 
égard un revirement complet : nous n'avons plus le préjugé des 
sujets nobles et des sujets vulgaires; la précision nerveuse du dessin, 
l'accord subtil des lignes et des tons, l'exacte observation des valeurs, 
bref les qualités vraiment picturales priment à nos yeux l'intérêt 
littéraire, sentimental ou anecdotique d'un tableau. De là une trans- 
mutation des valeurs qui nous oblige, si nous voulons rester 
sincères avec nous-mêmes, à des évaluations nouvelles et altère 
sensiblement notre conception surannée de l'art allemand. 

Un des principaux caractères de l'art académique, c'est son asser- 
vissement aux préceptes de l'érudition et de l'esthétique. Jadis les 
critiques d'art, qui étaient aussi des peintres : Vasari, Karel van 
Mander, Sandrart, se bornaient à enregistrer en historiographes 
modestes les anecdotes susceptibles d'éclairer la biographie des 
maîtres notoires; jamais ils ne se seraient arrogé le droit de dire aux 
artistes ce qu'il fallait faire ou ne pas faire. A partir de Diderot et 
de Winckelmann, c'est une autre conception qui prévaut. Il semble 
dès lors que les esthéticiens aient charge d'âmes et se considèrent 
comme les pédagogues attitrés des artistes; en d'autres termes, de 
descriptive qu'elle était, la critique d'art devient normative. Les 
peintres humiliés renoncent à leur indépendance et se laissent mettre 
en tutelle; docilement ils vont demander un programme et une 
direction qui à Winckelmann, qui à Wackenroder ou à Hegel. 

Aucune théorie n'a eu d'effets plus désastreux sur la peinture 
allemande que celle de Winckelmann, le créateur même de l'histoire 
de l'art. C'est à lui qu'il faut attribuer la décadence profonde de l'art 
allemand pendant un demi-siècle. Il est donc indispensable de rap- 
peler sommairement les points essentiels de sa doctrine, telle qu'il 
l'a formulée dans ses Pensées sur l'imitation des œuvres grecques 
(1755) et dans son Histoire de V art dans l'antiquité (1764). 

D'après lui la beauté est une et invariable et non multiple et chan- 
geante 1 : elle consiste dans une certaine généralité typique, dans l'in- 
détermination [Unbezeichnung). En un mot, ce que Winckelmann pré- 
conise, c'est un idéalisme incolore qui se rapproche de la beauté par 
des épurations progressives du réel dont il convient, pour faire 

1. « Das wahre Schône ist nur eins und nicht raancherlei ». 



\ 



Digitized by Google 



L'EXPOSITION CENTENNALE ALLEMANDE DE BERLIN. 485 



œuvre d'artiste, de retrancher tous les détails caractéristiques et 
individuels. Fidèle à celte doctrine, l'art académique évitera soi- 
gneusement comme une tare tout ce qui pourrait servir à le loca- 
liser et à le dater : il se mettra en dehors de la vie et du change- 
ment. 

Cet idéal de noble simplicité et de grandeur calme a déjà été 
réalisé par un peuple artiste, par les Grecs. Le seul moyen pour les 
modernes de devenir grands à leur tour sera l'imitation des anciens. 
Que Winckelmann recommande à un sculpteur comme Thorwaldsen 
d'imiter la statuaire grecque, rien de mieux, bien qu'à vrai dire 
l'imitation servile du passé soit toujours condamnable. Mais quels 
modèles va-t-il proposer aux peintres? Car nous n'avons rien con- 
servé de la peinture grecque, si ce n'est les frises rouges et noires 
qui courent au flanc des vases. Cette difficulté n'arrête pas 
Winckelmann. A ses yeux la plastique est l'art souverain et le rôle 
modeste de la peinture, dont il méconnaît les ressources propres, 
est de transposer tant bien que mal, sur la toile, des statues, des bas- 
reliefs ou des camées antiques. Subordonner la peinture à la sculp- 
ture, c'était du même coup sacrifier la couleur à la ligne. « Le 
coloris, la lumière et l'ombre, écrit Winckelmann, ne font pas tant 
la valeur d'un tableau que la noblesse des contours 1 » ; et David dira 
dans le même sens : « Ce sont les gris qui font la peinture ». Les 
cartons remplacent les tableaux : désormais les peintres s'estimeront 
satisfaits quand ils auront dessiné des grisailles ou enluminé des 
bas-reliefs. 

Cette doctrine antiquisante fondée sur des spécimens abâtardis 
de l'art gréco-romain ne souleva en Allemagne que les protestations 
isolées et d'ailleurs impuissantes de Herder et de Heinse. L'art 
français de la Révolution et de l'Empire en subit naturellement le 
contre-coup. Mais tandis qu'en Allemagne les peintres, oubliant 
jusqu'aux éléments de leur métier, jetaient par-dessus bord tout 
l'acquis des siècles antérieurs, l'art français avec plus de bon sens 
maintenait sa tradition et le réalisme robuste de David, un instant 
égaré, reprenait le dessus. 

Parmi les disciples de Winckelmann, le plus radical fut un Alle- 
mand du Schleswig, Asmus Jacob Carslens, qui devint à Rome le 
chef des néo-grecs. Dédaigneux des compromis de Mengs, il poussa 



i. « Kolorit, Licht und Schatten machen ein Gemalde nicht so schàtzbar wie 
der Edel Contur. • 

Rbv. Gbrm. Tomb II. — 1906. 32 
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jusqu'à ses dernières conséquences la doctrine du maître et 
s'acharna vainement, tragiquement, à faire refleurir la beauté 
sévère de l'art grec. Ses cartons du Musée grand-ducal de Weimar, 
ses dessins rehaussés et ses sanguines témoignent d'un très noble 
effort pour restituer l'idéal de « noble simplicité » que le Danois 
Thorwaldsen réalisait à côté de lui dans la sculpture. Mais un carton 
n'est pas un tableau et Carstens appartient à peine à l'histoire de la 
peinture. 

Dans ce groupe romain classique, il n'y a guère que les paysa- 
gistes et en particulier Koch et Rohden' dont l'œuvre mérite de sur- 
vivre. Josef Anton Koch, paysan tyrolien émigré à Rome 1 , passe en 
Allemagne pour le créateur du paysage historique stylisé à la 
manière de Poussin. Dans des sépias qui ne sont pas indignes de 
Claude Lorrain et dans ses paysages de la Campagne romaine, il 
témoigne d'un sens remarquable de la structure géologique des 
terrains; il accuse à merveille le caractère d'un paysage; mais il 
n'en donne guère que la carcasse. 11 ne sait pas creuser sa toile, 
rendre l'atmosphère visible et conduire l'œil par des dégradations 
insensibles du cadre aux horizons. Ses montagnes déchiquetées où le 
rapport des valeurs avec le plan est mal observé ont l'air découpées 
à Pemporte-pièce. 

Martin Rohden, paysagiste peu connu, bien qu'il soit mentionné 
avec éloges en 1805 par les Weimarer Kunstfreunde dans Winckel- 
mann und sein Jahrhundert, a été découvert par le collectionneur 
norvégien Bernt Grônvold. Il reproduit les moindres détails avec une 
fidélité minutieuse et presque puérile; mais par la délicatesse de6 
tons, ses lumineux paysages de Tivoli ou de Grotta Ferrata évoquent 
les premières œuvres italiennes de Corot 2 . 

A ces Hellènes de l'école de Winckelmann s'opposait à Rome une 
colonie de peintres romantiques d'une tout autre observance 
puisqu'ils empruntaient leur évangile à Wackenroder et à Tieck. 
C'est dans les Effusions d'un moine artiste 3 , dans les Phantaisies sur 
VArt et dans le roman de Sternbald qu'il faut chercher le manifeste 
de ces Nazaréens dévots, groupés autour du mystique Overbeck 
dans un monastère abandonné du Pincio. Un même enthousiasme 
pour le moyen âge chrétien anime tous les membres de la confrérie : 

1. Il vécut à Rome presque sans interruption de 1795 à 1839. 

2. La Centennale expose deux portraits intéressants, mais d'un ton un peu 
jaunâtre, de son fils Franz Ton Rohden. 

3. tlerzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders (1197). 
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Schnorr, Schadow, Veit, auxquels s'affilia pendant quelque temps 
Cornélius *. Dans le couvent délaissé de San Isidoro, dont le réfectoire 
leur sert d'atelier commun, ils rêvent d'un art religieux inspiré des 
Préraphaélites, de Fra Angelico et de Pérugin. Les fresques de la 
Casa Bartholdy, ces incunables de la peinture allemande moderne, 
aujourd'hui transportées à la National Galerie, accusent la misère de 
cet art rétrograde. Des expressions conventionnelles, des repentirs 
et des bavures maladroites sont les moindres défauts de cette 
imagerie religieuse édifiante et fade. Pour s'identifier davantage au 
moine de San Marco, les Nazaréens candides croient devoir ignorer 
la perspective et le modelé. Ils juxtaposent des couleurs acides et 
criardes : rouge vineux, bleu d'outremer, jaune citron, sans se 
douter que la peinture est l'art d'assortir les couleurs et non de les 
faire hurler. 

En somme l'erreur des Nazaréens fut de croire ingénument qu'il 
suffit d'avoir une belle âme pour être un beau peintre; pour eux 
l'œuvre d'art est essentiellement une prière, un acte de foi. « On se 
sert des couleurs, mais on peint avec le sentiment ». Combien de 
fois faudrait-il dénoncer cette illusion enfantine et tenace dans 
l'histoire de la peinture allemande! De leur œuvre il ne reste 
rien si ce n'est quelques portraits d'Overbeck, de Schnorr ou de 
Steinle, dont la sincérité et la gaucherie même ne sont pas sans 
charme 2 . 

Peter Cornélius, qui ne fit que traverser le groupe nazaréen, a 
régenté l'art allemand pendant un demi-siècle. Ce petit homme 
aux ambitions démesurées, que Louis I er de Bavière et Frédéric-Guil- 
laume IV se disputaient avec un acharnement jaloux, ne rêvait rien 
moins que d'être le Michel-Ange de l'Allemagne et croyait avoir peint 
dans son Jugement dernier de la Ludwigskirche à Munich le pendant 
du Jugement de la Sixtine. Cet art purement cérébral et abstrait, dont 
les symboles ne sauraient se passer de glossateurs et quia besoin 
d'être annoté pour être compris, est une des aberrations les plus 
singulières de l'histoire de la peinture. Le même abus d'une science 
superficielle et intempestive se retrouve dans les fresques colossales 
de W. Kaulbach au Nouveau Musée de Berlin, qui prétendent 
symboliser la tragédie de l'Humanité depuis la Tour de Babel 
jusqu'à la Réforme. La source de ce surprenant Discours à fresque 

1. Fùhrich et Steinle se rattachent aussi au groupe des Nazaréens. 

2. L'école érudite et mystique des Préraphaélites anglais ne se relie qu'indi- 
rectement aux Préraphaélites allemands. 
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sur l'Histoire universelle est dans la Philosophie de Hegel et dans 
les synthèses historiques de Schlosser, Weber ou Ranke ! . 

A la griserie des idées générales succède, avec Piloty et Makart, la 
griserie de la couleur locale. Le Napoléon à Fontainebleau de 
P. Delaroche et surtout les gigantesques compositions des Belges 
Gallait et De Biefve, promenées en triomphe à travers l'Allemagne 
en 1842, avaient été comme une subite révélation pour les artistes 
allemands. Dès lors commence l'exode vers Anvers et Paris, les 
deux étapes réputées indispensables à la formation d'un peintre. — 
Piloty, qui importa à Munich la manière brillante des peintres 
d'histoire franco-belges, n'est représenté à l'Exposition que par des 
esquisses; on a jugé avec raison qu'il était plus grand par son 
influence et son enseignement que par la valeur de son œuvre. — 
En revanche la Centennale a mis hors de pair dans ce groupe 
un peintre peu connu de Hanau : Friedrich Karl Haussmann. Les 
esquisses de son grand tableau : Galilée devant le concile, en 
particulier des groupes de cardinaux en robe rouge, sont remar- 
quables par la distribution des masses et l'éclat du coloris qui n'est 
pas indigne de Delacroix. — Les étincelants décors d'opéra de Hans 
Makart, aujourd'hui mangés par le bitume, ont ébloui les con- 
temporains. Nous nous expliquons mal aujourd'hui la popularité 
bruyante de cet habile metteur en scène auquel Vienne rendait 
des honneurs presque royaux. Ses cavalcades princières, ses orgies 
romaines où des courtisanes prostrées fleurissent de leurs corps 
nus des étoffes chatoyantes et des tapis d'Orient, sont à tout prendre 
des décorations bien creuses. Mais, si vulgaire qu'elle soit, l'ardeur 
sensuelle de Makart est quelque chose de nouveau, d'exceptionnel et 
de bienfaisant dans l'art allemand d'où le nu est tacitement proscrit. 

La peinture de genre est le dernier avatar de l'art académique; 
elle trouva un terrain d'élection à DQsseldorf, petite ville rhénane 
qui ne se prêtait pas, comme Munich et Berlin, au faste royal de 
la fresque. Sous l'impérieuse direction de \V. Schadow, l'école de 
DQsseldorf illustra des nouvelles et raconta des anecdotes. Le 
Théâtre modèle, créé par Immermann en 1834, excerça sur toute 
cette production artistique une influence considérable 2 . Oubliant la 
démarcation si péremptoirement établie par Lessing entre la peinture 

4. Kaulbach est un autodidacte émerveillé par les généralisations grandioses 
des historiens. « L'histoire, écrit-il, est la religion de notre temps. • 

2. Immermann a décrit le monde des artistes de DQsseldorf dans ses « Mas- 
kengesprache ». 
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et la poésie, les peintres empruntèrent à qui mieux mieux des 
situations comiques ou sentimentales aux drames du répertoire, et 
ces médiocres commentaires dont tout l'intérêt était dans le sujet 
furent très goûtés d'un public sans critique. Cette peinture de 
genre, humoristique ou larmoyante, qui rivalise avec la mimique 
théâtrale, ne resta pas confinée à Dttsseldorf. A côté de Vautier et 
Knaus, Danhauser et Waldmùller à Vienne, Defregger à Munich, 
ont exploité jusqu'à nos jours le goût persistant du public pour 
l'anecdote peinte *. 

Ainsi l'art académique et érudit prend successivement toutes les 
formes. Mais dans tous les genres : fresque, grande peinture 
d'histoire, menus tableaux de genre, il est aisément reconnaissable 
à un signe infaillible : toujours il fait passer l'intérêt littéraire ou 
anecdotique du sujet avant la valeur instrinsèque de la peinture. La 
peinture est subordonnée à l'esthétique, à la poésie, au théâtre; 
elle renonce à intéresser par ses ressources propres et se contente 
de justifier une théorie, d'illustrer un texte ou de souligner une 
situation. C'est la pensée qui est regardée comme l'essentiel d'une 
œuvre d'art*, comme si la première qualité d'un tableau n'était 
pas d'être bien peint. 



Si nous écartons tous les genres condamnés et toutes les super- 
fétations parasites, que reste- t-il de l'art allemand? Des œuvres de 
bonne foi, souvent maladroites, mais qui, à tout le moins, sont de 
leur temps et de leur pays. L'art, longtemps centralisé à Rome, 
s'éparpille dans de multiples écoles locales qu'il convient d'étudier 
à part sous peine d'effacer un des caractères spécifiques de la pein- 
ture allemande. Hambourg, Berlin et Dresde dans l'Allemagne du 
Nord, Munich et Vienne dans l'Allemagne du Sud sont les capitales 
de cet art dispersé. 

On ne s'attendrait guère à trouver à Hambourg, ville plus mer- 
cantile qu'artiste, une des écoles les plus fécondes de l'art alle- 
mand. M. Lichtwark, qui le premier a attiré l'attention sur Runge, 

1. Bien qu'elle soit peu originale, l'école de paysage de Dusseldorf a eu beau- 
coup d'influence sur la peinture Scandinave. De même c'est par l'Académie de 
Munich que les leçons des peintres d'histoire franco-belges ont été transmises 
aux Polonais, aux Tchèques et aux Hongrois. 

2. Le vocabulaire des critiques d'art allemands est bien significatif à cet 
égard : ils ne croient pouvoir mieux louer un tableau qu'en le qualifiant de : 
sinnreich, gedankenschwer, stimmungsvoll, seelenvoll, etc. 
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Oldach et Wasmann, a montré excellemment que ces Hambourgeois 
très bien doués ont été pour la plupart stérilisés par l'académisme; 
de sorte que leurs œuvres de jeunesse sont infiniment supérieures 
aux œuvres de leur maturité. Mais bien qu'aucun de ces artistes 
n'ait donné toute sa mesure, ils méritent cependant de nous arrê- 
ter. 

Philipp Otto Runge, Poméranien formé à l'Académie de Copen- 
hague, est un des représentants les plus curieux de la peinture 
romantique. Il fut à Dresde l'ami intime de Tieck et vécut solitaire 
à Hambourg sous la domination napoléonienne. Il admirait pas- 
sionnément Jacob Bôhme et considérait un peu l'art comme une 
branche de la théosophie; toutes les formes, toutes les couleurs 
prenaient à ses yeux un sens symbolique. Dans sa Correspondance 
et ses Mémoires qui débordent d'effusions panthéistiques et mys- 
tiques, il nous apparaît comme un rêveur émerveillé de la beauté 
du monde, ou penché religieusement sur le mystère de sa vie inté- 
rieure. Ses compositions ornementales, intitulées les Moments de la 
journée (Die Tageszeiten), où il s'efforce d'exprimer par un étrange 
symbolisme floral le rythme d'une existence supérieure, ne nous 
intéressent plus guère qu'à titre de témoignage d'un état d'âme 
romantique. Mais ses portraits sont des œuvres viriles, émouvantes 
à force de sincérité. Le Portrait de ses parents : deux vieillards 
graves et ridés que de longues années de vie commune ont comme 
appareillés, mériterait de prendre place à côté du portrait admi- 
rable — et certes infiniment plus habile — des Trois dames de Gand 
par David Le tableau de plein air où des enfants jouent dans un 
jardinet fleuri de gigantesques tournesols est plus surprenant 
encore si Ton songe qu'il a été peint en 1805. Runge découvre que, 
pour donner l'impression du plein soleil, il faut porter les ombres 
en clair et, devançant d'un demi-siècle les impressionnistes, il peint 
des ombres transparentes et colorées sur la robe blanche d'une des 
fillettes. Il est probable que Runge avait été amené à cette décou- 
verte par des considérations théoriques; car il avait écrit une 
Théorie des couleurs et correspondu sur ce sujet avec Goethe. Mais 
il n'en comprit pas sans doute la valeur et la portée, puisqu'il pei- 
gnit par la suite dans la lumière factice de l'atelier. Il était réservé 
aux plein-airistes modernes de tirer parti consciemment et méthodi- 
quement de cette découverte qui traversa l'esprit méditatif de Runge. 

1. Runge avait eu pour maître à l'Académie de Copenhague un élève de David. 
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Oldach, qui mourut plus prématurément encore, était un portrai- 
tiste très bien doué, et d'une maîtrise précoce, comme l'atteste le 
portrait de son père peint à dix-neuf ans. On lui attribue un très 
beau profil de vieillard, peint dans une gamme très délicate de gris 
et de vert pâle, qui est une des œuvres capitales de la Centennale. 

L'importance de F. Wasmann n'est apparue que tout récemment 
grâce à un collectionneur avisé dont nous avons déjà eu l'occasion 
de parler à propos de Rohden, le peintre norvégien Grônvold, qui a 
retrouvé ses œuvres de jeunesse chez un marchand de tableaux 
tyrolien. Dans ses nombreuses études de paysage, il s'affranchit 
complètement de l'influence d'Overbeck, qui lui avait été transmise 
par son maître Naecke 1 : il a peint dans les environs de Meran, où il 
vivait solitaire et oublié, des paysages alpestres d'une tonalité très 
claire où le vert franc des pâturages du premier plan se relie par 
des dégradations délicates aux cimes bleuâtres dont la dentelure 
ferme l'horizon. Quant à ses portraits, ils sont remarquables par 
leur fraîcheur de coloris et leur vérité impitoyable : la cernure 
énergique des traits rappelle la manière d'Holbein 2 . 

Berlin était déjà sous le règne de Frédéric-Guillaume IV un centre 
d'art plus important que ne le laissent à entendre les gens de 
àMunich, jaloux de leur suprématie artistique. L'architecte Schinkel, 
auteur de curieux projets de décors pour la Flûte enchantée de 
Mozart et YAlceste de Gluck, les sculpteurs Schadow et Rauch, le 
peintre de « vedule » Gartner, le paysagiste Blechen et le peintre 
hippique Franz Krttger — le Carie Vernet berlinois — sont remar- 
quables par leur dessin précis et serré, et la sobriété élégante d'un 
art qui ne doit rien à l'enseignement académique. Blechen et 
Krùger nous intéressent tout particulièrement à titre de précur- 
seurs directs de Menzel, en qui s'épanouit magnifiquement l'art 
prussien. Le Palmarium de l'Ile des paons et surtout les Baigneuses 
dans la forêt, où Blechen essaie timidement de faire jouer les 
rayons et les ombres à travers les feuillages, annoncent les paysages 
de Menzel qui certainement a fait aussi son profit des parades mili- 
taires de Krùger 3 . 

1. Le Nûzaréen Naecke est représenté à la Centennale par une scène biblique 
gauchement enluminée : Ruth et Booz. 

2. Il faudrait encore citer parmi les maîtres de l'école hambourgeoise les 
frères Gensler, Erwin Speckter, les paysagistes Morgenstern et Valentin Ruths» 

3. Krùger — der Pferdekrûger — représente l'allure des chevaux, le va-et- 
vient des cavaliers sur leur selle avec une précision impeccable qui ravit les 
officiers et les sportsmen. 
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Toutefois, c'est à Dresde, capitale du romantisme allemand, qu'a 
vécu le plus grand artiste de ce temps. K.-D. Friedrich, né à 
Greifswald et formé comme la plupart des Allemands du Nord à 
l'Académie de Copenhague, joue dans l'histoire du paysage alle- 
mand le même rôle que Constable en Angleterre. A Tin verse de Cor- 
nélius, il part de l'observation de la nature et s'imprègne d'un pay- 
sage avant de le peindre. Au lieu d'aller chercher comme tant 
d'autres des motifs pittoresques dans les Apennins ou les Casca- 
telles de Tivoli, il observe la nature ingrate de l'Allemagne du 
Nord : plaine vaste et monotone d'une grandeur saisissante à force 
d'être vide. Toute la beauté de cette terre sans relief est dans la 
lumière. Friedrich sera donc le peintre des jeux de la lumière : les 
ciels prennent plus de la moitié de ses tableaux. Il glorifie la lutte 
du soleil levant contre les nuages en déroute ou Tarc-en-ciel triom- 
phal qui irise la plaine, encore frissonnante après l'orage; il aime 
la limpidité glacée des soirs et l'heure où le soleil à. ras d'horizon 
dore les clochers de Greifswald; il s'attarde aux crépuscules mysté- 
rieux et exalte la splendeur des couchants pourpres ou mauves. 

Ses paysages d'une absolue simplicité de lignes séduisent par 
leur luminosité : c'est presque toujours le môme accord subtile- 
ment nuancé de violet clair, de jaune pâle et de vert dégradé. 
Il arrive parfois que dans sa préoccupation de faire chanter les 
couleurs, Friedrich perde de vue la réalité et se complaise à des 
paysages irréels et gauchement stylisés : mais les fantaisies théâ- 
trales comme son Calvaire sur les cimes, où un soleil de Passion 
s'irradie en rayons sanglants, sont heureusement exceptionnelles 
dans son œuvre. Il n'eût tenu qu'à lui d'être aussi un délicieux 
peintre d'intérieurs si l'on en juge par une vue de son atelier dont 
la fenêtre s'ouvre sur un paysage automnal. 

A côté de Friedrich, il faut mentionner dans le groupe d'artistes 
établis à Dresde, son plus intime ami, le Norvégien Dahl, qui a peint 
avec une âpre vigueur des bouleaux déchiquetés battus par l'ou- 
ragan, ainsi que Kersting dont les menus tableaux d'intérieurs 
égayés par la lumière sont un des altraits de la Centennale. 

L'art de l'Allemagne du Sud, dont les deux capitales sont Munich 
et Vienne, est dans son ensemble plus tendre et plus souriant que 
celui de l'Allemagne du Nord. A Munich, centre d'art érudit et fac- 
tice créé de toutes pièces par le caprice impérieux du roi Louis I er 
de Bavière, dont le mécénat se traduisit par d'innombrables contre- 
façons architecturales : fausses Propylées, simili-basiliques ou palazzi 
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pseudo-florentins, deux petits maîtres échappent au pédantisme 
ambiant et à la tyrannie des formules d'école. Les amateurs se dis- 
putent aujourd'hui les pochades malicieuses de Spitzweg, autodidacte 
qui, comme Cranach, fut d'abord apothicaire, et prépara longtemps 
des onguents avant de broyer des couleurs. Ses honnêtes curés de 
village, ses maîtres d'école en amour, ses philistins affublés d'une 
robe de chambre et d'un bonnet de nuit qui, à la fenêtre de leur 
mansarde, arrosent solennellement leurs pots de fleurs, sont des 
fantoches très divertissants. Mais jamais chez lui l'anecdote n'est 
l'essentiel : parfois même elle ne joue aucun rôle. Dans le moindre 
de ces tableautins grassement empâtés et comme englués, d'une 
exécution si savoureuse, il y a plus de « métier » que dans toutes 
les fresques de Cornélius 1 . 

Schwind est très inférieur en tant que peintre pur à ce bourgeois 
sarcastique : il n'a jamais bien vu en quoi la peinture différait de 
l'enluminure, et ses fresques de Munich ou de Carlsruhe, dont il 
s'exagérait la valeur, ne trahissent que trop par leur ton fade et 
crayeux le disciple attardé de Cornélius. Mais si ce Viennois rêveur 
et jovial est un mauvais fresquiste, c'est en revanche un délicieux 
peintre de légendes. Il illustre les Contes populaires de Grimm ou le 
Cor enchanté d'Arnim-Brentano avec un sens exquis du mystérieux 
et du puéril. Son imagination d'enfant se complaît dans les forêts 
enchantées en compagnie des Elfes vaporeux, des Nixes et des 
Kobolds; il évoque le nain RUbezahl noueux et difforme comme les 
racines tordues des chênes ou les gnomes malicieux qui ressem- 
blent à des champignons. Et la gaucherie de sa technique se trouve 
ici en harmonie avec son sujet. Schwind couvre sa toile de simples 
frottis, d'un enduit mince et fluide, comme s'il craignait de trop 
matérialiser des figures de rêve et de légende. Qui sait si une exé- 
cution plus poussée ne nuirait pas, en effet, à la vraisemblance de 
cette fantasmagorie 2 ? 

L'école autrichienne, qui se distingue si nettement des autodi- 
dactes berlinois par une virtuosité un peu banale et une bonhomie 
souriante, est la plus homogène des écoles locales où s'éparpille 
l'art allemand. Les précieuses petites toiles ambrées de Petten- 
kofen, d'une si chaude harmonie, représentent avec une distinction 

1. Il est vraisemblable que Spitzweg a subi des influences françaises, en par- 
ticulier celle de Diaz, d'Isabey et de Daumier. 

2. On aurait eu avantage à remplacer à la Centennale le cycle un peu fade de 
Cendrillon par la Légende des Sept Corbeaux ou le cycle de la Belle Mélusine. 
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qui contraste singulièrement avec la vulgarité des motifs, des scènes 
de la vie hongroise ou des campements de tsiganes. Les portrai- 
tistes Eybl et Amerling sont d'excellents élèves de Th. Lawrence 1 . 
Mais le vrai triomphateur de la section viennoise est F. Waldmiiller. 
Il doit sa réputation à des paysages bariolés du Salzkammergut où 
dans une lumière un peu crue s'ébattent des bambins joufflus et 
d'accortes paysannes. Nous sommes tentés aujourd'hui d'admirer 
davantage en lui le portraitiste dont le talent protéiforme se plie 
avec une incroyable souplesse au caractère de ses modèles. Il modèle 
à larges coups de brosse le Schi/fmeister, trivial et pansu, dont il 
rend à merveille la jovialité plébéienne. Sa technique devient au 
contraire lisse et menue s'il s'agit de traduire la distinction glacée 
du prince André Razumofsky : type inoubliable de vieux diplomate 
gourmé et rechigné, au regard froid, aux lèvres pincées, qui sym- 
bolise à merveille la bureaucratie autrichienne sous le régime 
Metternich. Dans ce portrait précis, aigu et pénétrant, Waldmiiller 
s'apparente à Holbein dont il a manifestement subi l'influence. 



L'art de 1850 à 1875 nous est beaucoup trop familier pour que la 
Centennale puisse se flatter d'en renouveler l'étude. Cependant elle 
éclaire d'un jour nouveau la formation de certains peintres dont les 
œuvres de jeunesse étaient oubliées, et facilite d'instructives con- 
frontations. On n'a pas de peine à distinguer, sous une apparente 
confusion, un groupe d'idéalistes de tradition italienne comme 
Feuerbach et Marées, qui jouent le rôle de précurseurs, — des idéa- 
listes de tradition germanique comme Bôcklin et Thoma, — et enfin 
une robuste génération de réalistes dont les chefs de file sont Leibl, 
Menzel et Liebermann. 

Anselm Feuerbach est représenté sous toutes ses faces par 
soixante-dix tableaux environ, qui s'échelonnent depuis 1850 jus- 
qu'au Concert inachevé de 1878 : mais en voulant imprudemment 
glorifier cet artiste hésitant et incomplet, on n'a réussi qu'à accuser 
davantage son impuissance. Nous pouvons aujourd'hui pénétrer dans 
son intimité grâce à ses Mémoires, rédigés en 1876 comme un suprême 
appel à la nation allemande et publiés sous le titre de Un Testament* : 

1. L'influence des portraitistes anglais sur l'école viennoise remonte à la ûn 
du xviii' siècle : Fûger s'inspirait déjà de Reynolds. 

2. « Ein Vermâchtnis. » 
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c'est peut-être avec Dominique de Fromentin, le plus précieux docu- 
ment que nous possédions sur une sensibilité d'artiste. Feuerbach, 
qui avait hérité de son père une susceptibilité maladive, fut toute 
sa vie un grand tourmenté, un de ces hommes ingénieux à souffrir 
qui se croient victimes de leur destinée, parce qu'ils ne savent pas 
lui faire bon visage. Son œuvre manque, comme son caractère, 
d'unité et de sérénité. Dans son désir ardent d'être compris, il cède 
à toutes les inûuences qui le sollicitent. Tantôt il compose des 
variations sur le thème des Romains de la Décadence de son maître 
Couture, tantôt il emprunte à Titien, dont il avait copié YAssunta à 
Venise, ses Madones ou ses putti. Il a créé un type de femme, sévè- 
rement drapée à l'antique, qui, sous le nom d'Iphigénie, d'Eurydice 
ou de Médée, glorifie à satiété sa maîtresse Nanna, une Transtévé- 
rine au teint mat, aux yeux sans expression, casquée de lourds 
cheveux noirs. Il semble que Feuerbach se soit trouvé en commu- 
nion avec l'Iphigénie nostalgique de Goethe qui, exilée sur le rivage 
de Tauride, cherche de toute son âme en détresse la patrie loin- 
taine 1 : c'est le peintre poignant des mélancolies 2 . 

Dans ce groupe de romanistes, le véritable novateur est Hans von 
Marées. Une trentaine de tableaux provenant de la Galerie royale 
de Schleissheim, de la succession Conrad Fiedler et de la collection 
du sculpteur Hildebrand permettent pour la première fois au grand 
public de se familiariser avec son œuvre décorative. Sans qu'il ait 
eu besoin d aller comme Gauguin jusqu'à Tahiti, Marées retrouve le 
sens de la noblesse et de l'eurythmie des corps nus. L'art païen de la 
Renaissance n'introduisait la représentation du nu que sous le couvert 
des légendes mythologiques. Marées ne sent pas le besoin de justi- 
fier par une affabulation d'emprunt la nudité des beaux adolescents 
oisifs qu'il évoque dans des paysages élyséens : il lui suffit que ces 
corps soient harmonieux et se détachent rythmiquement sur la ver- 
dure atténuée des fonds. A ces figures idéales, il prête les attitudes 
les plus simples : il les représente couchées, assises, debout ou 
cueillant des pommes d'or dans de fabuleuses Hespérides : la seule 
chose qui lui importe est l'équilibre des masses et l'enrythmie des 
lignes 3 . Il est fâcheux que ce grand talent de décorateur, qui s'appa- 

4. « Das Land der Griechen mit der Seele suchend. • 

2. Toute l'amertume de sa vie tient dans cet aveu : « Ich habe gedichtet, aber 
nicht gemalt. » 

3. Il y a peu de nus féminins dans son œuvre. Marées préfère l'arabesque 
plus ferme des corps virils. 




496 



REVUE GERMANIQUE. 



rente à Puvis de Chavannes, n'ait pas eu l'occasion de se déployer 
sur de grandes surfaces murales ! . Malheureusement, il n'a rien 
laissé de comparable aux fresques magistrales d'Amiens, de Lyon 
ou du Panthéon. Ses forces n'étaient pas à la hauteur de son vou- 
loir. Ses nus modelés sommairement avec de larges balafrures 
manquent de consistance : son coloris est souvent opaque et bitu- 
mineux; ses compositions inachevées ne donnent pas l'illusion de 
la vie. Bref, il a manqué à cet artiste orgueilleux et solitaire une 
technique plus sûre, et aussi un peu plus de résonance à ses efforts. 
Son œuvre, dont l'influence est aujourd'hui plus grande que jamais sur 
les néo-idéalistes allemands a quelque chose d'incomplet et d'avorté. 

Bien qu'il ait passé presque toute sa vie en Italie et qu'il soit mort 
dans une villa de Fiesole, Bôcklin se distingue des italianisants 
Feuerbach et Marées par la nature foncièrement germanique de son 
imagination : on peut dire qu'il continue avec Thoma la tradition 
nationale de Dttrer et d'Altdorfer. La Gentennale permet de suivre 
l'évolution du robuste maître bâlois depuis ses paysages mytholo- 
giques de 1854 tout pénétrés encore de l'influence de Schirmer jus- 
qu'à l'Idylle marine de 1875. Il faut se garder de juger en bloc cette 
œuvre inégale : Bôcklin est parfois mièvre, comme dans ses décora- 
tions de style pompéien, ou théâtral comme dans sa Déposition de 
croix. Trop souvent son dessin est incorrect, son coloris brutal et 
tapageur confine au bariolage. Mais, malgré toutes ces outrances et 
toutes ces tares, son œuvre est de celles qui s'impriment profondé- 
ment dans l'imagination 3 . 

Sa fantaisie de poète et de visionnaire s'empare des impressions 
recueillies dans la nature pour les transfigurer. Bôcklin est un mer- 
veilleux interprète des paysages toscans, qu'il regarde d'ailleurs 
avec des yeux d'homme du Nord, et surtout un grand peintre de la 
mer. Nul n'a su rendre comme lui le jeu des vagues frangées 
d'écume qui déferlent contre les écueils : véritables tableaux de 
pleine mer qui ont la fragrance de l'algue et du sel marin. Sa fan- 
taisie crée des êtres chimériques et cependant vraisemblables à 
l'unisson de cette nature. Ses Tritons bouffis, ses Néréides rieuses 
ne sont pas une figuration accessoire et postiche*, mais l'émanation 

1. 11 a cependant décoré à fresque la Station zoologique de Naples. 

2. Cette filiation est surtout sensible chez le sculpteur Hildebrand. 

3. La Raulendelein de G. Hauptmann, dans « La Cloche engloutie », n'est-elle 
pas une création toute bôcklinienne? 

4. Ce que les Allemands appellent « die Staffage ». 
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môme du paysage : ils s'apparentent aux formes naturelles. Les 
monstres marins font corps pour ainsi dire avec la vague qui les 
soulève; le faune velu se distingue à peine des rochers roux à 
l'abri desquels il guette les nymphes et les chevriers; les nuages 
menaçants qui courent dans un ciel d'orage s'affrontent avec la 
même fureur que les Centaures. Il semble qu'une même vie élémen- 
taire circule à travers les êtres et les choses. 

Ce visionnaire de génie qui ressuscite les vieux mythes et les fait 
frissonner d'une vie nouvelle n'est pas, comme Rembrandt, un 
peintre de ténèbres et de clair-obscur : ses visions de plein soleil 
s'exaltent au contraire à la lumière. Tandis que les décorations bleu 
turquoise de Marées ressemblent à des tapisseries un peu fanées, 
les tableaux de Bôcklin ont l'éclat prestigieux des vitraux translu- 
cides. On est d'autant plus fasciné par cette pourpre ardente, ces 
bleus profonds, ces couleurs chaudes et nourries que l'école alle- 
mande, si Ton excepte le seul Grunewald, n'a guère produit de vrais 
coloristes. 

Hans Thoma, dont on associe le nom à celui de Bôcklin, est loin 
d'avoir la même envergure : il est à peu près au maître de Bàle 
ce qu'Altdorfer est à Durer. Il a peint avec une simplicité atten- 
drie les houblonnières de la plaine badoise et les pentes gazon- 
nées du Schwarzwald : nature un peu terne, mais d'une adorable 
quiétude. Son art fruste a un goût de terroir très prononcé. On 
songe aux Alemannische Gedichte de Hebel, à ces poésies naïves 
en dialecte qui perdraient toute leur saveur à être transcrites en 
allemand littéraire. Dès que Thoma cesse de parler patois, il est 
trahi par la pauvreté de ses moyens d'expression. Il embourgeoise 
la mythologie : ses Sirènes sont des matrones, ses Sagittaires des 
philistins. Son archaïsme conscient, son germanisme affiché, sa 
méfiance hostile contre l'impressionnisme français et le cosmopo- 
litisme berlinois lui ont valu une popularité excessive et sans doute 
éphémère. En dépit des panégyristes intempérants qui l'exaltent, 
il est permis de penser que son œuvre intéresse la sentimentalité 
allemande plus que l'art véritable. 

Une robuste génération de réalistes d'un métier très sûr a 
heureusement apporté le contrepoids nécessaire à ce nationalisme 
sentimental. L'influence de Courbet dont les Casseurs de pierres 
furent admirés à l'Exposition internationale de 1869 par tous les 
jeunes artistes de Munich, fut à cet égard décisive. C'est du maître 
d'Ornans que relève Wilhelm Leibl, le plus beau peintre de l'école 
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allemande moderne, l'un des très rares artistes allemands qui aient 
su créer des œuvres définitives. La plupart de ses chefs-d'œuvre, 
aujourd'hui dispersés dans les collections 1 , ont pu être réunis à la 
Centennale. La Cocotte aux belles mains oisives, étendue noncha- 
lamment sur un divan, est déjà remarquable par la qualité de la pâte 
émaillée et lisse ; la Vieille Parisienne, dont les mains ligneuses qui 
égrènent un rosaire sont aussi expressives que le visage, fut peinte 
également à Paris en 1869. La guerre obligea Leibl à rentrer en 
Allemagne : il se réfugia à Aibling, petit village de la Haute-Bavière, 
et se fit peintre de paysans. Les Paysannes endimanchées de Dachau, 
les Politiciens de village et les Femmes à Véglise sont trois chefs- 
d'œuvre d'une exécution admirable. La facture de Leibl, très large 
et très libre au début, devient sur le tard un peu lisse et menue : 
mais les qualités de métier sont toujours de premier ordre. En 
somme il n'a manqué à ce réaliste scrupuleux et à ce parfait exécu- 
tant, pour être un plus grand peintre, que le don de la vision ins- 
tantanée, le sens de la vie et du mouvement. Il ne sait pas saisir à 
la volée les expressions passagères et les gestes furtifs; il est obligé 
d'immobiliser ses modèles pour les mieux peindre : si bien que tous 
ses portraits sont une collection de natures mortes. 

Néanmoins son influence a été féconde : il a remis le souci de la 
technique en honneur dans un pays trop porté à la déprécier et à la 
subordonner au sentiment. En un mot il ramène Tari allemand de 
la littérature à la peinture. Ses disciples immédiats, Hirth du Frênes, 
Schuch et surtout Sperl, sont d'excellents peintres d'intérieurs et de 
natures mortes. Le plus indépendant d'entre eux, Wilhelm Trtibner, 
est un artiste obstiné et réfléchi, qui répugne aux virtuosités faciles 
et aborde les difficultés avec une belle franchise 2 . Mais ses morceaux 
les plus savoureux, son portrait du peintre Schuch, son Christ mort, 
ses paysages du Chiemsee, sentent un peu trop l'application et l'effort. 
La pauvreté de sa palette où les noirs et les gris prédominent con- 
tribue encore à donner à sa peinture laborieuse un aspect maus- 
sade et quasi funèbre. Il est vrai qu'il y a des peintres qui colorent 
à merveille avec les couleurs les plus tristes, et Trttbner a raison de 
protester contre le public grossier qui confond le coloris avec le 
bariolage. 

4. C'est dans la collection Seeger à Berlin que se trouvent les œuvres capi- 
tales de Leibl. 

2. Trûbner a exposé ses idées sur l'art moderne dans deux plaquettes intéres- 
santes : « Das Kunstverstândnis von heute » et • Die Verwirrung der KunstbegrifTe. » 
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La Centennale confirme sans y rien ajouter d'essentiel la gloire de 
Menzel, qui est avec Bttcklin la plus grande figure de l'art allemand. 
Nul ne contestera que ce gnome « fou de dessin » a été un des plus 
parfaits dessinateurs de ce temps. Mais Y Intérieur ensoleillé de 1845, 
qu'on pourrait prendre pour un tableau impressionniste avant la 
lettre, suffit à prouver qu'il avait par surcroit des dons éminents de 
coloriste ! . 

C'est sur les œuvres de jeunesse de Max Liebermann que s'achève 
cette Exposition rétrospective. L'influence de Munkaczy, de Josef 
Israels et de Millet y est encore visible. Mais dans YHospice des 
vieillards et YEcole enfantine de 1875, nous voyons Liebermann 
éclaircir sa palette et s'acheminer peu à peu vers l'impressionnisme, 
qui est la technique la plus conforme à son tempérament mobile, 
nerveux et trépidant. Il a été en Allemagne le premier peintre de 
plein air : c'est aujourd'hui le chef incontesté de l'Ecole berlinoise. 



L'art allemand est donc à tout prendre moins pauvre que nous ne 
le supposions. Est-ce à dire, comme l'ont fait certains critiques 
dans l'ivresse de leurs découvertes, que la Centennale de Berlin 
donne l'impression d'un grand siècle d'art? Assurément l'Allemagne 
n'a rien connu de comparable au magnifique épanouissement de 
l'art français; elle n'a jamais pris la tête de l'art européen. La plupart 
des grands courants qui ont traversé l'art du xix c siècle venaient de 
Paris; quelques-uns d'Anvers ou de Londres; aucun n'a sa source 
en Allemagne. L'art allemand a reçu beaucoup plus qu'il n'a donné; 
il a manqué à la fois d'initiative et de rayonnement. On est bien 
obligé de constater que même des artistes de la valeur de Bôcklin 
et de Menzel ont une signification plus nationale qu'européenne. 

A quoi tient cette infériorité relative? Non pas à ce qu'on a appelé 
d'une expression peu scientifique des « erreurs de race », mais à 
l'insuffisance momentanée de la culture artistique. L'Allemagne de 
ce temps est plus raisonneuse et sentimentale qu'artiste : or le rôle 
de l'artiste n'est pas de raisonner et d'argumenter; il est fait pour 
voir et sentir. C'est ce qu'oublient trop les peintres allemands : ils 
considèrent la pensée comme essentielle et par suite la technique 
comme accessoire ; ils prétendent exprimer symboliquement des idées 

1. Voir sur l'œuvre de Menzel Farticle de M. Varenne dans la Revue Germa- 
nique de mars 1905. 
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et ils ne savent même plus dessiner une tête ou une main. Depuis 
Graff jusqu'à Leibl, il semble que les artistes allemands, égarés par 
des esthétiques autoritaires et néfastes, n'aient oublié qu'une chose : 
apprendre leur métier. N'est-ce pas Louis I er de Bavière qui, dans 
un moment d'humeur, rappelait un jour à Cornélius cette dure 
vérité : « Ein Maler muss malen kônnen »? 

L'enseignement académique distribué dans d'innombrables 
« villes d'art » multipliées sans raison par la fantaisie des princi- 
picules, entrave et stérilise les artistes les mieux doués. L'art alle- 
mand a souffert et souffre encore aujourd'hui d'une décentralisation 
exagérée. Croit-on que l'art puisse fleurir dans des centres factices 
en marge de la vie, à l'écart du grand mouvement intellectuel et 
économique d'une nation? En outre, dans une grande ville comme 
Berlin, un artiste peut aisément s'émanciper; à Dusseldorf ou à 
Carlsruhe, l'enseignement académique est sans contrepoids et les 
artistes doivent se soumettre bon gré mal gré à la tutelle impérieuse 
d'un Cornélius ou d'un Schadow. 

Enfin il ne faut pas oublier que l'appauvrissement de l'Alle- 
magne a paralysé jusqu'en 1870 la plupart des initiatives artistiques. 
L'art ne peut se passer de luxe et de commandes : or l'argent 
manque partout dans les caisses de l'État et des particuliers. 
L'architecte Schinkel est obligé de réduire parcimonieusement ses 
devis; le Dom de Berlin, dont Frédéric-Guillaume IV voulait faire la 
cathédrale de la chrétienté évangélique, est abandonné faute de 
ressources; la brique et la fonte de zinc remplacent dans les 
monuments le marbre et le bronze. En dehors des rois Louis I er de 
Bavière et de Frédéric-Guillaume IV, qui patronnent exclusivement 
l'art monumental et traditionnel, les seuls Mécènes notoires de l'art 
allemand sont le comte Schack et le comte Raczynski. 

Pour échapper à la tutelle des Académies et à l'oppression d'une 
vie mesquine, les peintres allemands s'expatrient en masse. Pendant 
tout le cours du xix* siècle, depuis Carstens jusqu'à Bôcklin, c'est 
un exode ininterrompu vers Rome et Paris, qui deviennent les deux 
capitales de Fart allemand 1 . Feuerbach meurt à Venise, Marées à 
Rome, Bôcklin à Fiesole; Leibl et Liebermann viennent à Paris au 
moment décisif de leur développement. Et pour quelques-uns qui 

1. Durer éprouvait déjà cette nostalgie de l'Italie et pour les mômes causes : 
« 0 wie wird mich nach der Sonnen frieren : hier bin ich ein Herr, daheim ein 
Schmarolzer ». 

Si Ton en croit Genelli • Der Fisch gehôrt in's Wasser; der Kûnstler nach Rom ». 
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retrempent leur originalité au contact de l'étranger, combien 
d'italianisés et de francisés! 

Par une réaction toute naturelle contre ce cosmospolitisme, nous 
voyons poindre maintenant un nationalisme intransigeant et borné, 
dont le porte-drapeau n'est autre que Hans Thoma. On proscrit 
l'impressionnisme français et on revient à la vieille tradition ger- 
manique de Durer ou de Schongauer. Mais il est aussi puéril de 
se défendre contre les enrichissements de la technique moderne, 
fussent-ils d'origine française, qu'il eût été déraisonnable, il y a trois 
siècles, de renoncer à la perspective et à la peinture à l'huile, sous 
prétexte qu'elles sont d'invention italienne ou flamande. Ce n'est 
pas par un retour calculé à la Renaissance allemande, par un ana- 
chronisme systématique et une affectation insupportable de naïveté 
que l'Allemagne réussira à créer l'art national auquel elle aspire. 
L'isolement absolu lui serait plus funeste encore que l'imitation 
servile de l'étranger 1 . 

En triomphant de tous ces obstacles l'art allemand a fait preuve 
d'une singulière vitalité. Bien que les œuvres définitives soient 
rares dans la période comprise entre l'abandon du style rococo et 
le triomphe de l'impressionnisme, on trouve cependant chez Runge, 
Friedrich, Marées ou Bôcklin, tous les éléments d'un art national, et 
si la génération présente a pu créer dans l'Allemagne enrichie et 
unifiée un art vivace et fécond, elle le doit pour une part à l'effort 
obstiné des précurseurs. Il faut donc savoir gré à l'Exposition cen- 
tennale de Berlin d'avoir restauré le culte des artisans méconnus 
de cette Renaissance. 

L. Réau. 
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FUR DIE MOUCHE 



Histoire d'un manuscrit de Henri Heine et de quelques strophes 



Dans l'article si abondamment documenté qu'il a intitulé : D'un 
faux dans l'œuvre lyrique de Heine \ M. Charles Andler a bien 
voulu m 'inviter (p. 334) à développer les raisons que j'ai eues jadis 
et que je puis avoir encore d'attribuer au poète du Buch der Lieder 
la pièce intitulée Fur die Mouche, dont, pour sa part, il croit que le 
véritable auteur n'est autre qu'Alfred Meissner. 

11 ne sera peut-être pas sans intérêt de déclarer, avant d'aller 
plus loin, que je suis en mesure de délivrer M. Andler du doute 
léger et de « l'appréhension » dont il nous a fait part au début de 
son article. Le poème Fur die Mouche a été réellement écrit par 
Henri Heine pour son amie Camille Selden. Le manuscrit auto- 
graphe, que cette dernière a possédé jusqu'en 1883, était écrit au 
crayon, sur huit feuilles ; il comprenait, outre les 35 strophes que 
nous connaissons d'après Meissner, 4 autres strophes dont on verra 
plus loin le contenu. Meissner, loin de fabriquer le poème, l'a, au 
contraire, élagué. Il existe, en outre, un brouillon antérieur à ce 
manuscrit. 

Tels sont les faits dans leur banale simplicité qui efface tout 
soupçon de machiavélisme. On me permettra, avant de copier mes 
documents, d'exposer par quelle méthode j'ai pu arriver à me per- 
suader qu'ils devaient exister. 

Tout d'abord, depuis que j ai vu de graves érudits hocher la tête 
sur notre poème, après que la question d'authenticité en eut été 
soulevée, j'éprouve quelque embarras à déclarer que, pour ma part, 
je n'ai jamais pu l'attribuer à un autre qu'à Henri Heine. C'est, appa- 
remment, parce que des éludes spéciales m'avaient rendu familier 

1. Revue germanique, 1906, n° 3, p. 332 à 316. 
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avec les habitudes d'esprit, les sentiments, les habitudes de style et la 
méthode de travail du poète durant les dernières années de sa vie, et 
parce que, dans tout cela, je retrouvais l'explication claire de notre 
pièce. Un lecteur peu familiarisé avec les détails de la production 
de la période « du lit » pouvait s'étonner quand nous lui signalions 
les emprunts que Heine semblait s'être faits à lui-même : il ne 
savait pas que le poète, durant ses derniers mois surtout, ne se 
renouvelait plus, et que sa plume fatiguée ne retrouvait plus guère 
que des expressions employées déjà. L'étonnement de ces lecteurs 
serait plus grand encore si, reprenant vers à vers la pièce Fur die 
Mouche, je faisais voir qu'il n'y a presque pas une phrase qui ne 
rappelle, parfois textuellement, quelque passage de l'œuvre anté- 
rieure. M. Andler a eu raison de dire qu'on pourrait, sur ce point, 
abondamment développer les rapprochements qu'il a communiqués. 

Ce qui est vrai de la langue et du style l'est aussi des idées et des 
motifs. Notre poème se compose de cinq ou six motifs que l'on 
retrouve ailleurs, épars çà et là dans l'œuvre de Heine. M. Andler a 
pu en être fort surpris : nous le sommes moins, nous qui savons 
que tous ces motifs se retrouvent dans un volume que le poète était 
alors occupé à confectionner avec des extraits plus ou moins étendus 
de ses œuvres antérieures : la 2 e édition du second volume de De 
r Allemagne. C'est parce que ces motifs lui avaient été spécialement 
rappelés par le pénible exercice de la traduction 1 que le poète les 
retrouva dans quelque nuit de rêve, et les groupa dans de longues 
strophes tour à tour badines et douloureuses. 

Ce même second volume de De r Allemagne nous donne aussi la 
simple explication de ces deux vers qui ont fourni à M. Charles 
Andler l'occasion de si copieuses discussions philosophiques : 

Stets wird geschieden sein der Menschheit Heer 
In zwei Partein : Barbaren und Hellenen (str. 33). 

Le mot Barbaren est pris ici dans son acception la plus courante, 
la plus banale, pourrait-on dire ; il signifie : hommes insensibles h la 
beauté plastique. Nos deux vers soi-disant énigmatiques signifient 
tout simplement qu'il y aura toujours des hommes qui se préoccu- 
peront de la beauté plastique, des hommes pour qui, comme pour 

1. De longs passages deslinés à ce volume ont été traduits par Heine lui- 
môme : j'en ai eu les manuscrits entre les mains. De plus, il revoyait toutes les 
traductions de ses collaborateurs. Parmi les traductions autographes de cette 
période se trouve celle du fameux passage sur la Passions blume. 
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T. Gautier, « le monde extérieur existera », — et des hommes qui, 
insensibles aux séductions des yeux, ou même destructeurs des 
monuments de l'art, voudront vivre seulement de la vie intérieure et 
ne contempler que la beauté morale. Entre ces Hellènes et ces Bar- 
bares il y a quelque chose comme la différence qui sépare un artiste 
d'un philosophe : je crois, avec Heine, qu'il y aura longtemps encore 
des uns et des autres. 

Veut-on retrouver sous la plume de Henri Heine la môme opposi- 
tion en prose? Ouvrons notre volume De l 'Allemagne 1 . A propos du 
zèle iconoclaste des chrétiens et de la défense des temples grecs par 
Libanius, Heine écrit : « Le vieil Hellène conjurait les dévots bar- 
bares... d'épargner les chefs-d'œuvre précieux dont l'esprit plasti- 
que des Grecs avait orné le monde ». Plus loin 2 , il résume ainsi sa 
pensée : « La véritable question était de savoir si le monde devait 
appartenir dorénavant à ce judaïsme spiritualiste que prêchaient 
ces Nazaréens mélancoliques qui bannirent de la vie toutes les joies 
humaines pour les reléguer dans les espaces célestes, — ou si le 
monde devait demeurer sous la joyeuse puissance de l'esprit grec, 
qui avait érigé le culte du beau et fait épanouir toutes les magnifi- 
cences de la terre ! » 

Si même un lecteur se trouvait offusqué de voir l'épithète — bien 
innocente — de Barbare (opposé à Hellène) appliquée à ces Juifs que 
Heine exaltait à cette époque, je lui conseillerais de relire dans la 
Bible les deux versets suivants : « Vous détruirez absolument tous 
les lieux où les peuples que vous dépossédez adorent leurs dieux, sur 
les hautes montagnes, et sur les collines, et sous tous les arbres 
touffus; vous renverserez leurs autels, vous briserez leurs colonnes, 
vous brûlerez leurs Astartés, vous abattrez les idoles de leurs dieux, 
et vous ferez disparaître leur nom de ce lieu-là 3 »... 

Telles étaient, en bref résumé, les principales preuves « inté- 
rieures » sur lesquelles j'appuyais, pour mon usage, l'authenticité 
de la pièce Fur die Mouche. Je ne m'en tins pas là. 

Les hypothèses de M. Charles Andler ne semblaient pas m'ouvrir 
une voie directe. A part telle contradiction grave 4 et quelques 

1. De l'Allemagne, H, nouv. éd., p. 187. Cf. Elster, IV, 420. 

2. lbid., p. 189. 

3. Deutéronome, XII, 2 et 3. 

4. P. 347 : « Quel est le poète mourant qui s'analyse ainsi, et s'arrête encore 
une fois, solennellement, d'une façon moralisante et réfléchie, à tous les tour- 
nants de sa vie? » — Cf. p. 349 : • Dira-t-on... que le poète mourant n'a plus la 
plénitude de ses moyens? Mais nous savons au contraire que sa lucidité a été 
parfaite jusqu'au bout. - 
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erreurs matérielles la démonstration du critique était conduite 
avec une logique que Ton ne pouvait qu'admirer. Par malheur, ce 
raisonnement si harmonieux en apparence avait deux défauts : il 
s'appuyait sur une base fragile et il était conduit comme un raison- 
nement abstrait qui ignore les nuances et les corrections de la réalité 
vivante. J'avais beau m'enfoncer dans la lecture de Meissner, je ne 
trouvais rien, chez ce poète médiocre, qui rappelât, même de loin, 
la maîtrise de Heine. Les rares rapprochements de mots que citait 
M. Andler étaient d'ailleurs insignifiants, et il me paraissait dange- 
reux d'y appuyer la moindre conclusion*. Je voulus donc reprendre 
le problème pour mon compte, et en me plaçant cette fois, non plus 
au point de vue littéraire, mais au point de vue historique. 

Il y avait eu des témoins : il fallait les consulter. M. Andler 
n'avait songé qu'à Meissner, tantôt acceptant ses dépositions, tantôt 
l'accusant de mensonge. Je pensai que Camille Selden n'était pas, 
elle non plus, un témoin négligeable. Elle a parlé de Henri Heine 
dans trois ouvrages : 1° L Esprit moderne en Allemagne, 1868; — 
2° Les derniers jours de Henri Heine, 1884; — 3° Mémoires de la 
Mouche publiés par Camille Selden, 1884-1885. Cette dernière œuvre 
n'a paru, à ma connaissance, qu'en traduction allemande 8 ; j'en ai 
entre les mains le manuscrit autographe en français, d'après lequel 
je ferai mes citations. 

De ces trois volumes, disons tout de suite, pour expliquer le côté 

1. P. 334. • C. Selden n'a affirmé nulle part avoir vu ou possédé le manu- 
scrit. » — Cf. p. 335 et 348. — P. 338. La pièce Worte, Worte non éditée par 
C. Selden. — P. 360 : - Heine lui montrait [à Meissner] les pièces de vers qu'il 
griffonnait au jour le jour. • — En réalité, voici ce qui s'est passé : Heine a 
montré à Meissner quelques extraits de son volume Vermischte Schriften, 
qui était alors sous presse. Une lettre qu'il écrit le 10 août 1854 à Campe 
nous explique ses intentions : - Dieser Tage war Alfred Meissner hier... Er 
kehrt zurûck nach Prag, fast direkt, und ich habe ihm versprochen, dass 
von Ihnen, noch ehe mein Buch verschickt wird, ihm sogleich ein Exemplar 
nach Prag zugesendet werde, damit er unverziiglich einen Artikel darûber 
schreibe. Die beste Reklame wird wohl sein, wenn ich in der hiesigen Revue 
des Deux Mondes, etwas daraus ûbersetze... » — P. 361 : « Dans son volume de 
Souvenirs, il [Meissner] publia quelques bribes. La famille, peu jalouse, le laissa 
faire. - En réalité, Meissner publiait, chez Campe, des extraits du l* r volume des 
Vermischte Gedichte parus chez Campe en sept. 1854 (c'est-à-dire depuis deux ans !). 
— P. 315. Les Kleine Memoiren sont de 1868 et non de 1870. 

2. Un mot de défense à ce propos. M. Andler (p. 354, n. 1) raille avec finesse 
un rapprochement que je lui avais suggéré à propos du vers qui se termine par 
Oiympos llerrlichkeit, et il apporte un triomphant exemple de Rerrlichkeit 
employé à la fin du vers par Meissner. Si de pareils rapprochements présentent 
pour lui de l'intérêt, qu'il me permette de lui citer 6 exemples d'emploi du 
mot llerrlichkeit par Heine, dans des vers écrits entre 1850 et 1855 : I, 368; 
I, 447; I, 463; II, 86; II, 136; II, 149. 

3. Schorers Familienblatt, 1 884, n M 14, 16, 18, 21 , 26, 28, 37, 41 , 48 ; — 1885, n 01 5, 26. 




506 



REVUE GERMANIQUE. 



plaisant de ma petite découverte, que M. Andler n'a manié que le 
premier, bien qu'il cite les deux autres. Je pense qu'il n'a pas eu 
entre les mains les Mémoires, car il en aurait tiré des renseignements 
autres que ceux qu'il a cités (p. 371). Je crois également qu'il n'a 
guère lu les Derniers jours de Henri Heine, car il en parle trois fois et 
chaque fois avec une erreur : p. 360, il cite p. 16 pour p. 56 ; p. 335, 
il écrit : « Cette fois, le livre apporte une traduction du poème en 
appendice ». Or, ou bien il a lu cette traduction fort légèrement, ou 
bien il ne l'a pas lue du tout; car je veux croire qu'avec un peu d'at- 
tention, il m'aurait évité le soin d'y faire quelques découvertes. — 
P. 348, enfin, M. Andler s'écrie, dans un élan de vertueuse indigna- 
tion : « Cette pièce... que Camille Selden na pas osé éditer elle-même 
et dont toute la crilique allemande a dénoncé le cynisme (Worle, 
Worte, keine Taten) suffirait à détruire la légende d'un amour mys- 
tique et endolori... » Or, dans le livre de Camille Selden, on trouve, 
p. 126, traduit tout au long, et fort délicatement, ce petit poème que 
j'ai, comme elle, sans doute, l'impudeur de ne trouver ni « cynique », 
ni « gras », ni « rabelaisien »... 

Je me mis donc fort simplement et sans effort à relire les trois 
volumes de Camille Selden. Dans les Mémoires, je trouvai d'abord un 
court chapitre consacré à Henri Heine. Je demande la permission d'en 
détacher la fin. 

« On sait que Heine garda jusqu'à la fin le sang- froid et la pré- 
sence d'esprit indispensables pour plaisanter dans un état pareil. 
Toutefois, on s'est trompé sur le véritable motif de ses boutades, 
dont la plupart étaient lugubres et décelaient les fougues d'un esprit 
déterminé à s'étourdir, fût-ce à ses propres dépens, fût-ce aux 
dépens de la mort qui planait déjà au-dessus de sa tête, les griffes 
déployées pour le saisir, fût-ce même aux dépens du sentiment si 
puissant et si tendre qui lui dicta son dernier poème, celui qu'il 
adresse à la Mouche et qui a pour décor un cimetière l . Pourquoi taire 
un mot de Heine parce que ce mot peut contribuer à faire renaître 
la grêle de sottises dont quelques pamphlétaires sans talent ni 
portée ont cru pouvoir m'accabler le jour où, dans un livre que 
tout le monde a lu, j'ai simplement raconté l'histoire de ma liaison 
avec le poète? Et pourquoi, au moment où je me dispose à en finir 
avec cette histoire pour reprendre le cours de la mienne, et laisser 
là le grand poète qui m'aima, pour ne plus parler que de moi-même 

1. Ici, comme un peu plus bas, les italiques sont de moi. 
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et de ceux que j'ai connus après lui, pourquoi ne point citer le mot 
si vrai et si juste, si douloureux et si ironique par lequel il définis- 
sait la faiblesse des sentiments humains et le peu de fonds qu'il 
faut faire sur leur durée! Que de fois... comme poussé par le secret 
pressentiment de ce qui m'arriverait un jour, il m'a dit : « Tu ne 
connais pas ton bonheur, ô Mouche chérie! Quelle chance d'être 
aimée par un homme qui va mourir! » 

« Ce qui ne l'empêchait point, même dans la dernière période 
d'une maladie si douloureuse et si longue, de former des plans 
d'avenir, dirai-je de fuite? bref, des projets de voyages, ou plutôt 
des rêves, parmi lesquels le nom de Mathilde ne venait plus jamais 
figurer. Ai-je eu tort de ne point l'arracher brusquement à ses rêves 
de mourant? Peut-on sérieusement me reprocher de ne point 
m'ètre posée en gardienne de la morale vis-à-vis d'un homme que 
la souffrance avait élevé, en quelque sorte, à l'état de pur esprit, 
qui n'appartenait déjà plus, pour ainsi dire, à la terre où son 
pauvre corps diaphane et débile gisait encore? Autant vaudrait me 
faire des reproches pour ne point l'avoir brutalement détrompé 
lorsque, dans l'un de ses plus magnifiques poèmes, celui qu'il m'adres- 
sait à la veille de mourir, il semblait croire à une réciprocité de sen- 
timents que tout ici interdisait. D'ailleurs, le poète n'est-ii pas 
véritablement chez lui dans le monde de la chimère? Ce qui est 
vrai, ce que je ne cesserai de redire, c'est que les sentiments d'af- 
fectueuse admiration, je dirai même de respect, que je porte à 
Heine, n'ont jamais varié *. » 

Ainsi donc, les Mémoires de la Mouche nous affirment, non pas, à 
vrai dire, que Camille Selden a possédé le manuscrit de notre 
poème, mais que ce poème lui fut adressé par Henri Heine. Par là 
tombe l'une des affirmations que M. Andier a cru assez importante 
pour la répéter deux fois (pp. 334 et 335), à savoir que Camille 
Selden n'aurait jamais rien dit de notre poème. 

Ce fait acquis, je dus revenir à Alfred Meissner. Nous ne trouvons 
plus en effet, dans l'œuvre de Camille Selden, aucun passage où soit 
mentionné d'une façon personnelle et directe le poème Fur die 
Mouche. Nous n'en trouvons qu'une traduction en appendice du 
volume Les derniers jours de Henri Heine ; or, cette traduction est 
suivie de celle de deux autres pièces dont Meissner a été également 
le premier à publier le texte, et d'une troisième qui doit être celle 

1. Mémoires de la Mouche publiés par Camille Selden, pp. 100 à 102 du manu* 
scrit. Le chapitre est daté du 10 décembre 1884 et signé. 
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que, par discrétion, il n'a pas voulu faire connaître au public Nous 
avons ainsi les éléments d'une comparaison qui ne peut manquer 
d'intérêt : d'un côté, le texte de Meissner, de l'autre, la traduction 
de Camille Selden. L'une de ces poésies présente môme un intérêt 
spécial, parce que nous possédons en outre le brouillon de Heine 
publié par Engel. Il m'était donc possible de voir, me semblait-il, si 
Meissner n'avait pas fait subir quelques retouches aux textes que lui 
avait communiqués son amie. 

Pour procéder du connu à l'inconnu, j'étudiai d'abord la pièce 
Dich fesselt mein Gedankenbann, dont nous avons deux états : l'un 
cité par Meissner et l'autre par Engel 2 . Voici les textes. 



Meissner. 

Dich fesselt mein Gedankenbonn, 
Und was ich dachte, waa ich sann, 
Das musst du denken, musst du sinnen — 
Du kannst nicht meinem Geist entrinnen. 

Slets weht dich an sein wilder Hauch, 
Und wo du bist, da i*t er auch ; 
Du bist sogar im Bett nicht sicher 
Vor seinem Kusse und Gekicher ! 

Mein Leib liegt tôt im Grab, jedoch 
Mein Geist, der ist lebendig noch, 
Er wohnt, gleich einem Hauskobolde 
ln deinem Herzchen, roeine Holde ! 

Vergônn das Iraute Nestchen ihm, 

Du wirst nicht los das Ungestùm, 

Und flôhest du bis China, Japan — 

Du wirst nicht los den armen Schnapphahn ! 

Denn ûberall, wohin du rcist, 
Sitzt ja im Herzen dir mein Geist, 
Und denken musst du, was ich sann — 
Dich fesselt mein Gedankenbann ! 



Engel (brouillou original). 

Mein Leib liegt todt im Grab, jedoch 
Mein Geist, der ist lebendig noch. 
Und wohnt gleich einem Hauskobolde 
ln deinem Herzchen, meine Holde. 

Vergônn' das traute Nestchen ihm, 

Du wirst nicht los das Ungetùm, 

Du wirst nicht los den kleinen Schnapphahn 

Und flôhest du nach China, Japan. 

Denn ûberall, wohin du reis't 
Sitzt ja im Herzen dir moin Geist : 
Hier tr&umt er seine tollsten Trftume, 
Hier schl&gt er seine Purzelbftume. 

Dich fesselt mein Gedankenbann, 
Und waa ich dachte, was ich sann, 
Das musst du denken, musst du sinnen, 
Kannst meinem Geiste nicht entrinnen. 

Ein gar subliler Spirilus 

Ist dieser Geist, ein Dominos, 

Ein Geisterherr vom htichsten Range, 

Ihn ehrt sogar die Muhme Schlange. 



Stets regt dich an des Geisles Hauch 
Und wo du bist, da ist er auch. 

Si l'on examine avec soin le texte de Meissner, on voit qu'il con- 
tient à la strophe 5 une incorrection. Tandis que la pièce est com- 
posée de rimes plates tour à tour masculines et féminines, la stro- 
phe 5 se compose de quatre rimes masculines. Or, rien de tel ne se 
retrouve même dans le brouillon indécis publié par Engel. En outre, 
il n'était pas dans les habitudes de Heine de terminer par une incor- 
rection une petite pièce régulièrement rimée. La question qui se 

h. Cf. A. Meissner, Kleine Memoiren, p. 153 : « Ich habe vier davon [von den 
kleinen Improvisationen in Versen] in Abschrift; drei habe ich bereits mit- 
geteilt... » 

2. H. Heines Memoiren, herausgegeben v. Engel, p. 305 sq. 
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pose est donc la suivante : Meissner n'aurail-il pas retouché la fin 
de la poésie? 

C'est ici qu'une comparaison avec la traduction de Mme Selden va 
nous être utile. Nous savons que le texte est authentique. Nous 
savons de plus que Meissner ne l'a connu que par la Mouche : par 
conséquent, la traduction faite par celle-ci sur un texte commun 
nous apprendra si Meissner a publié intégralement ce texte. Or, 
nous trouvons, dans le livre de Mme Selden 1 , que notre poésie a 
6 strophes, au lieu de 5 comme chez Meissner. Je transcris les trois 
dernières strophes : 

« Accorde-le-lui volontiers, le doux petit nid; quoi que tu fasses, 
tu n'échapperas jamais au monstre, tu ne te soustrairas point au 
pauvre chenapan, et cela quand tu fuirais jusqu'au Japon, quand tu 
te sauverais en Chine ! 

» Car partout où ton chemin te conduit, mon esprit siège dans 
ton cœur : c'est là quil rêve ses rêves insensés, c'est là quil tente ses 
sauts alertes. 

» Enlends-tu? Le voici qui fait de la musique, et ses bonds, comme 
ses accords, ont un tel charme, que la mouche qui se promène dans les 
plis de ton rideau s arrête, ravie, et bondit, elle aussi, de plaisir. » 

Comparons maintenant notre traduction aux textes de Meissner 
et d'Engel. Nous verrons que toute la partie soulignée manque 
dans le texte de Meissner, et que la dernière strophe manque dans 
le brouillon d'Engel. Dès lors, on saisit ce qui s'est passé. Du 
brouillon inachevé qu'a retrouvé Engel, Heine a fait les strophes 
qu'il a adressées à son amie. Pour cela, il a mis en tête la 4 e stro- 
phe; pour faire la 2 e strophe il a pris les deux premiers vers 
retouchés de la strophe 6 restée incomplète sur le brouillon. La 
3 e et la 4 e strophe ont été constituées par la première et la deuxième 
du brouillon, cette dernière se trouvant légèrement modifiée. La 
5 e strophe a été constituée avec la 3 e du brouillon, et une 6 e strophe 
a été ajoutée sur place. 

Lorsque Meissner, en 1862, a voulu publier cette « petite impro- 
visation en vers », il n'a pas cru devoir la reproduire intégralement. 
La 6 e strophe lui a paru trop futile pour répondre à la solennité du 
commencement : « Dich fesselt mein Gedankenbann »; il n'a pas 
hésité à la supprimer. En outre, les deux derniers vers de lao'stro- 

i. Derniers jours de Henri Heine, p. 121. 



Digitized by Google 



510 



REVUE GERMANIQUE. 



phe ne constituaient pas une fin, et, d'ailleurs, le mot culbute^ qui 
les terminait, n'était pas assez noble. Le poète autrichien supprima 
donc les deux vers : 

Hier trâumt er seine tollsten Trâume, 
Hier schlâgt er seine Purzelbaume. 

et il les remplaça par le 1 er et le 2 e vers de la poésie qu'il avait 
légèrement modifiés, à savoir : 

Und denken musst du, was ich sann — 
Dich fesselt mein Gedankenbann ! 

Enfin, on remarquera que le texte de Meissner contient une faute 
de copie que l'édition Campe de 1873 a corrigée d'après un manus- 
crit : Meissner écrit Ungestùm pour Ungetùm (leçon d'Engel et de 
C. Selden). 

Ainsi donc, l'examen de cette petite poésie dont nous avons le 
brouillon autographe nous montre que Meissner, en publiant le texte 
que lui avait communiqué la Mouche, n'a pas eu de bien vifs scru- 
pules de correction. Il a cherché surtout à mettre en valeur, par une 
légère retouche, ces petits vers sans grande importance. Aurait-il 
agi de même à l'égard de la grande pièce : Fur die Mouche? La tra- 
duction de Camille Selden va nous apprendre qu'en effet il n'y a pas 
manqué. 

Voici, d'après Meissner, la troisième et la quatrième strophes du 
poème : 

Gebrochen auf dem Boden liegen rings 

Portale, Giebeldâcher mit Skulpturen, 

Wo Mensch und Tier vermischt, Centaur und Sphinx, 

Satyr, Chimare, — Fabelzeitfiguren. 

Es steht ein offner Marmorsarkophag 
Ganz unverstummelt unter den Ruinen... 

Voici, d'après Mme Selden, la 3 e et la 4° strophe en traduction : 
« Ailleurs des débris de portiques, des toits pointus dont les angles, 
laborieusement fouillés, sont pourvus de sculptures représentant 
les créatures intermédiaires entre la bête et l'homme : des gar- 
gouilles, des sphinx, des centaures, des satyres, des chimères; bref, 
toutes les bizarreries du monde de la Fable gisent dispersés sur 
le sol. 
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« Pareillement, plus d'une figure de femme taillée en pierre repose 
dans Vherbe, pâle nudité disparaissant à demi sous un réseau de végéta- 
tions incultes. Le temps, cette syphilis incurable, a rangé le bout de 
leur noble nez, le nez classique des Déesses et des Nymphes. 

» Cependant, un sarcophage de marbre », etc. 

A cette place, comme on le voit, Alfred Meissner a supprimé une 
strophe, évidemment à cause du mot : Syphilis, qu'il trouvait déplacé 
dans un poème de ce genre. Il n'agit pas autrement, quand il la 
publia, six ans plus tard, à l'égard de la petite pièce que nous avons 
précédemment étudiée. 

Poursuivant la lecture du poème, nous parvenons aux strophes 
24 et 25 de Meissner, dont voici le texte : 

Wir sprachen nicht, jedoch mein Herz vernahm, 
Was du verschwiegen dactitest im Gemûte — 
Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham, 
Das Schwcigen ist der Liebe keusche Blute. 

Lautloses Zwiegespràch ! man glaubt es kaum, 
YVie bei dem stummen, zartlichen Geplauder 
So schncll die Zeit verstreicht im schonen Traum 
Der Sommernacht, gewebt aus Lust und Schauder. 

Mme Selden traduit ainsi : 

« Nous ne pariions point. Toutefois, mon cœur entendait ce qui se 
passait dans le tien : le mot prononcé hautement est sans pudeur, 
la chaste fleur de l'amour est le silence. 

» Et combien éloquent est ce silence! On se dit tout sans métaphores, 
Vdme ne se croit point obligée d'arborer Vhypocrite feuille de vigne; 
on se sait compris sans avoir à se préoccuper de la richesse de la rime, 
de V harmonie de la phrase. 

» Face à face l'un de l'autre, les mots, dépourvus de leurs voiles, 
prennent un aspect impudique. La chair est soumise aux conditions du 
temps et du lieu, mais les pensées ne connaissent point d'entraves. 

» D'un calme regard, elles affirment leur accord. Parfois, mues d'un 
désir étrange, elles se précipitent dans le sein de la folie; puis, sou- 
dain, reparaissent blanches et immaculées comme de nobles cygnes. 

» Entretien muet! On ne croirait guère comme le temps 
fuit... 1 », etc. 

Ici encore on peut voir que Meissner a fait une suppression. Pour 
1. C. Selden, Derniers jours de H. pp. H6 sq. 
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lui, sans doute, les trois strophes dont nous avons souligné la tra- 
duction faisaient longueur. Il ne s'est point aperçu de l'économie 
intérieure du passage; il n'a pas vu qu'en supprimant les strophes 
qui décrivent l'entretien, il rendait suspecte aux uns, étrange aux 
autres la juxtaposition des deux vers : Das Schweigen ist der Liebe 
keusche Blute, et : Lautloses Zwiegespràch! 

Meissner a donc allégé notre poème de 16 vers, et non des moins 
intéressants. Cette liberté prise à l'égard du texte s'explique 
par l'idée qu'il se faisait, au premier abord, des vers Fur die Mouche, 
quand il écrivait qu'on ne pouvait les déclarer : « weder neu, noch 
bedeutend 1 ». Lorsque quelques années de recul lui firent louer plus 
résolument ce poème*, il n'en avait probablement plus sous la main 
la copie primitive. 

Ce ne sont pas d'ailleurs les seules modifications que l'auteur 
de Schwarz-Gelb ait fait subir à notre poème. On remarque dans son 
texte un certain nombre de graphies incorrectes révélées tantôt par 
l'examen de la traduction, tantôt par celui de l'orthographe habi- 
tuelle de Heine. 

Str. 2. Meissner écrit : mit dorisch-ernstem Knauf. Or, ce trait 
d'union est tellement contraire aux habitudes de Heine dans des 
expressions du même type que celle-ci 8 , que M. Elster, comme 
Strodtmann, l'a supprimé dans son édition. 

Str. 11. Abwechselnd sah man hier skulpirt. Ce mot skulpirt 
semble bien une faute d'orthographe, surtout si l'on considère que 
Heine ne germanisait pas au hasard les mots français, et qu'à une 
époque voisine de celle où il a écrit ces vers, il a écrit, dans Bimini 
(II, 463) : 

Lebensgross skulptirt aus Eichenholz. 

Str. 13. Am Berg steht Israël mit seinen Ochsen. La leçon du datif 
pluriel (corrigée d'inslinct par M. Àndier) a été suivie par Strodtmann 
et Elster, d'après Meissner. Camille Selden, qui traduit sur le texte 
original, n'a pas manqué d'écrire : « Au pied de la montagne, 
Israël adore le Veau d'or ». C'est donc le datif singulier que Heine 
avait écrit. Il faisait ainsi un Witz que Meissner n'a pas remarqué en 
copiant la strophe, où il l'a remplacé par une banalité. 

Str. 17 et 21. Meissner écrit : Die Blum' der Passion, faisant ainsi 

1. A. Meissner, Erinnerungen an H. //., p. 249. 

2. A. Meissner, Kleine Memoiren, p. 151. 

3. Cf. Auf arabisch edlen Rappen, 1,360; — Hieroglyphisch pittoreske, I, 439; 
— Mit chinesisch eleganten Arabesken, I, 457; — etc. 
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le mot Pas-si-on de trois syllabes, comme en français. Il a perdu 
de vue la str. 19, où nous lisons : 



avec Passion en deux syllabes. C'est qu'il ignorait que Heine ne 
compte que pour une syllabe les finales en sion, tion. Par contre, lui, 
Meissner, ainsi que Ta fait remarquer M. Andler (p. 357 sq.), obser- 
vait la scansion française. Le vers original de Heine est donc : 



Voilà bien des fautes d'orthographe. Comment s'expliquent-elles, 
sinon par la rapidité avec laquelle Meissner a pris connaissance des 
documents que la Mouche lui a communiqués dans son petit appar- 
tement de la rue de Navarin qu'elle décrit en ces termes : « En 1858, 
époque où je connus T.... [Taine], nous habitions, ma mère et moi, 
un petit appartement situé rue de Navarin, celui-là même dont 
Meissner parle dans ses Mémoires, et dans lequel nous nous revîmes 
pour la dernière fois après la mort de Heine 1 ». Meissner était fort 
pressé. Lorsqu'il eut fini de lire les volumineux papiers que possé- 
dait Camille Selden (Heine n'écrivait que sur le recto des feuilles 
et d'une écriture penchée), il dut prier son amie de lui dicter ceux 
des billets et des poèmes qu'il désirait conserver. Par là s'explique- 
rait, plus aisément que par l'inattention ou la hâte du griffonnage, 
la présence de fautes ou de contresens comme seinen Ochsen. 



Avant d'avoir découvert des preuves documentaires, j'avais 
recueilli, comme on vient de le voir, et sans faire appel à M. Sievers 
ou à la phonétique, des résultats qui montraient d'une façon nette 
que ce bon diable d'Alfred Meissner n'avait jamais eu les noirs des- 
seins que lui prétait une trop soupçonneuse critique. Loin de fabri- 
quer un admirable centon capable d'arracher, par quelques-unes de 
ses strophes, des cris d'enthousiasme à tous les critiques spéciaux, 
le poète autrichien s'est contenté de publier, sans beaucoup de soin, 
les vers de son ami. Çà et là, pris d'un scrupule, il en a retranché 
certains passages. On ne saurait, après tout, lui reprocher bien 
sévèrement d'avoir eu de ces attentions délicates, et de s'être montré 
ami dévoué plutôt qu'éditeur scrupuleux. 

1. C. Selden, Mémoires, p. 105 du manuscrit. 



Ja! aile Requisiten der Passion 



Das Volk nennt sie die Blume der Passion. 



Digitized by 




514 



REVUE GERMANIQUE. 



II 

J'ai dit que j étais en mesure de fournir la preuve documentaire 
réclamée par M. Andler. Je ne puis, h mon vif regret, y joindre, pour 
Vinstant, le manuscrit. Je sais où il se trouve ; mais, dans l'impor- 
tante collection où il reposait encore en 1896, et dont, au su du 
propriétaire, il n'est pas sorti depuis lors, il se trouve égaré avec tout 
un lot d'autographes de Henri Heine auxquels il était joint. Fort 
heureusement, ce manuscrit possède un état civil, et l'on me per- 
mettra d'exprimer ici ma très vive reconnaissance aux personnes 
qui ont bien voulu seconder mes recherches. Quelques-unes de ces 
personnes m'ayant demandé de ne pas les nommer en ce moment, 
je défère avec regret h leur désir, me promettant de citer comme il 
convient tous les noms lorsque ma petite enquête sera close, et que 
nul n'aura plus h craindre l'indiscrétion des fâcheux. 

Voici d abord un testament que Mlle Élise Krinitz, en littérature 
Camille Selden, écrivit à la date du 22 août 1872. J'y relève, pour ce 
qui nous intéresse, le passage suivant : 

« Je laisse tous mes livres à la Bibliothèque de S..., et les 
précieux manuscrits de Henri Heine (Lettres qu'il m'a écrites et 
poèmes inédits), à la Bibliothèque Nationale de Paris. Les poèmes 
manuscrits m'ayant été adressés comme les lettres, la famille du 
défunt n'a rien à voir dans ce legs par lequel je crois reconnaître 
l'hospitalité littéraire qui m'a été accordée en France. » 

Ce testament ne fut toutefois pas exécuté, car Mme Selden, morte 
vingt-quatre ans plus tard, avait, par la suite, disposé des docu- 
ments qui y sont mentionnés. Je ne le cite que pour mémoire, me 
réservant de spécifier peu à peu la nature des documents auxquels 
il est ici fait allusion. 

Mme Selden tenait infiniment à ses autographes de Henri Heine. 
Elle les croyait inédits : autrement, elle ne les aurait pas qualifiés 
ainsi en 1872, alors qu'elle était seule en face de sa conscience. 
Cependant, ayant apparemment besoin d'argent, elle se décida à les 
vendre à un ancien ami de Heine, l'éditeur Calmann-Lévy. En même 
temps, elle lui proposa d'écrire un volume de souvenirs sur le grand 
poète. Dans le traité que Mme Selden (Mlle E. Krinitz) conclut à ce 
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sujet avec l'éditeur Calmann-Lévy, à la date du 15 juin 1882, je 
relève le passage suivant : 

« Mlle Krinilz possède en autographes deux grands et quatre petits 
poèmes inédits de Henri Heine, écrits en langue allemande, lesquels 
lui ont été donnés par lui, et, de plus, un certain nombre de lettres 
à elle adressées par l'illustre écrivain. » 

Dans le même document, un peu plus loin, il est parlé en 
particulier « des autographes des six poèmes et des vingt-neuf 
lettres ». 

Ainsi donc, les poèmes de Heine dont Mme Selden possédait l'ori- 
ginal en 1882 étaient au nombre de six, dont deux grands et quatre 
petits. Celui qui nous occupe était-il de ce nombre? 

Cela ne fait aucun doute, pour qui veut bien se rappeler le pas- 
sage des Mémoires que nous avons cité plus haut 1 . Nous en trou- 
vons une autre preuve dans une lettre que Mme Selden reçut en 
mars 1883, et dans laquelle il est parlé : 

« D'un grand poème de 8 pages qui pourrait être intitulé le Rêve 
ou le Tombeau », et d'un « second grand poème », dont la publi- 
cation est jugée impossible. » 

Celte fois, non seulement, nous avons le document que nous 
cherchions, mais encore nous pouvons aller plus loin. Nous pouvons 
déterminer la nature des 6 poèmes que possédait la Mouche. 

Les quatre petits poèmes étaient : 

1° Dich fesselt mein Gedanketibann. 

2° Lass mich mit glûhnden Zangen kneipen. 

3° Worte, Worte, keine Taten. 

4° Wahrhaftig, wir beide bilden Fin kurioses Paar. 

Cette dernière pièce ne figure pas dans le volume de Camille Selden, 
et c'est évidemment à elle que, dans son édition de 1869, Strodtmann, 
toujours prompt, comme les gens très prudes, à dénicher des gri- 
voiseries partout, faisait allusion en ces termes : 

« Im Nachlasse Heines befindet sich, ausser dem hierabgedruckten 
(Worte, Worte), ein zweites Gedicht an die « Mouche », das einea 
noch frivoleren Charakter trâgt 2 . » 

1. P. 507. 

2. H. Heines letzte Dichtungen, p. 403. 
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Les deux grands poèmes étaient : 
1° Fur die Mouche; 

2° Un poème que, dans une lettre d'une personne qui Fa lu en 1883, 
nous voyons caractérisé par les mots : « Poème d'un caractère assez 
vif » et que, en tout cas, Camille Selden ne put pas imprimer 
en 1884. 

On a pu être étonné de voir que Camille Selden croyait encore 
en 1883 que les poèmes qu'elle possédait étaient inédits. Sa bonne 
foi est prouvée par les négociations qui suivirent la découverte de 
ces poèmes dans l'édition Campe. Toutefois Mme Selden, qui fut 
un peu lésée par cette découverte, semble avoir pardonné à Meissner, 
qui sans doute avait négligé de la prévenir et de lui adresser ses 
Erinnerungen an //. Heine et ses Charaktermasken. Ils échangèrent 
des lettres en 1885, après que la publication des Mémoires de la 
Mouche eut appris à Meissner que son amie, qu'il croyait morte 
depuis longtemps, « était toujours du nombre des vivants 1 », et 
rien ne semble avoir terni leur dernier échange de souvenirs. 

La question d'authenticité qui nous occupait est donc réglée. 
J'aurais désiré donner complet le texte allemand des strophes 
« inédites» que j'ai retrouvées, assez plaisamment, dans un livre 
« que tout le monde a lu », mais je ne puis encore reproduire que le 
texte du premier brouillon de deux de ces strophes. 

Dans un livre que tout le monde possède, mais que tout le monde, 
apparemment, n'a pas lu, l'édition Reklam de Heine (1887), édi- 
tion due aux soins de M. Otto F. Lachmann, se trouvent quelques 
passages intéressants pour M. Andler, pour ses auditeurs de la 
Société des Langues modernes et pour moi. A la page 639 du 
1 er volume se trouvent quelques variantes des pièces : Dich fesselt 
mein Gedankenbann et de Fur die Mouche. Ces variantes sont emprun- 
tées au Nachlass de Heine qui s'est trouvé — complété peut-être 
après 1869 — entre les mains de Strodtmann *. Les manuscrits que 
M. Lachmann a eus entre les mains sont évidemment des brouillons. 
Je les appellerai des brouillons n° 2, car ils ont dû précéder immé- 
diatement la copie définitive qui fut remise à Camille Selden. 

Dans la l rc pièce 3 , la strophe 5 d'Engel, qui ne figurait pas dans 
le manuscrit de Camille Selden, se trouve placée entre la l re et la 

1. Lettre de Meissner à C. Selden, du 30 mars 1885. 

2. Cf. Ed. Reklam, I, p. 3. 

3. Voir supra, p. 508. 
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2 e strophes de Meissner. En outre, voici la forme de la strophe 6 
que nous avait fait connaître la traduction Selden. Je me hâte 
d'ajouter qu'il est très possible que les puces aient disparu dans la 
rédaction définitive : 

Hôrst du, er musicieret jetzt — 
Die Flôh in deinem Hemd ergôtzt 
So sehr sein Saitenspiel und Singen, 
Dass sie vor Wonne hochaûfspringen. 

Le brouillon du poème Fur die Mouche ne contient encore, outre 
diverses variantes, que deux des strophes que nous avons retrou- 
vées. Voici les variantes : 

Scheinen mûhsam dos Monument zu halten. 
An beiden Seiten sah man ebenfalls... 
Hier sah man des Olympos Herrlichkeit. 
Hier sah man Trojas Untergang und Brand. 
Gott Bacchus mit Priapus und Silenus. 
Dcn Henkern dienten bei dem Martyrtum. 
... Trage sie konterfeit in ihrem Kelche. 
Sich ûber meinen Leichnahm niederbeugend. 
Den Glùhwurm frag\ was an den Grâsern glimmert. 
Frag f was sie dfifteln, Nachtviol und Rosen — 
Den schônen Friedenstraum. Ach es zerfloss. 
Der Schreckensruf des griïnen Waldgotts Pan. 
Dem rùlpsend ekelhaften Misslaut brachte 
Mich zur Verzweiflung fast das dumme Tier. 

Voici maintenant les deux strophes : 

I. Auch manches Frauenbild von Stein liegl hier, 
Unkraut umwuchert in dem hohen Grase; 
Die Zeit, die schlimmste Syphilis hat ihr 
Geraubt ein Stûck der edlen Nymphennase 

Ce n'est probablement pas ici la rédaction définitive du manuscrit 
Selden, mais nous en avons une idée suffisamment approchée. 

II. Und wie beredtsam dièses Schweigen ist! 
Man sagt sich ailes ohne Metaphoren 
Ganz ohne Feigenbiatt, ganz ohne List 

Des Silbenfalls, des Wohliauts der Rhetoren. 

Cette strophe a pris place, peut-être après une retouche peu 
sérieuse, dans le manuscrit définitif donné à Camille Selden. Deux 

1. Cf. supra, p. 511. 

2. Cf. supra y p. 511. 

Rbv. Gbrm. Tome H. — 1906. 34 



Str. 


5 : 


Str. 


6 : 


Str. 


7 : 


Str. 


8 : 


Str. 


18 : 


Str. 


20 : 


Str. 


26 : 


Str. 


27 : 


Str. 


28 : 


Str. 


32 : 


Str. 


35 : 



Digitized by 



Goo< 



518 REVUE GERMANIQUE. 

autres strophes y ont été ajoutées, pour mieux marquer l'envole- 
ment de ce dialogue muet. 

Je me dispense de commenter la bouffonnerie de l'aventure qui 
a fait dire — et écrire — à des hommes graves que les arguments 
de M. Andler en faveur de la supercherie attribuée à Meissner, leur 
semblaient convaincants. Je me répète avec terreur que, faute de 
connaître d'assez près un poète — ou un homme — le public, qui 
s'érige si aisément en juge, admet les arguments de tout avocat qui 
sait construire hardiment et habilement une plaidoirie... 

Quoi qu'il en soit, j'aurais assurément désiré pouvoir publier le 
texte du grand poème « un peu vif » et complètement inédit; sans 
doute, il eût pu effaroucher encore la vertu de quelques lecteurs, 
mais je crois que, dans Pensemble, d'après les renseignements que 
j'ai pu recueillir sur son contenu, il n'aurait pas dépassé la mesure. 
Par malheur, ce poème est, comme l'autre, et avec lui, égaré, enfoui 
dans une vaste collection où je ne suis pas autorisé à faire moi- 
même les recherches... 

* 

Je ne voudrais pas terminer ces notes sans dire un mot de 
Camille Selden qui, avec Meissner, a été plutôt malmenée dans l'ar- 
ticle de M. Andler. 

Fille de parents très pauvres sur lesquels nous ne savons rien, 
elle fut adoptée toute petite par M. et Mme Krinitz, de Dresde. Elle 
eut une jeunesse fort mouvementée. Son père adoptif, marié depuis 
1812, était un lieutenant d'artillerie originaire de Baudissin (Saxe), 
où il était né en 1785. Il se passionna pour la spéculation, et passa en 
Amérique, après avoir adopté l'enfant vers 1832 ou 1833 (Élise était 
née en 1830). 

L'enfant grandit auprès de sa mère adoptive, et vécut, si l'on ne 
compte pas de nombreux voyages, surtout à Paris et à Londres 1 . 
On sait comment elle fit la connaissance de Meissner, puis de Heine. 

Son livre : Les derniers jours de Henri Heine, livre charmant, 
mais devenu très rare, explique à merveille le genre d'attrait qu'elle 
exerça sur le poète mourant. Toutefois, on ignore en général (bien 
que ses Mémoires ne laissent aucun doute à cet égard) que, après 
les révélations de Meissner, ce fut pour elle une croix que la 
curiosité des Allemands fervents admirateurs de Heine. Elle y fit un 

1. L'anecdote racontée par Meissner sur leur rencontre à Londres est confirmée 
dans les Mémoires de la Mouche^ p. 72 du manuscrit. 
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jour allusion devant moi, en 1892, et me conta à ce sujet l'anecdote 
suivante. Un peintre de Francfort, M. P..., lui ayant demandé sa 
photographie pour la placer dans une galerie « des femmes de 
Heine », elle lui répondit : « Peignez à ma place une Pussionsblume »... 
Assurément, Mme Selden admirait passionnément Heine; mais elle 
se révoltait contre ceux qui ne voulaient voir son nom à elle 
qu'appuyé « sur la célébrité d'un autre ». 

C'est qu'elle valait mieux que cela. Sa liaison avec ïaine, qu'elle 
pensa épouser, et qui, de 18^8 à 4868, ne lui écrivit pas moins de 
400 lettres, suffirait à montrer quelle attraction intellectuelle elle 
pouvait exercer sur un homme de valeur. Comme bien des femmes 
remarquables, elle s'est surtout gaspillée dans des conversations et 
de menues créations, et n'a pas laissé d'oeuvre où elle se reflète 
tout entière. Néanmoins, je voudrais citer d'elle quelques lignes, 
pour qu'on juge si une femme de son genre était indigne de plaire 
successivement à deux poètes et à un froid philosophe. 

« Lui mort Heine], les rôles s'intervertissaient entre nous : c'était 
désormais lui le vivant, et moi la morte. Sa mort, qui me rejetait dans 
mon inutilité, dans mon néant, le rétablissait dans sa gloire première, 
le délivrait de tout lien terrestre, effaçait les misères de l'homme souf- 
freteux et débile sous les rayonnements de l'esprit redevenu libre... 

« Quant à moi, je me sentais flotter en quelque sorte dans le vide, 
et je faisais de vains efforts pour sortir de moi-même et reprendre 
goût à la vie active, quand le hasard me rapprocha de l'homme 
[H. Taine] qui devait prendre tant de place dans ma vie, et pour 
ainsi dire la transformer. Voici plus de dix-huit ans que nous ne 
nous sommes vus, que nos voies se sont séparées, qu'après avoir 
longtemps partagé les mêmes idées, concouru vers le même but, 
vécu si intimement liés de la môme vie intellectuelle, que nulle 
puissance humaine ne paraissait devoir nous désunir; voici plus 
de dix-huit ans que, nous qui marchions la main dans la main, 
heureux de notre renommée naissante, sûrs l'un de l'autre, con- 
fiants l'un dans l'autre, nous sommes devenus étrangers l'un à 
l'autre, si totalement étrangers, si absolument indifférents que nous 
pourrions nous rencontrer aujourd'hui sans nous tendre la main, 
peut-être sans nous reconnaître! Sommes-nous irréconciliables? Je 
ne le crois pas. Seulement, pourquoi se réconcilier sur l'ombre d'un 
passé qui ne peut renaître '?... » 

I. C. Selden, Mémoires, p. 103 du manuscrit. 



Digitized by 



520 



BEVUE GERMANIQUE, 



Et plus loin : 

« ... Oui, cela dût-il faire sourire, je l'ai beaucoup aimé, j'ai cru de 
bonne foi et pendant longtemps qu'il ne pouvait se passer de moi, 
que j'étais nécessaire à son bonheur comme je le croyais alors 
nécessaire au mien, que les paroles prononcées par un tel homme 
avaient quelque valeur et ne pouvaient se reprendre. Quelle femme 
ne s'y fût point trompée ! ?... » 

Ailleurs encore : 

... « Certes, j'aimais encore Taine, mais l'admiration, mais la 
confiance des premiers temps avait baissé depuis le jour néfaste où, 
me faisant trop scrupuleusement son disciple, j'avais appliqué au 
Maître lui-même les procédés d'analyse qu'il avait cru devoir 
m'enseigner. Qu'il y avait loin, de ces jours ensoleillés où, pour 
mieux étudier la langue où je voulais écrire, je m'enfermais dans 
une mansarde de la maisonnette que mes parents avaient louée au 
bord de la Seine — à ces jours de deuil où, dans une campagne que 
j'habite encore, je vis peu à peu s'écrouler l'idole que j'avais placée 
si haut dans mon esprit et dans mon cœur ! Un homme égoïste et 
faible, sensible aux flatteries les plus banales, vain, ambitieux, 
gonflé de son mérite, ne sachant plus parler que de lui-même, 
exagérant son système jusqu'à descendre, pour en prouver l'excel- 
lence, jusqu'aux détails les plus puérils, tel était celui dont jadis 
j'avais bu les paroles comme Madeleine assise aux pieds du 
Maître 2 .... » 

On voit comment savait juger et parfois écrire la femme que 
Heine a célébrée tour à tour en vers émus, en vers badins, en vers 
décolletés. Je tenais à la présenter sous un jour plus vrai que celui 
où la montrent d'ordinaire les critiques de Heine, et à me prouver 
à moi-même que le souvenir ému des trop courtes heures que j'ai 
passées près d'elle ne m'avait point trompé. 

Ne lui en veuillons point, après tout, de ne pas nous avoir livré 
de suite le secret de sa liaison avec le grand poète. Ne nous a-t-elle 
pas, en ce qui nous concerne, donné ainsi l'occasion d'une aimable 
enquête littéraire dont le gain a été la découverte de 20 vers 
oubliés et la promesse d'un grand poème inédit? 

Disons-nous toutefois, pour être juste, que ces résultats n'eussent 
point été possibles sans M. Andler. C'est lui surtout que nous devons 
remercier de la bienfaisante hardiesse de son hypothèse. Il est de 

1. C. Selden, Mémoires, p. 105. 

2. Id. t ibid., pp. 109, 110. 
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ceux, en effet, qui sont toujours au premier rang, et dont les affir- 
mations, quelles qu'elles soient, ne sauraient laisser insensible le 
public de leur spécialité. C'est que la science ne progresse point 
d'un pas banalement égal et méthodique, mais par bonds imprévus. 
C'est aussi qu'elle utilise deux espèces d'hommes : des prospecteurs 
et des ouvriers. Les prospecteurs sont des poètes, des voyants qui 
ont devant les yeux des verres multicolores et grossissants, tandis 
que les ouvriers sont de patientes ganaches qui se contentent 
d'amasser des pierres pour consolider les tranchées. M. Andler est 
un de ces prospecteurs-poètes. C'est parce qu'il a perçu un problème, 
que s'est rouverte une question à jamais fermée; c'est parce qu'il a 
brillamment et opiniâtrement défendu une fragile hypothèse, que le 
travail de reprise en sous-œuvre a pu être tenté et mené à bonne 
fin. Ne tirons donc aucune vanité du rôle d'ouvriers somnolents, 
respectueux des traditions, de la méthode, prudents jusqu'à la 
pusillanimité, et remercions au contraire les critiques qui, de temps 
à autre, pour les petites questions comme pour les grandes, savent 
fouler aux pieds les préjugés, enjamber le convenu, et se lancer 
éperdôment dans le rêve édificateur de châteaux. Sans eux, la 
Vérité, qu'ils devinent d'instinct, comme la baguette de coudrier 
devine la source, risquerait fort de ne venir que bien rarement, 
sans doute, s'accouder à la margelle de son puits. 



L'article de M. Legras a été communiqué en épreuves, à M. Ch. Andler. 
Ce dernier nous annonce une réplique, dans laquelle il se propose, tout en 
tenant compte des faits nouveaux apportés par M. Legras, d'établir le mal 
fondé de quelques-unes de ses affirmations et de prouver que la question 
du poème Fur die Mouche n'est pas encore fermée. M. Andler croit toutefois 
devoir remettre cette réplique jusqu'à l'expertise du manuscrit attribué à 
Heine par M. Legras. Nous insérerons cette réplique au prochain numéro. 



Jules Legras. 
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DEUX SOURCES DU « STERNBALD ; DE TIECK 1 

La critique a trop de fois souligné l'influence de Wilhclm McisO-r su 
Stemlald pour n'avoir pas fait tort aux autres sources du roman de Tieck 2 
Les rapports très étroits qui unissent le chef-d'œuvre de Gœthe aux Péri 
giinatiom du poète romantique ne sont pas les seuls liens qui rattaclten 
Sternbald à la littérature. Parmi les autres traditions qui le traversent, il ; 
en a deux que leur importance impose à notre observation : ce sont celle 
de Werther et du roman picaresque espagnol. Si nous réussissons à le 
préciser, nous aurons d'une part ramené à ses justes proportions un liei 
commun littéraire; nous aurons, d'autre part, illustré d'un exemple peut 
être intéressant cette influence de la littérature espagnole sur le roman- 
tisme allemand, que tout le monde signale, mais dont on néglige le plu 
souvent de nous fournir les preuves. 

L'influence de Werther sur Sternbald s'atteste à la fois dans la psycho- 
logie, les idées esthétiques, la philosophie des deux héros et dans un cer 
tain nombre de situations caractéristiques qui reviennent dans les deu: 
romans. 

Et tout d'abord il apparait que Werther et Sternbald, tous deux artiste! 
amoureux d'une femme dont la destinée les éloigne, traduisent leurs désir; 
et leurs angoisses par une nostalgie éperdue de la Nature. La terre est le seii 
maternel sur lequel ils épanchent les effusions de leur àme débordante 3 
Ils aiment tous deux à rêver couchés dans l'herbe, à écouter de tout près 1< 
torrent de la vie élémentaire qui circule dans les végétaux menus et l'es 
saim bourdonnant des insectes. Et quand l'amour les abandonne, quam 

1. Franz Sternbalds Wanderungen, Bine altdeutsche Geschichle, herausgegeber 
von Ludwig Tieck, Berlin; Unger U98. Réédité par Minor dans la collection 
Deutsche Nalional- Lille ratuv, 145 e volume. — Nous citons d'après cette der- 
nière édition. 

2. Cf. Haym, Die romantische Schule, Berlin, 1870, p. 133 et suivantes. — 
Donner, Der Ein/luss \Yilhelm Meislers auf den Roman der Romantiker, Berlin, 
1893. — W. Scherer, Geschichle der deulschen Lilteratur, Berlin, 1899, p. 669. 

Werther (Gœlhes Sammtliche Werke. 
Vollstàndige Austfabe in 10 Biinden. 
Cotta, 1883, IV vol., p. 369, 10 mai). 
Wenn... ich dann im hohen Grase 
liège u. niiher an der Erde tausend 
niannigfaltige (îraschen mir mcrkwûr- 
dig werden.... 

394. 24 juil. Noch nie war icli gliick- 
licher noch nie meine Empfindung an 
der Natur bis aufs Steinchen, aufs 
Gràschen herunter voiler u. inniger. 

402, 10 août; 428, 3 nov. O Wenn 
dièse herrliche Natur so slarr vor mir 
steht... ich habe mich oft auf den 
Boden geworfen u. Gott uni Tliranen 
gebeten.,.. 
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3. Cf. Sternbald; p. 141 : jede Blume 
im Grasnickte so freundlich als wenn 
sie ihm auf seine Erinnerungen helfen 
wollte. 

142: als er sodeutlichan ailes dièses 
dachte... setzte er sich ins griine Gras 
nieder u. weinte; er drùckte sein 
heisses Gesicht an den Boden ù. 
kùsste mit Zurllichkeit die Blumen die 
dort standen. 

158- 1 74 : denn die Natur redet uns 
mit ihreu Kliingen zwar in einer frem- 
den Sprache an, aber wir fùhlen doch 
die Bedeutsamkcit ihrer Worte u. mer- 
kengern auf ihre wunderbaren Accente. 
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ils désespèrent, il leur semble que l'univers tout entier s'enlinceule et une 
inexprimable tristesse les envahit 

Trouveront- ils du moins auprès des hommes un refuge, une consolation à 
leur détresse? Sans doute ils ont l'un et l'autre un ami fidèle avec lequel ils 
échangent des con fessions passionnées ; mais la société dans laquelle ils vivent, 
quel secours leur offre-t-elle dans le naufrage de leurs espoirs? Aucun. Les 
hommes ne se comprennent point; d'infranchissables barrières les séparent; 
incapables de se déprendre d'eux-mêmes, ils ne savent ni partager les émo- 
tions de leurs frères, ni souffrir de leurs peines, ni jouir de leurs joies ; ils 
ignorent la parole qui réconforte et le geste qui sauve; ils sont « seuls * »! 

Dans le grand vide qui se fait autour d'eux parmi les hommes et les choses, 
Werther et Slernbald rentrent en eux-mêmes ; mais tandis que le premier 
trouve dans son propre cœur un monde d'enthousiasme et de passion où il 
puise des énergies nouvelles et la volonté de la mort, le second n'éprouve 
devant la solitude infinie de son âme qu'épouvante et découragement 3 . 

Pourtant, dans cette dissemblance, de communes faiblesses les rappro- 
chent encore. Tous deux ont le même fétichisme des objets qui appartien- 
nent à l'aimée; tous deux défaillent sous la violence de leurs émotions 4 ; 



1. St. 174 : er fiihlte sich dariïber 
so entfremdet so entfernt von ihr, so 
auf ewig geschieden, dass ihm der 
belle Tag, das funkenlde Gras, die 
klaren Wasser trùbe u. melancholisch 
wùrden... 



2. St. 142 : und ich kann es keinem 
Menschen, keinem Bruder einmal kla- 
gen, wie mein Gemûth zugerichtet ist, 
denn keiner wurde meine Worte 
verstehen... 

166 : ich beûnde mich unter diesem 
Haufen u. die ûbrigen wissen nichts 
von mir, aie gehn mir vorûber u. ich 
kenne sie nicht... der Vernûnftige wird 
mich immer als einen Berauschten 
betrachten u. mancher wird mir Viel- 
leicht furchtsam oderauch verachtend 
ausdem Wege gehn... 403 : Worn Worte? 
Wer verscht die Rede des andern? 

3. St. 128 : er fiihlte sich wieder ein- 
sam in der weiten Welt, ohne Kraft, 
ohne Hilfe in sich selber. — Sur le sen- 
timent de la solitude morale dans St., 
v. p. 146, 152, 221, 234, 298, 299, 348, 
357, 365, 375, 377, 378. 

4. St. 141 : Mit einem Maie brachen 
ihm die Thrânen ans den Augen.... 

207. Franz fùhlte dass sein teurer 
Lehrer weinte. Sein Herz wollte bre- 
chen... 

Cf. p. 151. 



W. 403; 18 août : Es hat sich vor 
meiner Seele wie ein Vorhang weg- 
gezogen u. der Schauplatz des unend- 
lichen Lebens verwandelt sich vor mir 
in den Abgrund des ewig offnen Grabs... 

404, 22 août. — 422, 4 sept. Wie die 
Natur sich zum Herbste neigt, wird es 
Herbst in mir u. um mich her... 

428, 3 nov. 

W. 398, 2 août. Dass ihr menschen, 
rief ich aus, um von einer Sache zu 
reden, gleich sprechen mùsst : das ist 
thôricht, das ist klug, das ist gut, das 
ist bôs!... 

399. 12 août. Ach ihr Vernûnftigen 
Leute ! rief ich lâchelnd aus, Leiden- 
schaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr 
steht so gelassen so ohne Theilneh- 
mung da, ihr sittlichen Menschen !... 

401. 12 août. Wie denn auf dieser 
Welt keiner leicht den Andern ver- 
steht. 

W. 373. 22 mai. Ich kehre in mich 
selbst zurûck u. finde eine Welt. 



W. 370, 10 mai. Ich erliege unter der 
Gewaltder Herrlichkeit dieser Erschei- 
nungen. 

392 16 juil. Ich glaube zu versinken 
wie vom Wetter gerûhrt... 
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tous deux, effrayés par l'ouragan confus de leurs désirs, se font peur à 
eux-mêmes tous deux souffrent de leur impuissance à exprimer leur rêve, 
tous deux doutent de leur vocation et de leur talent, et cependant ils ne se 
savent jamais si bien doués qu'aux heures où l'outrance même de leur 
affection les paralyse 2 ; aucun d'eux ne se résigne à se sentir borné, et ils 
aspirent tous deux, d'une même langueur, à une existence inconditionnée 
par delà les limites des apparences et de la conscience 3 ; tous deux aussi 
connaissent ce désarroi de l'âme, cetle Verwirrung des Gefiïhls qui deviendra 
plus tard le thème favori d'un Kleist *, tous deux enfin, pour oublier le 
présent, se réfugient dans le verger fleuri de leurs souvenirs d'enfance 5 et 
dans la contemplation mélancolique de la mort incessante des choses 6 . 

Pourtant Sternbald use encore d'une ressource à laquelle Werther avait 
tout de suite renoncé. Tandis que l'amoureux de Lotte oublie très vile ses 
velléités d'artiste, le poète romantique cherche et trouve dans la pratique 
de la peinture et dans l'adoration du beau une raison d'être et d'espérer. 
Il n'en est pas moins vrai que l'esthétique de Sternbald est déjà presque 
tout entière préfigurée dans Werther. Avant Tieck, Goethe avait prêché 
l'abandon des principes et des règles, l imitation des formes simples et pit- 
toresques de la vie champêtre, cet amour passionné de la nature qui nous 



1. St. 144 : er fùhltesich verworren... 
u. seinHerz so matt, dass er tiber sich 
selber erschrack.... 

2. St. 135 4 . — 157,;. — 174 15 . 

3. St. 132:Warum àngstigen wir uns 
in unseren Verhâltnissen ab, uni nur 
das bischen Brot zu haben, das wir 
darûber nicht einmal in Ruhe Verzeh- 
ren Kônnen? Warum treten wir denn 
nicht manchmal aus uns heraus u. 
schutteln ailes das ab, was uns qualt 
u. drùckt!... 



4. 434 : Mein Sinn ist gânzlich Ver- 
wirrt, 144, 158, 178, 200, etc. 

5. St. 140, 144, 158. 

6. St. 157„. — 160 I0 . — 166. — 167,. 



— 204. — l 



.-404* 



W. 439, 14 déc. Was ist das, mein 
Lieber, icta erschrecke vor mir selbst. 

Cf. Huysmans, La cathédrale, p. 
369 : j'ai peur de moi-même! 

W. 369, 10 mai; 370, 10 mai; 394, 
24 juillet. 

W. 373, 22 mai. Wenn ich die Ein- 
schrânkung ansehe in welche die thâti- 
gen u. forschenden Krâfte des Men- 
schen eingesperrt sind; wenn ich sehe 
wie jede Wirksamkeit dahinaus lâuft, 
sich die Befriedigung von Bedûrfmis- 
sen zu verschaflen, etc.. Sur la senti- 
mentalité romantique de Werther, v. 
p. 385, 21 juin... Wenn das Dort nun 
Hier wird, ist ailes vor wie nach u. 
wir stehen in unserer Armuth, in un- 
serer Eingeschrànklheit u. unsere 
Secle lechzt nach entschlupftem Lab- 
sale. 

433. 36 déc. Was ist der Mensch der 
gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm 
nicht eben da die Krâfte wo er sie am 
nôthigsten braucht? u. wenn et in 
Freude sich aufschwingt, oder im Lei- 
den versinkt, wird er nicht in beiden 
da aufgehalten, eben da zu dem 
stumpfen, kalten Bewusstsein zuruck- 
gebracht, da er sich in der Fùlle des 
Unendlichen zu verlieren sehnte? 

W. 439. 14 déc. Meine Sinnen ver- 
wirren sich, 438. —414. 17 février. 

W. 418, 9 mai. 

W. 403, 18 août. — 497, 26 oct. 
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fait participer de la vie intime des êtres et cette ferveur qui, seule, nous éle- 
vant au-dessus de nous-mêmes, nous dévoile les divins mystères de la 
Beauté Enfin, comme Tieck, Goethe ne séparait pas la poésie de la pein- 
ture et réclamait, pour les deux arts, les mêmes libertés et les mêmes con- 
traintes *. 

Au fond, ce qu'ils demandent tous les deux c'est le retour à la Nature, 
non pour l'analyser par l'intelligence, mais pour la sentir par une sorte de 
contact immédiat de l'àme. Ce sentimentalisme se traduit dans leur philo- 
sophie par un idéalisme effréné et par un antirationalisme radical. Ce sont, 
dans les deux romans, les mêmes lamentations sur la destinée de l'homme 
condamné à vivre pour travailler et à travailler pour manger 3 , ce sont 
aussi les mêmes sorties violentes contre les gens raisonnables qui se flattent 
de tout comprendre et qui ignorent la passion, c'est-à-dire l'essence même 
de la vie *. Pour eux, il n'y a pas de doute, c'est la raison qui a tort. Si 
c'est l'intelligence claire qui fait les insensés, les vrais sages ce seront les 
fous, les simples et les enfants, et c'est d'eux qu'il faut apprendre le secret 
du bonheur et du savoir *. Il faut redevenir enfant comme eux, exonérer 



1. St. 132-133, 154 (Sternbald dessine 
une scène rustique) : Oiese Gestalten 
wôrtlich so u. ohne Abànderung nie- 
dergeschrieben, damit wir lernen wel- 
che Schone, welche Erquickung inder 
einfachen Natûrlichkeit verborgen 
liegt.... 

194. Die Natur ist also die einzige 
Erfinderin, sie leiht allen Kûnsten von 
ihrem grossen Schalzj wirahmen im- 
mer nur die Natur nach.... 

294. 0 ihr thôrichten! die ihr der 
Meinung seid, die allgewaltige Natur 
lasse sich verschônen.... 

2. St. 1943g. — 317^. — 318 31 . 

3. St. 132, 5 (passage cité). 



4. St. 166, (cité plus haut), 218 18 , 
228 18 . 

5. St. 123. 0 Sébastian, sagte Franz, 
mag die ganze Welt klug u. iiberklug 
werden, ich vvill immer ein Kind blei- 
ben. 

130. — 131. — 133 : Der Kûnstler 
sollte, mach meinem Urteil bie Bauern 
oder Kindern in die Schule gehn, um 
sich von seiner kalten Gelehrsamkeit 
oder zu grossen Kunstlichkeit zu erho- 
len, damit sein Herz sich wieder ein- 
mal der Einfalt aufthàte, die doch nur 
einzig u. allein die wahre Kunst ist. 

154. Passage cité et : warum soll ich 
in einen freier herzlichen Stunde nicht 
auch einmal Bàuerlein u. ihre Spiele 
u. Ergôtzungen lieben? dort werden 



W. 369, 10 mai; 312, 17 mai; 374, 
26 mai (Werther dessine une scène 
rustique) : ich setzte mich auf einen 
Pflug u.... zeichnete die brùderliche 
Stellung.... ohne das mindeste von dem 
meinen hinzu zu tun.... Das beslârkte 
mich in meinem Vorsatze, mich kùnftig 
an die Natur zu halten, sie allein ist 
mendlich reich u. sie allein bildet 
den grossen Kunstler... allellegel wird, 
man rede was m an wolle, das wahre 
gefuhl von Natur u. den wahren aus- 
druck derselben zerstôren.... 

Es ist damit (mit der Kunst) wie 
mit der Liebe.... 

W. 376, 30 mai. 

W. 371, 12 mai. Die meisten verar- 
beiten den grôssten Theil der Zeit, um 
zu leben... 373. 22 mai (passage cité). 

W. 398, 12 août: cité plus haut. 399, 
12 août : cité plus haut. 

W. 371. 15 mai, toute la lettre. 373, 
22 mai : ich gestehe dir gern, dass 
dicjenigcn die glûcklichslen sind, die 
gleich den Kindern in den Tag hinein- 
Ieben. 

374.26 mai. 

419. 9 mai : Sieh, mein Lieber, so 
beschrànkt u. so glûcklich waren die 
herrlichen AUvàterî so kindisch ihr 
Gefuhl, ihre Dichtung! 

Cf. aussi 374. 26 mai. 
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son àme du fardeau des conventions, revenir à la foi, à la sincérité primi- 
tives, aux anciens, dit Werther, au moyen âge, dit Tieck, en un mot, rede- 
venir naïfs, redevenir Nature. 

Si les rapprochements entre la psychologie, l'esthétique et la philosophie 
de Sternbald et de Werther sont nombreux, les ressemblances entre cer- 
tains détails de l'affabulation sont peut-être plus significatives encore. 

Nous n'insisterons pas sur les levers et les couchers de soleil dont s'il- 
lustrent tant de pages dans les deux romans; il convient toutefois de noter 
la nuance particulière d'émotion que suscitent ces paysages lumineux et 
l'effet de plein air très caractéristique qu'ils produisent. Mais comment ne 
pas songer, en voyant Slernbald dessiner le portrait de sa bien-aimée, au 
même motif déjà traité par Gœthe l 1 Gomment le bal champêtre du roman 
de Tieck ne rappellerait-il pas le même épisode de Werther 1 ? La scène où, 
dans Sternbald, Ferdinand et sa protégée restent interdits d'admiration 
devant la féerie d'un orage qui s'apaise dans le scintillement des arbres 
ruisselants de pluie et les Irais parfums qui montent de la terre, ne repro- 
duit-elle pas, jusque dans le détail des altitudes, un des passages les plus 
célèbres du roman gœthéen 3 ? L'imitation est si manifeste que, par une sin- 
gulière association d'idées, Ferdinand, rappelant cette scène, évoque, dans 
ce vers 

Sagt, \vo ist die Friihlingsfeier *? 

le titre de l'ode qui avait inspiré à l'héroïne de Gœthe sa candide exclama- 
tion Klopstock! 

Mais le motif le plus évidemment emprunté à Werther c'est, sans aucun 
doute, le voyage de Sternbald dans son pays natal. C'est chez les deux 
jeunes hommes la môme nostalgie des bois, où tout enfants ils aimaient à 
courir, le même salut fraternel à la terre nourricière, la même émotion de 
se retrouver, si changés, dans une Nature qui reste éternellement la même, 
le même pèlerinage à l'arbre préféré, ici un tilleul, là un chêne, et la même 
affluence des souvenirs à l'ombre de ses grandes branches 3 !. 

wir beim anblick der Bilder àlter u. 
klùger, hier kindisclier u. frôhlicher... 
p. 155. 

t. St. 173. W. 394, 24 juil. 

2. St. 153-154. W. 381, 16 juin. 

3. St. p. 223. Endlich hôrte das Gewit- W. 383, 16 juin. Wir traten ans Fen- 
ter auf u. ein lieblicher Regenbogen ster Es donnerte abseitswàrts u. der 
stand am Himmel,der Wald warfrisch herrliche Regen sâuselte auf das Land 
u. griin u. aile Blàtter funkelten von u. dererquickendste Wohlgeruch stieg 
Tropfen, die Schwùle des Tages war in aller Fulle einer waroien Luft zu 
oruoer, die ganze Natur durchwehte ein uns auf. Sie stand auf îhren EUenbogen 
kuhler atem, aile Baume, aile Blumen geslûtzt : ihr Blick durchdrang die 
waren frôhlich. Sie standen beide ù. Gegend, sie sah gen Himmel u. auf 
sahen in die erfrischte Welt hinaus ù. mich, ich sah ihr Auge thrânevoll, sie 
die Pilgerin lehnte sich an des Ferdi- legte ihre Hand auf die meinige u. 
nands Schulter. Da war es ihm als sagte : Klopstock !... 

wenn sich ihm aile Sinne aufthâten... 

4. St. 225 10 . 

5. St. 139, 140 : es war noch am W. 418, 5 mai : 418, 19 mai: Ich habe 
Morgen als er in dera Waldchen stand die Wallfahrt nach meiner Heimath 
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Sternbald est donc plus qu'une simple réminiscence de Werther. Sans 
jamais s'élever aux Terreurs panthéistes du héros de Goethe, sans jamais 
vibrer du divin délire qui transfigure l'amant de Lotte, il a dans la 
première partie du roman tant de traits communs avec son illustre 
devancier qu'on serait tenté de l'appeler, s'il n'y avait pas toutefois quel- 
que contradiction dans les termes, une manière de Werther esthète et 
fatigué. 

Tandis que ce sont surtout les premiers chapitres de Sternbald qui tra- 
hissent l'influence de Gœthe, les derniers abondent en souvenirs du roman 
picaresque. A mesure que l'affabulation se complique, elle s'éloigne du type 
vverthérien pour se rapprocher du récit d'aventures dont les nouvellistes 
espagnols du xvi e siècle promulguèrent le canon. De tous ces écrivains, 
c'est Cervantès qui semble avoir produit la plus profonde impression sur 
Tieck; comme c'est aussi celui dont l'action sur le poète romantique est la 
plus certaine, nous nous en tiendrons presque exclusivement, dans les rap- 
prochements qui vont suivre, à l'immortel auteur de Don Quichotte et des 
Nouvelles exemplaires l . 

C'est en 1792, à Gôtingen, que Tieck lut les œuvres de Cervantès; elles 
lui inspirèrent un si véhément enthousiasme qu'il traduisit Don Quichotte, 
écrivit une étude sur le poète espagnol, et que, dans sa comédie Zerbino, il 
le fit paraître, dans le Jardin de la Poésie, à côté de Gœthe, de Shakespeare et 
de Dante, qui se partageaient alors son admiration a . On ne s'étonnera donc 
pas de voir les œuvres de Cervantès déteindre directement sur l'inspiration 
de l'écrivain romantique. A défaut de notre roman, la comédie Die Verkehrte 
Welt attesterait celte influence : l'âne étique, antithèse vivante de Pégase, 
les dialogues d'Apollon et du poète, l'exploitation des sources du Parnasse, 
l'attaque du Parnasse par les mauvais faiseurs de vers, la bataille navale 
entre les partisans et les adversaires d'Apollon, l'apparition de Neptune, la 
victoire du dieu de la lumière, l'ascension de Pégase triomphant, autant de 



das vor dem Dorfe lag. Hier war sein 
Spielplatz gewesen.... u. or betrat rien 
Wald mit einer Empfindung wie man 
in einen heiligen Tempel tritt. Er halle 
vorallen einen Lieblingsbaum gehabt, 
von dem er sich immer kaum hatte 
trennen kônnen; diesen suchte er jetzt 
mitgrosser Emsigkeilaaf. Es wareine 
Eiche mit vielen weit ausgebreiteten 
Zweigen die Kuhlung u. Schatten ga- 
ben... Wie vieler Gefûhle aus seiner 
Kindheit erinnerte er sich an dieser 
Stelle ! Wie er gewuncht hatte, obeu 
in dem krausen Wipfel zu sitzen u. von 
da ins weite Land zu schauen, mit 
welcher Sehnsuchtcr den Vôgeln nach- 
gesehen halte, etc. 

1. Sovelas ejemplares, 2 vol., Madrid, 
çaise par Louis Viardot, Paris, 1838, 2 

2. Cf. Holtei Briefe an Tieck, 1864, 
27 juillet 1798. — Lettre de A. W. Se 
1796. — 20 sept. 1802. 



mit aller Andacht eines Pilgrims vol- 
lendet u. manche unerwartete Gefûhle 
haben mich ergriffen. An der Grossen 
Linde die eine Viertelstunde vor der 
Stadt nach S.... zu steht, liess ich hal- 
ten, stieg ans u. hiess den Postillon 
fortfahren um zu Fusse jede Erinnc- 
rung ganz neu, lebhaft, nach meinem 
Herzen zu kosten. Da stand ich nun 
unler der Linde, die ehedem als knabe 
das ziel u. die Grânze meiner Spazier- 
gànge gewesen. Wie andersî damais 
sehnte ich mich in glùcklicher Unvvis- 
senheit hinaus, in die unbekannte 
Welt, etc. 



1883 (Biblioteca clasica), traduction fran- 
vol. 

4 B. — Lettre de F. Schlegel à Tieck,. 
hlegel à Tieck, 23 juin 1796. — 27 mai 
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traits passés directement du Voyage au Parnasse 1 dans la pièce allemande. 
Mais c'est dans Sternbald que se donna libre carrière le prodigieux talent 
d'assimilation qui distinguait notre poète romantique. Il imita les Nouvelles 
exemplaires et dans le fond et dans la forme de son roman. 

Sans doute, le fond de Sternbald, dans sa seconde moitié, est assez com- 
pliqué pour qu'on lui puisse chercher, en dehors de la littérature espa- 
gnole, les modèles les plus divers. H n'est pas invraisemblable par exemple 
que les épisodes de l'escarpolette ou de la visite nocturne si amoureuse- 
ment décrits par Tieck, lui aient été suggérés par quelque gravure de Fra- 
gonard 2 . Le tableau du jardin romantique avec ses frais bosquets, ses jets 
d'eau clapotant dans les vasques, ses ruisseaux gazouillant sous la mousse, 
ses moelleuses pelouses où d'aimables jeunes femmes et des gentilshommes 
empressés s'égaient de galantes histoires, rappellent étrangement et le 
décor et le public du Dccaméron 3 . Il n'en reste pas moins dans le roman 
de Tieck nombre de passages qui ne s'expliquent que par le cadre, les per- 
sonnages et certains motifs originaux des Nouvelles exemplaires. 

Ces grand'routes, propices aux rencontres inattendues, ces vastes che- 
mins de liberté où se coudoient, dans un pêle-mêle pittoresque, aventuriers, 
étudiants ou artistes errants, brigands, moines, nobles et mendiants, ces 
grands bois où s'embusquent amants et voleurs, pour le rapt ou l'assas- 
sinat, ces ermitages perdus dans les forêts et que le tintement grêle d'une 
clochette signale de loin au voyageur égaré, ces grottes d'anachorètes 4 , ces 
chapelles où se réfugie l'innocence poursuivie, ces cloitres qui servent 
tantôt d'asile à l'amour desespéré et tantôt de prison à de jeunes vierges 
trop ardentes, mais où pénètre toujours l'audace d'entreprenants hidalgos, 
ces châteaux aperçus dans la buée lumineuse de lointains ensoleillés, ces 
villes où croupissent le négoce et l'usure astucieuse, ces villages indigents, 
qu'on ne fait que traverser, pour se retrouver tout de suite dans le libre 
horizon des campagnes, voilà le théâtre où s'agitent les héros de Cervantès 
et, dans la seconde partie du livre, les personnages de Sternbald. 

Mais les acteurs du roman romantique, nous les connaissons aussi 
depuis longtemps. Notre peintre-poète ne ressemble que de très loin, il est 
vrai, aux deux étudiants de la Senora Cornelia 5 , Don Antonio et Don Juan 
de Gambos, qui, eux aussi, voyagent de Flandre en Italie et s'attardent, 
peut-être plus qu'il ne convient, à d'amoureuses conquêtes. Pourtant, par 
sa passion de la liberté, son goût des aventures, sa jeunesse avide d'ap- 
prendre et de jouir, Sternbald est bien de la lignée de ces Gil Blas qui, 
partis pour s'instruire, oublient très vite en chemin et le but de leur voyage 
et les excellents principes de leur inexpérience ingénue. Le Roderigo et le 
Frederico de Tieck sont également conformes au type de l'aventurier pica- 

1. Cervantes, Viaje del Parnaso {Novelas ejemplares, t. II, p. 259), traduct. 
franç. par J. M. Guardia, Paris, 1864. 

2. St. 308,511 ; cf. 315. 

3. Boccace, Decameron, traduct. franc. Sabattier de Castres, 1842; cf. St., 
p. 307, 308 et 349, et Boccace, p. 9, 10, 40, 60, 301. 

4. Cf. aussi Gil Blas de Lesage, p. 252 (Paris, Garnier), et Sternbald, p. 295 
(grotte de coquillages). 

5. La Senora Cornelia, t. II, p. 113, trad. franç. Cornelia, t. III, p. 15. 
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resque, amoureux, intrépide et vagabond que nous a transmis la tradition 
des Obregon *, de Vicente Espinel, des Ricardo *, des Avendano et des Car- 
riazo 3 de Cervantes. Ces solitaires misanthropes, toujours prêts à soulager 
leur prochain, ces pèlerins qui ne vivent que pour l'accomplissement de 
leur vœu, ces moines ambulants, vrais ou faux, qui peuplent la seconde 
partie de notre roman, ont été transportés brusquement des Nouvelles 
exemplaires et du Persilès de Cervantes dans Sternbald *. Quant aux 
héroïnes de Tieck, quelques-unes partagent, avec leurs devancières des 
Nouvelles espagnoles, une remarquable propension à se déguiser en ado- 
lescents et à se faire séduire 5 . 

A celle peinture des individus et de la scène où ils se meuvent, s'ajoutent 
au moins deux motifs qui viennent compléter la ressemblance entre les 
romans picaresques et les Pérégrinations. Le premier, ce sont ces enlève- 
ments, suppositions et reconnaissances d'enfants, dont Tieck fit, après le 
poète espagnol, un de ses thèmes favoris 6 ; l'autre, plus frappant encore, 
c'est l'attaque des corsaires qui joue un rôle presque aussi considérable 
dans la vie de notre Frederico que dans celle du Ricardo de V Amant libéral 1 . 
Ce sont chez les deux poètes les mêmes détails sur l'agression subite des 
pirates, l'enlèvement en Alger, l'esclavage chez le Maure, la surveillance 
qui se relâche, la fuite complétée dans le jardin, l'évasion, les efforts 
surhumains pour échapper aux forbans, la tempête qui brise les derniers 
espoirs des fugitifs et qui, finalement, les dépose, mourants mais sauvés, 
sur les tôtes chrétiennes. 

Enfin c'est la forme de Sternbald qui nous fournira la preuve la plus 
irréfutable de la dette que contracta le romantique allemand à l'égard du 
poète espagnol. Parlerons-nous de ce mélange de prose et de vers qui 
donne au roman de Tieck, comme à la plupart des nouvelles de Cervantès 
et à sa Galatée, une si singulière tonalité d'opéra-comique? Invoquerons- 
nous ces séries de récits, souvent enchâssés les uns dans les autres, où se 
complaisent l'écrivain romantique et le nouvelliste espagnol? Nous avons 
mieux encore : les strophes qu'échangent Sternbald et Rodolphe au 4 e cha- 
pitre du 1 er Livre ne sont, au point de vue de la prosodie, qu'une trans- 
cription de la joute poétique où s'exerce dans la Gitanilla le génie inventif 

1. V. El amante libéral, t. I, p. 89; trad. franç : V Amant généreux, t. I, p. 129. 
Cr. Don Raphaël dans Gil Blas, p. 307. 

2. Vicente Espinel, Relaciones de la vida y aventuras del Escudero Marcos de 
Obregon, 1618. 

3. V. la Illustre Fregona, II, p. 5, traduct. Vlllustre Servante, II, p. 19, et Stern- 
bald, p. 326, 9. 

4. Cervantès, Les Aventures de Persilès et de Sigismonde ou Les Pèlerins du 
Nord; trad. franç. par H. Bouchon-Dubournial, Paris, 1822, 2 vol.; cf. Gil Blas, 
252, 321. 

5. Cf. Sternbald, p. 214, et Las dos Doncellas, II, 69, trad. I, 97 ; cf. Gil Blas, 
p. 362. 

6. Cf. Sternbald, 145, 223, 227 et Cervantès : La Illustre Fregona, II, 5; La Espa- 
nola inglesa, I, 185; La Gitanilla, I, 12; la Fueza de la Sangre, I, 263. 

7. Sternbald, 325-328; Cervantès, El Amante libéral, I, 89; traduct. franç., 
V Amant généreux, I, 127. — Cf. Gil Blas, même aventure, 289, 297, 307; le même 
motif se retrouve dans Die Schône Magelone. 
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d'Andrès et de Clémente *. Comparons les deux premières strophes de l'ori- 
ginal à celles de Tieck : 



ÀNDRÈS 

Mira, clémente el estrellado veto 

Con que esta noche fria 

Corn pi te con el dia, 

De luces betlas adornado el cielo; 

Y en esta semejanza, 

Si tanto tu divino ingenio alcanza, 

Aquel rostro figura 

Donde asiste el extremo de hermosura. 
Clémente 

Donde asiste el extremo de hermosura 

I adonde la Preciosa 

Honestidad hermosa 

Con todo extremo de bondad se apura. 

En un sugeto cabe, 

Que no hay humano ingenio que le alabe 

Si no toca en divino 

En alto, en raro, en grave y peregrino. 

Andres 

En alto, en raro, en grave y peregrino. 



Rudolf 

Wer hat den lieben Frùhling a«Jge- 

Cleich wie ein Zelt. [schlagen 

ln blûh'nder Welt? 

Die Wolken sich nun abwàrts jagen; 

Das Thaï von Sonne, 

Der Wald mit Won ne 

Und Lied durchklungen : — 

Der Liebe ist das schône Werkgelungen.' 

Franz. 

Der Liebe ist das schône Werk geluogeo 
Der Winter kalt 
Entwich ihr bald 

Holdserge Macht hat ihnbezwungen 

Die Blumen susse 

Der Quell, die FI fisse, 

Befreit von Banden. ferstanden. 

Sind aus des Winlers hartem Schlaf 

Rudolf 

Sind aus des Winters hartejn Schlaf 
[erstanden. 



Nous constatons les ressemblances suivantes : 

1° Dans les deux ouvrages, nous sommes en face de deux poètes qui 
chantent alternativement; 

2° Chacun d'eux reprend, au début de son couplet, le dernier vers de son 
partenaire ; 

3° Chez Tieck et chez Cervantès, ces strophes sont de huit vers ; 

4° Le premier, le quatrième et le dernier vers de chaque strophe 
encadrent des vers plus courts (avec cette différence toutefois que, dans la 
poésie espagnole, le sixième vers est long); 

5° Le premier et le dernier vers, dans les deux textes, ont chacun cinq 
accents; le quatrième vers en a quatre. 

6° Les rimes se succèdent, en allemand comme en espagnol, dans le 
même ordre : a bb a ce dd; 

Enfin, s'il nous restait quelque doute sur l'analogie des deux pièces 
Tieck se charge lui-même de nous l'enlever : « Je t'ai parlé quelquefois, 
dit Rodolphe à S te rn bald, quelques lignes avant nos strophes, des formes 
étranges de la poésie espagnole; pourrais-tu chanter avec moi une de ces 
chansons alternées que je t'ai décrites 2 ? ^ 

Et, sur la réponse affirmative de Sternbald, nos deux romantiques alle- 
mands d'improviser, l'un après l'autre, à l'espagnole! 

Notre double rapprochement comporte une double conclusion. 11 n était 

1. Sternbald, p. 285. Novelas exemptons : la Gitanilla, 1, p. 69. 

2. Sternbald, p. 284. Ich habe dir eioigemal von den seltsamen Àrten der spa- 
nischen Poésie gesprochen, getraust du dir nun mit mir ein solches Weehseliied 
zu singen, wie ich es dir beschrieben habe? 
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pas sans intérêt de constater tout d'abord la survivance du wertherisme 
dans le romantisme. La Femme et la Nature confondues à ce point dans 
un même amour qu'un Noralis ne les distinguera plus Tune de l'autre, 
l'angoisse de l'isolement, la conviction qu'on recèle en soi des forces irré- 
sistibles et qu'elles vous écrasent, la tristesse de ne pouvoir étreindre un 
rêve qui fuit comme un mirage décevant, une sensibilité frémissante qui 
cherche à s'étourdir de souvenirs et de méditations, une piété à l'égard des 
faibles qui ressemble à de la pitié pour la vie, le dégoût du travail gros- 
sier, l'exécration du rationalisme, l'exaltation de la passion, seule généra- 
trice d'art et de vertu, tous ces thèmes que les romantiques varièrent à 
l'infini, étaient en germe déjà dans le roman de Gœthe. 

Quant à l'empreinte dont la fantaisie espagnole marqua l'imagination 
romantique, l'exemple que nous en avons donné pourra servir de commen- 
taire aux paroles biens connues de Gœthe sur la littérature allemande de 
1790 à 1810 : Beschwichtight. Zart. Sich beschrànkend. Ernst religiôs. 
Patriotisch thâtig. Intrigant. Spanische Kultur*... 

Notre auteur a-t-il réussi ù fondre les deux courants si dissemblables 
qui convergent dans son œuvre? La singularité de son talent consiste- t-elle 
à les avoir enveloppés tous les deux dans la môme atmosphère de poésie? 
L'unité de son roman n'est-elle pas uniquement dans la profession de foi 
esthétique qu'elle renferme? Autant de questions auxquelles nous ne répon- 
drons pas ici — puisque, aussi bien, ce n'est pas encoreToriginalité de Tieck 
qui nous préoccupe, — mais dont la solution deviendra peut-être, après 
cette étude, plus facile. 



Louis Marchand. 



t. Gœthe, t. VIII, p. 214. 
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PRÉTÉRIT ANGLAIS ET PRÉTÉRIT FRANÇAIS 



Le prétérit anglais et le prétérit français ont, comme on sait, des emplois 
syntaxiques assez différents. Le prétérit français 1 désigne : 1° un fait bien 
défini qui s'est produit à un moment donné : il vint (est venu) nous voir la 
semaine dernière; 2° un fait qui a pu occuper un espace assez long de la 
durée, mais qui est envisagé d'ensemble et pour ainsi dire en bloc : il resta 
(est resté) trois ans à l'Université. 11 exclut absolument la répétition et la con- 
tinuité envisagée en elle-même, qui sont rendues par l'imparfait : il venait 
me voir souvent; il venait quand je suis sorti. Le prétérit anglais, au con- 
traire, peut aussi bien exprimer répétition et continuité que noter un fait 
bien défini et unique : c'est dire qu'il correspond — ou peut correspondre 

— à la fois à notre prétérit et à notre imparfait. L'anglais ne fait donc pas 
des distinctions qui nous semblent essentielles, et plus d'une nuance de 
notre style disparait ainsi nécessairement dans une traduction anglaise. 
M. Faguet, parlant de Sarcey, écrit : « // n'avait pas le brillant, il se promit 
d'être consciencieux; il était lourd, il comprit quil pourrait valoir par son 
poids; il était myope, il se mit en devoir d'y regarder de près. » Est-ce que ce 
n'est pas le contraste des temps, qui donne à cette phrase son sens et, en 
partie, son relief? Traduisez-la en anglais : pour conserver le sens il faudra 
relier les deux membres de chaque phrase par un as préliminaire; mais 
que devient la vivacité de la phrase française? Ceci est bien connu. Ce qui 
a peut-être été moins mis en lumière, c'est que le prétérit anglais — et 
précisément en vertu de sa nature élastique — peut exprimer des nuances 
que le français, à son tour, doit sacrifier. Prenons pour exemple un pas- 
sage de l'humoriste Jérôme K. Jérôme : c I remember a holiday of mine 
being completely ruined one late autumn by our paying attention to the 
weatber report of the local newspaper. « Heavy showers, with thunder- 
t storms may be expected to-day », it would say on Monday, and so we would 
give up our picnic, and stop indoors ail day, waiting for the rain. And 
people would pass the house, going off in wagonettes and coaches as jolly 
and merry as could be, the sun shining out, and not a cloud to be seen. 

— t Ah ! » we said, as we stood looking out at them through the window 
« won't they come home soaked ! » — And we chuckled to think how wet 
they were going to get, and came back and slirred the tire, and got our 
boots, and arranged our spécimens of sea-weed and cockle-shells. By 
twelve o'clock, with the sun pouring into the room, the heat became quite 
oppressive, and we wondered when those heavy showers and occasional 
thunder-storms were going to begin. — « Ah! they'll come in the afternoon, 
« you'll find >> we said to each other. t Oh, won't those people get wet ! what 
« a lark ! » — At one o'clock the landlady would come in to ask if we wern't 
going out, as it seemed such a lovely day. — « No, no » we replied with a 

1. J'emploie le terme « prétérit • pour abréger. Mais les observations faites 
dans cet article s'appliquent tout aussi bien au substitut du prétérit, ou dans la 
conversation et le style familier, le passé indéfini. 
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knowing chuckle, t not we. We don't mean to get wet — no, no ». — And 
when the afternoon was nearly gone, and still there was no sign of rain, 
we tried to cheer ourselves up with the idea that it would corne down ail at 
once, just as the people had started for home and were out of the reach of 
any shelter, and that they would thus get more drenched tlian ever. But 
not a drop ever fell, and il finished a grand day, and a lovely night after it. 
The next morning we would read that it was going to be a warm day » 
Traduisons en français : « Je me rappelle avoir complètement gâté mes 
vacances une année à la fin de l'automne, simplement pour avoir consulté 
les indications météorologiques du journal de l'endroit. « Temps probable 
« aujourd'hui : pluie abondante et coups de tonnerre », disait le journal, et 
vite nous renoncions à notre pique-nique et restions à la maison toute la 
journée, à attendre la pluie. Et les gens passaient devant chez nous, 
s'en allant en voitures et en chars à banc, joyeux et gais comme des pin- 
sons, au grand soleil, et pas un nuage au ciel. — t Ah ! disions-nous, 
debout près de la fenêtre à les regarder, ce qu'ils vont être trempés, en 
rentrant! » — Et nous riions de tout notre cœur en les imaginant déjà 
mouillés de la belle façon, et nous retournions tisonner notre feu; puis on 
sortait ses livres et on arrangeait ses collections d'herbes marines et de 
coquillages. Dès midi, avec le soleil entrant à plein dans la pièce, la cha- 
leur devenait étouffante, et nous nous demandions quand ces averses tor- 
rentielles mêlées de coups de tonnerre allaient commencer. — « Oh! ça 
va venir l'après-midi, vous allez voir », disions-nous. « Non, mais ce que 
ces gens vont se faire mouiller! Ah! la bonne farce! » A une heure notre 
hôtesse entrait pour voir si nous n'allions pas sortir, vu qu'il faisait si 
beau dehors. — « Non, non, » répondions-nous avec un petit rire entendu, 
« pas aujourd'hui, nous ne tenons pas à nous faire mouiller, nous autres. » 
Et quand l'après-midi était presque passé et que pourtant on ne voyait 
encore aucun signe de pluie, nous essayions de nous remonter le moral en 
nous disant que ça commencerait à tomber tout d'un coup, juste au 
moment où les gens se seraient mis en roule pour rentrer et seraient loin 
de tout abri : de cette façon ils seraient plus complètement trempés que 
jamais. Mais pas une goutte ne tombait, le jour finissait superbement et 
était suivi d'une nuit délicieuse. Le jour suivant nous lisions qu'il allait faire 
chaud.... » Comme on voit, nous avons rendu les prétérits par des impar- 
faits, et c'est bien là en particulier la traduction ordinaire de la forme avec 
would] pourtant ici un scrupule nous arrête : ce n'est pas seulement que 
cette succession de linales identiques est fatigante, mais nous sentons con- 
fusément que notre imparfait français est ici détourné de sa fonction ordi- 
naire. Sans doute c'est bien le temps que nous employons pour exprimer 
répétition et habitude : mais répétition et habitude ont pour effet d'enlever 
à une action son individualité en même temps que sa nouveauté, effaçaut 
l'impression originale qu'elle avait d'abord produite sur nous, y substituant 
cette conscience confuse et indistincte que nous avons des actes automa- 
tiques; aussi notre imparfait d'habitude n'exprime-t-il guère que les grandes 
lignes de l'action, des cadres qui peuvent recouvrir un large ensemble de 

1. Three men in a boat, ch. V. 

Rev. Germ. Tomb II. — 1906. 35 
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faits analogues quoique distincts dans le menu détail. Mais, précisément, 
dans notre passage de Jérôme, nous ne reconnaissons pas, immédiatement 
et sans conteste, les signes caractéristiques qui nous semblent seuls appeler 
cet imparfait; en fait, nous nous demandons tout le temps si l'auteur a 
voulu nous décrire une scène unique, ou une scène qui s'est répétée plu- 
sieurs fois. C'est que cette distinction est de toute importance pour nous : 
nous ne la négligeons jamais; or si, dans le second cas, nous emploierions 
bien l'imparfait, c'est le prétérit (passé indéfini) qu'il faudrait dans le pre- 
mier. Mais il est clair que pour l'auteur cette distinction n'existe pas : sa 
description est aussi précise, minutieuse, particulière que s'il retraçait une 
scène unique, et en même temps il est certain qu'il entend nous donner 
cette scène comme typique, représentative de plusieurs autres, et que c'est 
bien l'impression que nous laisse la lecture du passage anglais. Il y a donc 
là une faculté spéciale et intéressante du prétérit anglais : il peut décrire 
une action dans tous ses détails, c'est-à-dire la situer très précisément 
dans le temps, et en même temps nous la donner comme type de toute une 
série d'actions successives et plus ou moins analogues. Le français ne peut 
pas combiner en un même mot — en un même temps de verbe — ces deux 
idées qui semblent en effet contradictoires. Il nous faut les disssocier. 
Nous avons vu que notre imparfait d'habitude — rebelle par définition à la 
description du menu détail qui n'est pas susceptible de se répéter tel quel 
— est mal approprié à rendre des effets de ce genre *. Il est probable que, 
dans le passage cité, nous préférerions le présent de narration (mettant au 
présent ce qui dans le style ordinaire serait au prétérit (passé indéfini), 
conservant l'imparfait là où, dans le même cas, nous aurions l'imparfait). 
« Un lundi le journal nous dit..,, nous, nous renonçons à notre pique- 
nique... les gens passaient.... notre hôtesse entre... etc. » Nous faisions 
ainsi franchement, d'une scène présentée (ou suggérée) comme typique, 
une scène unique décrite pour elle-même. Et nous ajouterions probablement 
pour rendre à la scène sa valeur de symbole : « Voilà comment les choses 
se passaient tous les jours » ou quelque chose d'analogue. Mais nous avons 
ainsi disjoint deux idées que l'anglais, pour le plus grand profit de la 
brièveté et de l'effet produit, unit inséparablement. 

Si on supprime le would dans le texte anglais (rétablissant partout le pré- 
térit simple), on verra que le récit perdra du coup une bonne partie de 
son humour, sinon toute sa raison d'être. La forme avec would est donc 
un élément essentiel de cette sorte de développement; mais elle n'en est 
pas l'élément unique : employée constamment, sa monotonie deviendrait 
bientôt insupportable, et d'autre part sa fonction propre est simplement de 
marquer la répétition (en la présentant le plus souvent comme le résultat 

1. Dans la traduction que nous avons donnée plus haut la difficulté se fait 
sentir dès le début. Les premiers mots : « Je me rappelle avoir gâté mes 
vacances une année à la fin de l'automne » nous préparent à une description 
générale. Mais les mots « it would say on Mondcuj » [nous avons omis à dessein 
les deux derniers dans notre traduction] nous ramènent tout de suite à 
quelque chose de très particulier. Et nous hésitons : quel lundi ? un lundi dont 
nous pourrions donner la date? ou était-ce ainsi le lundi de chaque semaine? 11 
nous faudrait préciser, coûte que coûte : « le journal du lundi, par exemple 
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•l'une volonté plus ou moins arbitrairement exercée l ); pour que l'effet 
curieux que nous signalions soit obtenu, il faut une accumulation de faits 
menus et précis qui nous donnent l'illusion qu'une action unique et définie 
dans le temps nous est décrite au moment même où nous avons la nette 
conscience qu'il s'agit néanmoius de toute une série d'actions plus ou moins 
analogues, mais parfaitement distinctes dans le temps. Or c'est le pré- 
térit simple qui servira à marquer cette accumulation. De là vient que 
dans les développements de ce genre — et en particulier dans notre passage 
de Jérôme — les deux formes sont d'ordinaire mêlées, la forme avec would 
toujours en tète naturellement donnant le ton et comme la clef du mor- 
ceau 2 ; il suffira de l'insérer une fois ou deux encore dans la suite du déve- 
loppement pour nous maintenir au ton : la forme simple, capable qu'elle 
est d'exprimer aussi bien une action unique qu'une répétition d'actions, ou, 
pour mieux dire, indifférente à cette distinction si capitale pour nous, fera 
le reste. On conçoit facilement qu'il y a là une possibilité d'obteuir des 
effets comiques très particuliers. Et c'est pourquoi les humoristes modernes 
font un usage si abondant du prétérit avec would 3 . 



1. Cf. lie used to corne to our fiouse every nighl avec lie would occasionally 
corne to see us. 

2. Enlevons la clef, et détachons une phrase comme la suivante : « By tivelve 
o'clock the heat became quite oppressive, and we wondered xrhen those showers 
were goiny to beqxn » : elle perd immédiatement la tonalité qu'elle avait dans 
notre passage, et devient un système neutre qui pourra s'insérer avec la même 
facilité dans deux développements d'allure et de direction très différentes, l'un 
notant une scène unique et définie dans le temps, l'autre retraçant une scène 
habituelle ou répétée. 

3. L'histoire de l'oncle Podger, dans le même livre de Jérôme [Titrée men in 
a boat, ch. ni), fournit un exemple très caractéristique de cet emploi. 



Lucien Follet. 
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L'ÉNIGME DE « DAS MADCHEN AUS DER FREMDE » 
DE SCHILLER 

- Das Mâdchen aus der Fremde. » 

(Essai de crili'jue schillérienne.) 

Les interprétations suscitées par ce court poème seraient peut-être 
innombrables, si quelques sages critiques, plus embarrassés que modestes, 
ne s'étaient pas déclarés incapables de déchiffrer une énigme 1 . Enigme! 
Le mot est bien gros. Mais il avait été prononcé par le meilleur ami de 
Schiller (Lettre de Kôrner à Schiller, 11 octobre 1797 : « cin liebliches 
Râtsel »). Celui-ci n'ayant pas protesté, semblait, par son silence, avoir sanc- 
tionné l'avis de son correspondant et des abstentionnistes ultérieurs. Mais 
ces scrupules sont assez isolés. Plus un poème parait obscur, plus est vive 
la curiosité qu'il excite. Le comble de la perspicacité critique, c'est de 
révéler au profane la signification profonde d'une œuvre poétique qui 
semble enveloppée de mystère. L'on conçoit donc aisément que la Mâdchen 
ait tenté l'imagination des commentateurs subtils, qui, dédaigneux des 
ironies de Gœthe 2 , entreprirent vaillamment de répandre la lumière sur 
le symbole autour duquel flottaient des brumes épaisses. 11 ne nous appar- 
tient pas d'énumérer ici toutes les solutions de cette intrépide critique : 
jamais, surtout en littérature, la quantité ne peut tenir lieu de qualité. Peu 
nous importe que, sous les traits de la jeune étrangère, on reconnaisse 
tantôt la déesse du Printemps et des Jardins 3 , tantôt la déesse de l'Espé- 
rance 4 , tantôt la Muse de TAlmanach de 1797 5 , puisque, au regard de l'inter- 
prétation tentée ici, toutes ces identifications ne peuvent être qualifiées que 
de fantaisistes. Nous n'en dirons pas autant de l'opinion qui a jusqu'ici 
prévalu et selon laquelle la jeune étrangère serait la Muse de la Poésie. 
Cette interprétation n'est pas arbitraire : elle est justifiée par des rappro- 
chements avec certains passages des poésies de la troisième période 0 . Le 
procédé est scientifique. Seulement, il demande a être appliqué dans 
toute sa rigueur. Voilà ce qu'ont omis de faire les commentateurs de la 
« Mâdchen ». Quand on examine une œuvre essentiellement symbolique, 
ayant pour auteur un poète réfléchi comme Schiller, un théoricien systé- 
matique, un lyrique de complexion philosophique chez qui l'Idée précède 
toujours et détermine la création poétique, on doit se préoccuper de 
démêler les rapports possibles entre les traités théoriques et cette œuvre 
symbolique, et de tirer de ces rapprochements toutes les conséquences 
qu'ils comportent. Or, en étudiant la « Mâdchen » à la lumière, non seulement 

t. Notamment Gœdeke, Diintzer, Régnier, etc. 

2. Im Auslegen seid frisch und munter 
Legl ihr's nicht nus, so legt was drunter. 

3. Preller, cité d'après Schobel. 

4. G. S. Schobel, Mayaz. f. Litt. der In. v. Ausl., 1883, n° 22. 

5. K. Bormann, Das Mâdchen aus der Fremde, Berl., 1872. 

6. Cf. entre autres les commentaires de MM. Vichoff, II. Lichtenberger, 
Filippi, etc. 
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des théories esthétiques de Schiller mais encore des poèmes de la troisième 
période, nous avons vu le symbole se préciser peu à peu : nous avons cessé 
de reconnaître en la jeune étrangère la Muse de la Poésie, à laquelle nous 
avons substitué, sans hésiter, la déesse de la Beauté. 

Un nombre relativement important de rapprochements va nous permettre 
d'étayer notre démonstration. 

Quand la Beauté nous apparaît, chez Schiller (cf. Poésie des Lcbens : 
« Der Schonheit Jugendbild ») elle brille, comme ici, dans tout l'éclat de 
la jeunesse (cf. Idéal u. Leben, IV). Selon une allégorie grecque rapportée 
par Schiller au début du traité « Ueber Anmut und Wurde », c'est la déesse 
de Cnide seule qui possède et qui confère la ceinture de la grâce *. Or, 
l'action de cette ceinture sur les hommes n'est pas une action naturelle : 
elle est surnaturelle ou magique 2 . Junon, l'auguste déesse, est obligée 
d'emprunter à Venus sa ceinture pour charmer Jupiter 3 . La jeune étran- 
gère exerce elle aussi une action merveilleuse sur les hommes (wunderbar). 
Chez elle, en effet, la beauté architectonique s'allie à la grâce d'une belle 
âme (schôn und wunderbar). Grâce magique et beauté architectonique, 
perfection morale et splendeur des formes naturelles, voilà bien les deux 
termes extrêmes que s'efforçait de concilier le traité « Ueber Anmut u. 
Wûrde ». A travers tous les écrits théoriques de notre poète apparaît tou- 
jours la même préoccupation de définir la Beauté pure qui consisterait 
dans une fusion harmonieuse du beau physique et du beau moral 4 . Le 
type de cette beauté est, aux yeux de Schiller, la Juno Ludovisi, en qui 
s'allie la grâce féminine à une dignité auguste, et qui nous embrase d'un 
vif amour tout en nous emplissant d'une crainte respectueuse 5 . Examinons 
l'effet produit par la jeune étrangère sur les pauvres pasteurs : il est abso- 
lument identique à celui que Schiller vient de décrire à propos de la Juno 
Ludovisi : 

Beseligend war ihre Nàhe, 
Und aile Herzen wurden weit; 
Doch ein Wûrde, eine llôhe 
Enlfernte die Vertraulichkeit 

Par sa grâce féminine, la « Mâdchcn » éveille dans les cœurs un vif 
amour, tandis que sa dignité céleste refoule toute familiarité : ainsi, ses 
attributs sont, à n'en point douter, ceux d'une déesse de la Beauté. Celte 
déesse nous avait, du reste, déjà été dépeinte dans les Kûnstler. Sous le 

1. Cf. Ueber Anm. v. Wûrde : es ist die Schônheitsgôttin alleîn die den Gûrtel 
del Reizes trâgt und verleihest. 

2. Ibid. : der Gûrtel des Reizes wirkt nicht natùrlich, sondern er wirkt magisch. 

3. Ibid. 

4. Voir notamment Ueber Anmut, etc., et les Briefe ùber die âsthetische Erzïe- 
hung. Au 15* livre des Lettres, Schiller appelle la Beauté « eine lebende 
Gestalt >, expression qui définit excellemment cette synthèse de la perfection 
physique et de la belle âme. 

5. Briefe, XV : Es ist weder Anmut, noch ist es Wurde, was aus dem herrli- 
chen Antlilz einer Juno Ludovisi zu uns spricht : es ist keines von beiden, weil 
es beides zugleich ist. Indem der weibliche Gott unsere Anbetung heischt, 
entzùndet das gottgleiche Weib unsere Liebe; aber, indem wir uns der himm- 
lischen Holdseligkeit aufgelôst hingeben, schreckt die himmlische Selbstgenûg- 
samkeit uns zurùck. 
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C'est bien là cette joie magique et mystérieuse décrite au 27 e livre des 
Lettres : seule Ja Beauté est capable de rendre tous les hommes heureux, 
y affirme Schiller, après avoir démontré la relativité de toutes les autres 
jouissances humaines 1 . Car elle nous fait oublier les limites de notre 
propre nature : en sa présence notre cœur s'épanouit dans une félicité 
indicible, absorbé tout entier par la contemplation libre et désintéressée 
de la belle apparence. Les deux passages concordent donc parfaitement : 
tous deux nous apprennent, d'une part, que la vision de la Beauté nous 
transporte au delà de nos propres limites; d'autre part, que cette joie 
suprême n'est pas réservée à quelques privilégiés, qu'elle échoit à tous. La 
Beauté est donc dispensatrice de liberté et d'égalité. Or, c'est là l'idée 
maîtresse des Lettres esthétiques. A l'époque de la tourmente révolution- 
naire qui allait balayer toutes les oppressions d'un féodalisme suranné, 
Schiller ne pensait pas que la lutte sur le terrain politique fût capable 
d'émanciper réellement l'humanité et de fonder la liberté sur des bases 
solides et durables. A la Beauté seule est dévolu ce rôle : elle seule est 
capable de réconcilier les aspirations extrêmes des hommes, de rétablir 
l'équilibre rompu dans les âmes et dans la société, et d'inaugurer l'ère où, 
le divorce entre la loi morale et les inclinations du cœur ayant cessé, la 
liberté sera vraiment possible... t In dem àsthetischen Staate ist ailes, 
auch das dienende Werkzeug, ein fréter Bùrger » (Lettres, 27). Mais la 
liberté ne peut se concevoir sans l'égalité. La Beauté bannit de son 
royaume les distinctions sociales, les privilèges de la naissance et du rang, 
inventions factices d'une civilisation corrompue : « Kein Vorzug, keine 
Alleinherrschaft wird geduldet, soweit der Geschmack regiert und das 
Reich des Schonen sich verbreilet (Lettres, 27). Voilà pourquoi la Jeune 
Etrangère distribue également ses dons à tous ceux qui se présentent : car 
elle ne connaît que des hommes. Or l'homme n'est pleinement homme que 
quand il joue (der Mensch ist nur Mensch da \vo er spielt) : c'est unique- 
ment dans l'empire de la Beauté qu'est réalisée l'humanité intégrale (Con- 
summation der Menschheit) : c'est là, et non ailleurs, que la parfaite 
égalité est possible : t Hier also, in dem Reiche des àsthetischen Scheins, 
wird das Idéal der Gleichheit erfûllt ». 

Sera-t-elle pleine et entière cette égalité? La déesse pourrait nous inspirer 
des doutes à cet égard, par le soin qu'elle prend de marquer sa prédilection 
aux couples amoureux : 

Doch nahte sich ein liebend Paar, 
Dem reichte sie der Gaben beste, 
Der Blu m en allerschônste dar. 

Ainsi, à des privilèges sociaux se sont substitués des privilèges moraux 
et l'égalité semble n'être plus qu'un vain mot. Nous ne partageons pas 
cette manière de voir. Car si la raison et le cœur protestent à juste titre 
contre l'inégalité sociale, l'inégalité morale, au contraire, en suscitant chez 
les individus de nobles émulations, est la condition même du progrès et de 

1. « Cf. Briefe, 27 : die Schônheit allein begluckt aile Welt und jeder vergiszt 
seiner Schranken so lang er ihren Zauber erfàhrt. » 
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la perfection. Schiller lui-même reconnaît à plusieurs reprises qu'il existe 
dans la valeur morale des degrés nombreux et divers. Plus nous sommes 
en état de maîtriser nos bas instincts, de refréner nos grossières passions, 
de franchir les limites de notre humaine nature, plus nous nous rappro- 
chons du terme suprême de la perfection. Or, Schiller pense que l'amour 
marque une étape très avancée sur le chemin qui mène vers la moralité 
supérieure. 

Aimer, n'est-ce pas affirmer un certain dédain des intérêts personnels, 
étroits et mesquins : n'est-ce point se montrer capable d'une abnégation, 
d'une supériorité morale qui est la condition essentielle de la pure contem- 
plation esthétique? « L'amour, dit Schiller 1 , est une des inclinations les 
plus pures qui soient issues du sentiment de la beauté. > Celle affinité 
étroite qui existe entre l'amour et la beauté est de nouveau affirmée sous 
une forme poétique dans c das Eleusische Fest », où Vénus pare de ses 
propres mains un jeune couple d'amoureux : 



Ainsi, ce détail final, la prédilection de la « Miidchen » pour les amou- 
reux, apporte un surcroit d'autorité à la thèse que nous exposons ici. 

Après avoir analysé le personnage dans les traits essentiels de sa phy- 
sionomie et dans le rôle qu'il joue, si nous considérons les circonstances 
qui accompagnent sa venue, nous pourrons constater qu'elles tendent éga- 
lement à confirmer notre interprétation. 

Remarquons que la Jeune Étrangère ne descend pas incidemment, à la 
suite d'un concours heureux de circonstances, parmi les pauvres pasteurs : 
c'est d'une façon régulière, aux premiers jours de printemps, qu'elle 
reparaît dans l'étroite vallée. Elle est donc soumise à une loi supérieure : 
mais cette soumission est dénuée de contrainte. Il ne peut en être autre- 
ment dans le Royaume esthétique où la liberté est définitivement réconci- 
liée avec la nécessité, où se réalise enfin la fameuse formule : « Pflicht aus 
Neigung». 

Un autre détail également important : c'est toujours au printemps que 
revient la jeune déesse. Or le printemps est la saison où la nature revêt sa 
plus prestigieuse parure, où s'épanouit, dans tout son éclat, la beauté des 
formes physiques. Déjà dans « Ueber Anmut und Wûrde », Schiller reconnais- 
sait la possibilité d'une beauté purement matérielle; toutefois il se hâtait 
d'affirmer combien celte beauté est imparfaite tant qu'elle n'est pas rehaussée 
et complétée par une belle âme : à la beauté architectonique doit s'allier la 
grâce. La même idée sera reprise dans les Lettres esthétiques où Schiller 
proclame que la matière n'est rien sans la forme. Mais, étant donné cette 

\. Cf. Uber die notwendigen Grenzen beim Gebrauch schôner Foimen : Unter 
allen Neigungen die vom Schônheitsgefuhl abstammen und das Eigentum feiner 
Seelen sind, empfiehlt keine dem moralischen Gefùhl sich so sehr als cer ver- 
edelte Affect der Liebe. 



Und sie fiïhrt den schônsten Hirten 
Zu der schônsten Hirtin hin; 
Venus mit dem holden Knaben 
Schmucket selbstdas erste Paar. 
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conception, ne peut-on pas admettre que le point culminant de la perfec- 
tion esthétique serait La fusion de la beauté divine, symbolisée par la Mâd- 
chen, et de la beauté terrestre épanouie dans une nature pria tanière? En 
descendant parmi les humains la déesse ne scelle-t-elle pas d'une manière 
grandiose la réconciliation de la matière et de la forme, des sens et de 
l'esprit, du réel et de l'idéal? Ce n'est pas là une simple hypothèse. Que 
signifieraient, en effet, les cadeaux apportés par la déesse aux pauvres pas- 
teurs, s'il ne s'agissait pas d'une réconciliation des aspirations extrêmes 
de l'humanité? Pourquoi distribuerait-elle aux uns des Heurs, aux autres 
des fruits, si ces fleurs et ces fruits ne symbolisaient pas l'Idéal et le Réel, 
ayant tous deux les mêmes droits et s'équilibrant harmonieusement dans 
l'état esthétique rêvé par Schiller ! ? 

Ainsi, soit que nons examinions La description qui nous est faite de la 
Mâdehen, soit que nous considérions le rôle qu'elle joue, ou les circons- 
tances qui accompagnent sa venue, nous aboutissons toujours au même 
résultat : un certain nombre de rapprochements avec les œuvres théori- 
ques, notamment avec le traité « sur la grâce et la dignité • et avec les 
t Lettres esthétiques » nous permet d'affirmer que la jeune étrangère est 
la personnification de la Beauté. Cet ensemble de concordances est très 
signilicatif. D'autre part nous n'avons pas découvert, dans tout l'œuvre de 
Schiller, un seul mot qui infirmât notre interprétation : voilà pourquoi 
nous avons cru devoir la substituer aux interprétations antérieures qui ne 
tiennent aucun compte des écrits théoriques de noire poète. 



i. Ct.'Ueber naive u. sentim. Dichtung : die Welt wie der Realist sie um sich 
herumbilden mochte und wirklich bildet, ist ein wohlangelegter Garlen, worin 
ailes niitzt ailes seine Stelle verdient, und was nicht Frûchte triigt verbannt ist. 



Jules Bernard. 
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LES DERNIÈRES RECHERCHES SUR LA « JEUNE ALLEMAGNE » 1 

Les Archives pour l'Histoire du Théâtre (Archiv fiir Thcatergeschichtc), dont 
la publication a commencé depuis 1004, nous apportent (1 er volume, p. 97) 
un article de Rudolf Gôhler sur Gutzhow et le théâtre de Dresde (Gutzkow 
unddas Dresdcner Hoftheater). L'étude de Gohler s'appuie sur une corres- 
pondance inédite de Gutzkow et complète ainsi le livre de Houben paru 
en 1903 (Emil Devrient); elle contient une intéressante analyse d'une pièce 
de Gutzkow [die Auswanderer) qui n'a jamais été imprimée et dont le manu- 
scrit se trouve à la Bibliothèque du théâtre de Dresde. 

Eugen Wolfl', qui nous avait déjà donné un choix de drames de Gutzkow 
(Gutzkow's Meisterdramen, 1902), vient de publier, chez Costenoble, à Iéna, 
Wally la Sceptique (Wally die Zireiflerin, Roman von K. Gutzkow, kritische 
Ausgabe nebst ciner Folge von Streitschriflen, von Eug. WolfT, H. Costenoble, 
léna, 1905). Celte publication sera bien accueillie. La première édition de 
Wally, celle de 183!'), est pour ainsi dire introuvable; la deuxième [Gesam- 
melte Wcrke. Litcrarische Anstalt y Frankfurtam Main, 1851) est devenue très 
rare; la troisième (Gesammclle Werke, Iéna, Costenoble, 1874) est mainte- 
nant épuisée; il était donc très difficile de se procurer le célèbre roman qui 
fut pour la Jeune Allemagne cause de tant de déboires. Remercions Wolff 
et Costenoble de l'avoir réédité et surtout de nous avoir rendu le texte ori- 
ginal, altéré dès 1851. — Le livre contient en supplément quelques pages de 
polémique importantes pour l'histoire si mouvementée de ce roman. Parmi 
les articles ici publiés, deux avaient déjà paru dans l'édition de 1874 (t. IV, 
p. 247) : i° Appellation an den gesunden Menschcnverstand. Lelztes Wort in 
einer literarischen Streitfragc, von K. Gutzkow; 2° Vergangene Tagc, Vorrede 
zur zweiten Auflage der Wally; d'autres sont puisés directement dans les 
journaux de 1835 : 1° Wolfgang Menzel ùber Wally die Iweiflerin-, 2° Aus 
der Ycrteidigung gegen Menzel und Berichtigung einiger Urteile im Publikum, 
von K. Gutzkow. Ces pages sont bien choisies et méritaient d'être publiées 
à la suite de Wally, mais on regrettera que WolfT ait laissé de côté le mani- 
feste qui déchaîna la querelle entre Menzel et Gutzkow : Menzel und die 
junge Literatur. Vrogramm zur Dcutschcn Revue von K. Gutzkow und L. Wien- 
barg. Mannheim, Verlag Lôœenlhal, 1835. De tous les documents relatifs à 
l'histoire littéraire de la Jeune Allemagne, c'est l'un des plus intéressants et 
l'un des moins accessibles (le seul exemplaire qui en reste peut-être, se 
trouve à la Bibliothèque de la ville de Francfort); il aurait été en bonne 
place dans cette nouvelle publication de Wally. — Eug. Wolff rassemble à 
la fin du livre quelques variantes du texte de Wally, d'après les éditions de 
1835, 1851 et 1874; cette étude critique est malheureusement à peine ébau- 
chée, elle aurait apporté des résultats autrement instructifs si Wolff, au 
lieu de faire remarquer seulement quelques variations d'orthographe, avait 
montré quels passages ont été élagués ou supprimés et quelle pensée a 
guidé ces changements. 

1. Voir Revue germanique, n° 3, mai-juin 1905, p. 336. 
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Dans un article de la revue bimensuelle Dos literarische Echo (15 oct. 
1905), Lud. Geiger nous communique quelques renseignements importants 
sur une édition critique de Bôrne actuellement projetée. 11 n'existe pas 
actuellement de bonne édition de Borne ; il n'en est pas de complète; même 
la dernière, celle d'Alfred Klaar ne contient que partiellement les Nachge- 
lassene Schriften parus en 1847. Or, ces Nachgelassene Schriften de 1847 
sont loin eux-mêmes d'être conformes aux manuscrits de Bôrne et de les 
donner en entier. Les héritiers littéraires de Bôrne, Jeannette Wohl Strauss 
et son mari Salomon Strauss, ont en les publiant supprimé plus d'un pas- 
sage et bien souvent laissé de côté le nom d'un contemporain. Heureuse- 
ment que ces manuscrits ont été conservés ou recopiés. Après la mort de 
Strauss, le Nachlass de Bôrne fut confié aux soins de trois personnes et 
particulièrement du Docteur Schnapper-Arndt de Francfort-sur-le-Main qui 
entreprit une édition critique de Borne. Il mourut avant d'avoir pu mettre 
son projet à exécution ; mais il avait communiqué beaucoup de ses notes 
à Lud. Geiger et à Michael Holzmann (voir Mich. Holzmann, Ludwig Bôrne y 
sein Leben und seine Werke. Berlin, 4888, et Aus dem Lager der Gœthe 
Gegnetj Berlin, B. Behrs Verlag, 1904). La nouvelle administration du 
Nachlass de Bôrne se compose de la veuve de Schnapper-Arndt, du ban- 
quier francfortois Charles Hallgarten et du professeur Ludw. Geiger. L'édi- 
tion critique «le Bôrne commencée par Schnapper-Arndt, Geiger espère la 
mener à bonne fin. Elle comprendrait environ douze volumes : on corrigerait 
dans le texte les fautes d'impression, lesquelles sont nombreuses; on compa- 
rerait les variantes, enfin on publierait le Nachlass en son entier. Les Nach- 
gelassene Schriften de 1847 seraient augmentés de plus d'un tiers; les Lettres 
de Paris (Briefeaus Paris), qui primitivement furent adressées à Mme Wohl, 
seraient rétablies dans leur intégrité; beaucoup d'articles aussi paraîtraient 
que Bôrne avait laissés dans ses papiers. Déjà Geiger nous a donné, à la 
fin de l'année 4903, les lettres d'Henriette Herz à Bôrne (Briefwechsel des 
jungen Bôrne u. der Henriette Hcrz, herausgcgeben von Ludwig Geiger, 1905), 
les lettres de Berlin de 4828 (L. Borne, Btrliner Briefc, 1828, nach den Ori- 
ginalen, mit Einleitung und Anmerkungen hcrausgegeben von L. Geiger , Berlin, 
1903;, — et bientôt nous aurons, du moins Geiger le promet, toutes les lettres 
de Mme Wohl. 

H n'est pas besoin de dire que les deux premières publications nous 
font attendre avec impatience le volume qui doit contenir les lettres de 
Mme Wohl. On sait quelle est la sûreté d'information de Geiger; tout ce 
qu'il nous apporte est chose précieuse. Les Lettres de Bôrne à Henriette Herz 
avaient déjà été publiées à Leipzig, chez Brockhaus, en 1861, mais elles 
n'avaient pas été réimprimées et ne sont plus en librairie; Geiger nous les 
rend aujourd'hui et place en face d'elles les réponses d'Henriette Herz non 
encore imprimées; grâce à lui on voit comment naît et grandit la passion 
du jeune Borne pour Mme Herz, et l'on suit toute la marche d'un roman que 
l'on a pu à juste titre comparer à Werther. 

Les Lettres écrites par Bôrne à Berlin en 1828 (Berliner Briefe) sont iné- 
dites ou à peu près. Les Nachgelassene Schriften (Mannheim, 18i7, t. III, 
p. 233-330) n'en contiennent qu'une partie, vingt et une lettres de Bôrne à 
Mme Wohl; encore y a-t-il dans ces vingt et une lettres bien des passages 
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supprimés. Gciger publie tout ce que renferment les manuscrits: il n 
laissé de côté que quelques rares phrases rayées par Salomon Strauss, 
mari de Jeannette Wohl. Malheureusement il n'a pu retrouver les répons 
de Jeannette Wohl; elles ont été sans doute détruites par Salomon Straus 
Borne et Mme Wohl songeaient à cette époque à changer en mariage le lie 
d'amitié qui les unissait déjà depuis si longtemps; des raisons de santé 
de religion les forcèrent à renoncer à la réalisation de ce projet; mais il i 
peut paraître surprenant que Salomon Strauss, lorsqu'il épousa Mme Wo! 
en 1832, ait fait disparaître dans la correspondance de sa femme les lettr< 
qui rappelaient son intention de s'unir à Borne. Celte partie de la corre 
pondance de Mme Wohl est d'ailleurs la seule que M. Strauss ait ci 
devoir supprimer; et l'on sait que Mme Wohl, alors qu'elle fut deveni 
Mme Strauss, resta pour Borne, jusqu'au dernier jour, la meilleure d< 
conseillères et la plus sûre des amies. 

L. Geiger est parmi les historiens de la littérature contemporaine l'un c 
ceux qui ont fourni le plus de documents. Sur la Jeune Allemagne, il noi 
a déjà révélé ce que contiennent les Archives prussiennes (Das Jwu 
Deutschland und die preussische Censar, Berlin, 1900); tout récemment il e 
arrivé, non sans peine, à se faire ouvrir les Archives de Vienne, difficile 
ment accessibles à l'historien. A la séance du 15 novembre 1905 de 1 
Société pour V étude de la littérature allemande (Gcsellschaft fur dculscl 
Literatur), il a rendu compte du résultat de ces dernières recherches a 
ministère de l'Intérieur et aux archives de l'État. Ce fut bien de Vienne qi 
partit le signal des poursuites contre la Jeune Allemagne. Metternic 
entraîna le roi Frédéric-Guillaume 111, par l'entremise de Wittgensleii 
Dans le monde littéraire, l'instigateur du décret qui frappa la Jeune AU 
magne (le 10 déc. 1835) semble être moins Menzel que le professeur Jarcki 
Il ressort des pièces conservées à Vienne qu'il ne fut pas facile d'amen< 
tous les gouvernements allemands à accepter le décret; le Wurtembei 
longtemps fit opposition. Metternich était merveilleusement bien inforir 
de ce qui se passait en Allemagne, grâce à une police des mieux organ 
sées; il avait des « confidents », qui savaient capter l'amitié des homme 
d'état ou des écrivains et qui lui faisaient de fidèles rapports; parmi c< 
confidents se trouvait Edouard Beurmann, un ami intime de Gutzkow i 
de Borne, qui envoyait à Vienne de véritables comptes rendus littéraires. L 
professeur Harcke, à Vienne, avait présenté à Metternich le plan d'ui 
commission qui devait surveiller toute la presse allemande, d'accord ave 
la Prusse et la Russie. La pièce la plus importante que Geiger ait décou 
verte est la lettre de Varnhagen à Metternich, où l'écrivain donne au ministi 
son avis sur la Jeune Allemagne. Varnhagen y défendait courageusemei 
l'Ecole si attaquée; aussi fut-il tenu par la censure viennoise pour 
patriarche et le chef des jeunes écrivains révolutionnaires. 

Dans la séance du 15 avril 190G de cette même Société pour l'étude de i 
littérature allemande, c'est encore la Jeune Allemagne qui fait le principi 
sujet de l'entretien. H. Houben traite deux problèmes politiques aborde 
précédemment par Geiger; il expose comment le décret du 10 décembre 183 
fut accueilli par les différents États et jusqu'à quelle date il fut rigourei 
sèment appliqué; il apporte quelques renseignements sur le procès d 
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Laube en 1834-1835, indique ce que contenaient les ouvrages qui le firent 
condamner et qui ont maintenant disparu, une Histoire de la Pologne 
(Geschichte Polens) et des Lettres politiques (polilische Briefe). 

Houben a dans le courant de Tannée 1905 publié quelques lettres de 
Mundt (Hamburger Xachrichtoi, BclUlristisdi-litcrarische Beilaye, 30 juil- 
let 1005. — Vossische Zeituny, n° HT, 6 sept. 1005, etn° 555, Sonntagsbeilage 
n° 48, 26 nov. 1005) Ces lettres écrites en 1835, 1837 et 1838, sont pour 
la plupart adressées à Varnhagen; Mundt parle de ses relations avec les 
écrivains de la Jeune Allemagne, particulièrement avec Gutzkow, cherche 
des collaborateurs pour des revues qu'il fonde, le Zodiakus, puis le Freiha- 
fen y conte un voyage à Londres, dont il devait bientôt tirer un livre (Spa- 
zicrgânge und \\ cltfahrten, 1838, 1 er volume). Varnhagen apparaît bien ici 
comme le protecteur et le conseiller des jeunes littérateurs; la confiance 
qu'ils lui témoignent, l'abandon avec lequel ils lui parlent rendent sa cor- 
respondance aussi précieuse que ses Tayebucher. Rappelons à ce propos 
que les Tayebucher de Varnhagen sont conservés en manuscrits à la biblio- 
thèque royale de Berlin, et qu'il vient d'en paraître un index développé au 
troisième volume de la Deutsche biblioyraphischc Gesellschaft. 

Signalons, pour terminer, deux lettres inédites de Heine à Laube, trou- 
vées par Alexandre von Weilen, aux archives du Burgthcater à Vienne et 
publiées dans la Xeue Freie Presse (janvier 1906). La plus longue de ces 
lettres, dictée par le poète quelques années avant sa mort (le 25 jan- 
vier 1850) et signée de sa main, éclaire assez bien ce que Ton a appelé sa 
conversion politique et religieuse. Il félicite son ami Laube qui vient d'être 
nommé directeur du liurgtheater ; il lui dit qu'il ne quitte plus le lit, souf- 
frant sans cesse et prévoyant sa fin prochaine. Faisant allusion aux bruits 
qui se répandaient sur ses nouvelles croyances religieuses, il déclare avoir 
renoncé au Dieu de Hegel pour croire à un Dieu existant en dehors de la 
nature et du cœur humain; il prie Laube, à qui il a volontiers pardonné 
plus d'une inconséquence politique, de bien vouloir être indulgent à ses 
variations religieuses. 



1. Voir aussi des Lettres de Mundt publiées par Houben dans le supplément 
de la Uipziger Zeitung (Leipz. Ztg. Wiss. Beil., 1906, d°41). 



J. Dresch. 
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LITTÉRATURE ANGLAISE 

Materialien zur Kunde des àlteren Englischen Dramas... herausî 
geben von W. Rang. o. o. Professor der Englischen Philologie an der U 
versitàt Louvain. Louvain, A. Uystpruyst. Leipzig, O. Harrassowitz. Lundi 
David Nutt. 

Band VI. The Deviis Charter by Barnabe Barnes, edited from the qua 
of 1*07 by R. B. McKerrow. win-iU pp., 1904. 

Band VU, Erster Teil. Ben Jonsons Dramen, in Neudruck herausgegefc 
nach der Folio 1G1G von W. B&&g, J70 pp. 1905. 

Band IX. Studien iïber Shakespeare'* Wirkung auf zeitycnôssiche Dran 
tikerxon E. Koeppel. \i-103 pp., 1905. 

Band X. Ben Jonsoiis Ercnj Moi m his Humor, reprinted from t 
Quarto 1001 by W. Bang and W. W. Grcg. 88 pp, 1905. 

Band XI. Ben Jonson s Sad Shephcrd with Waldrotfs Continuation, edit 
byW. W. Grcg. \xv-99 pp., 1903. 

Rarement publication tut plus nécessaire que celle du Devil's Chart 
Non que ce soit un chef-d'œuvre : Barnabe Barnes est un de ces autei 
chez qui les extravagances, l'affectation et le mauvais goût obscurciss< 
les plus vives lueurs d'un réel petit talent littéraire; il n'est jamais parve 
à se hausser au-dessus d'une certaine médiocrité respectable. Mais s 
Dcviis Charter n'est pas sans importance pour l'histoire du théâtre angla 
Celte pièce olfre un exemple très caractéristique du genre que l'on pourr 
appeler les m drames démonologiques » et dont la vogue fut délermir 
sans doute par The Trayical History of Doctor Faustus; à ce titre, elle i 
infiniment intéressante pour qui veut suivre l'influence de Marlowe 
Angleterre. Or, elle était jusqu'à présent si peu accessible qu'on pouv 
voir des critiques, d'ailleurs fort consciencieux, avouer qu'ils ne ce 
naissaient la tragédie de Barnes que par des analyses ou des exlrail 
M. McKerrow a tout au moins droit à nos remerciements pour avoir en! 
tiré The Deviis Charter de son improductive rareté. 

Comme la plupart des réimpressions déjà parues dans les MaterialU 
l'édition du Devil's Charter est une reproduction exacte de l'édition orij 
nale. Elle présente toutefois une particularité qui n'est pas sans port 
une sérieuse atteinte aux principes fondamentaux de la méthode consen 
trice. On sait que les exemplaires d'une même édition ancienne contienne 
presque toujours des variantes dont on explique généralement l'existen 
en supposant que l'auteur continuait à revoir les épreuves pendant 
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tirage. Jusqu'ici les critiques, lorsqu'ils voulaient réimprimer un texte, se 
contentaient de choisir parmi les exemplaires connus celui qui leur parais* 
sait approcher le plus de la perfection. Or, ainsi que le fait remarquer 
M. McKerrow, le relieur ne prenait certainement pas la peine de vérifier si 
toutes les feuilles qu'il réunissait en un volume étaient dans le même état 
de correction. Bien mieux, l'expérience prouve qu'une feuille offre des 
« états » différents selon que l'on considère l'un ou l'autre de ses deux 
côtés. Lorsque, par exemple, le côté de première est très incorrect, il ne 
s'ensuit pas que le côté de deuxième le soit également; c'est même le con- 
traire qui a lieu le plus souvent. Dès lors, il devient évident qu'un éditeur 
soucieux de retrouver autant que possible la pensée définitive de l'auteur, 
ne doit pas choisir pour unité de correction l'exemplaire, ni même la 
feuille, mais la forme. Telle est la méthode que M. McKerrow préconise et 
qu'il a, en partie, appliquée à sa réimpression du Devifs Charter. Après 
avoir examiné chacune des feuilles des quatre exemplaires qui nous sont 
parvenus, et après en avoir déterminé la valeur, il les a combinées, et il a 
ainsi composé, en quelque sorte, un cinquième exemplaire, celui qu'aurait 
pu laisser un relieur qui se serait préoccupe de rassembler des feuilles 
homogènes. Une pareille édition tient le milieu entre une édition critique 
et une édition diplomatique, ou, plus exactement, c'est une édition critique 
selon les principes de la méthode conservatrice. Le résultat est très satis- 
faisant. 

Le commentaire de la pièce est fait avec un soin méticuleux et une probité 
parfaite; et si M. McKerrow a péché, c'est peut-être par excès de minutie. 
Les Materialien s'adressent avant tout aux spécialistes et ceux-ci n'ont 
pas besoin qu'on leur explique, par exemple, que c oftruth » est mis pour 
« of truth »; que (, ,) est une faute d'impression pour (,) ; que meere=pure. 
Malgré l'abondance des notes, bien des passages sont restés obscurs. Tou- 
tefois la faute n'en est pas à M. McKerrow ; le texte est très difficile, d'abord 
parce qu'il est corrompu, ensuite parce qu'il contient des allusions à des 
traits de mœurs que nous ne comprenons plus aujourd'hui. Et si les 
lacunes apparaissent aussi évidentes, c'est que l'éditeur est le premier à 
signaler les passages dont le sens lui échappe : cette franchise est plaisante 
et méritoire. 

Ben Jonson n'a pas eu à subir comme Barnabe Barnes l'humiliation 
d'un oubli profond, et cependant, tout bien considéré, on ne saurait pré- 
tendre que les critiques aient rempli leur devoir envers le titanesque rival 
de Shakespeare. Alors que les adulations montaient incessamment vers ce 
dernier, sous forme d'éditions et d'études innombrables, le vieux Ben 
— épineux et bourru, semblait-il, comme de son vivant — n'attirait les 
hommages que de quelques enthousiastes dont les agressives plaidoiries 
faisaient peut-être à sa réputation plus de mal que de bien. Et (il faut le 
dire à la honte du xix e siècle) on n'a pu jusqu'ici l'étudier que dans l'édi- 
tion Gifford-Cunningham *, laquelle a des mérites, assurément, mais ne 
répond plus aux exigences des méthodes modernes. 

i. Il faut peut-être excepter quelques tentatives faites tout dernièrement 
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L'énergique directeur des Materialien a résolu de rendre enfin justice au 
colosse négligé en nous donnant un texte sûr et conforme aux éditions ori- 
ginales. Il a conçu un plan vaste et ambitieux, mais qu'il mènera à bien, 
j'en suis persuadé. Il se propose de publier d'abord une reproduction litté- 
rale du premier in-folio ; puis, avec le concours de M. Greg, il réimprimera les 
in-quarto parus avant 1610 et peut-être aussi les Masques et autres pièces qui 
virent le jour après cette même date. Il réunira dans un autre volume toutes 
les variantes des in-folio et des in-quarto. Enfin une « Concordance », dressée 
par M. Crawford, couronnera ce monument philologique élevé à la mémoire 
de Ben Jonson. Trois volumes des Materialien ont déjà été consacrés à la mise 
à exécution de ce plan. Le volume VII reproduit en fac-similé une pre- 
mière partie de l'in-folio de 1616 ; il contient Every Man in his Humour, Every 
Man oui of his Humour, Cinthias Reoels et le commencement du Poetaster, le 
tout formant un beau volume de 276 pages, sur papier vergé, avec le por- 
trait et le titre en phototypie. Le volume X est une réimpression d'Every man 
in his Humour d'après l'in-quarto de 1601, dont le texte est, comme on le sait, 
assez différent du texte revisé de l in-folio. Enfin, le volume XI donne le Sad 
Shephcrd d'après l'in-folio de 1640. 

Ce dernier volume est précédé d'une étude critique. M. Greg y discute 
avec prudence et bon sens les quelques problèmes assez délicats qui se 
posent au sujet de la pièce. Il réfute sans peine — et, semble-t-il, définiti- 
vement — l'hypothèse de M. Fleay sur l'identité du Sad Shepherd avec The 
May Lord. Sur la question de la date, M. Greg hésite à se prononcer. On eût 
peut-être aimé sur ce point un peu plus de décision, car, somme toute, la 
vraisemblance est très forte en faveur d'une date un peu antérieure à la 
mort de Jonson; toutefois, j'en conviens, un peu fol serait celui qui se 
vanterait d'être arrivé à une certitude. 11 faut signaler un excellent para- 
graphe sur la place du Sad Shepherd dans la pastorale anglaise : cette page 
fait bien augurer du livre que nous promet M. Greg, et qui aura pour litre : 
Pastoral Poelry and Pastoral Drama La fin du volume est agrémentée de 
la continuation du Sad Shepherd par Waldron. Cela n'a évidemment pas 
grand chose à voir avec la critique jonsonienne; on n'est tout de même 
pas fâché de posséder celte production ingénue de l'honnête admirateur de 
Jonson, ne fût-ce que parce qu'elle sert de repoussoir à lYeuvre qu'elle a la 
prétention de compléter. 

Au milieu de ces différentes réimpressions de textes, le volume IX frappe 
une note nouvelle ; c'est le premier ouvrage appartenant à une section de l'his- 
toire littéraire qui n'était pas encore représentée dans cette collection, les 
« Quellen-Studien ». Il traite de l'influence de Shakespeare sur certains dra- 
matistes contemporains et l'auteur en est le professeur Koeppel, bien connu 
par ses excellents travaux sur les sources de Ben Jonson, Marston, Beaumont 
et Fletehcr, Chapman, Massinger, Ford, etc. Je retrouve dans ce livre les qua- 

pour fournir des textes corrects de certaines pièces de Ben Jonson; l'Amérique 
semble avoir donné l'impulsion. 

I, Ces lignes étaient déjà écrites lorsque le livre a paru chez A. H. Bullen, 
sous le titre suivant: Pastoral Poetry and Pastoral Drama. A Literary Inquiry, 
with Spécial Beference to the Pre-Bestoration Stage in England, 1906, 464 pp. 
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lités d'érudition solide et d'observation patiente qui caractérisent toutes les 
études dues à la plume de ce savant spécialiste de 1 époque élizabéthaine ; 
je ne puis toutefois m'empêcher de regretter que Fauteur n'ait pas fait effort 
pour présenter d'une manière plus méthodique des recherches en elles- 
mêmes infiniment utiles et importantes, mais qui ne prennent toute leur 
valeur que lorsque l'on projette sur elles la lumière d'une interprétation 
critique. Le professeur Kœppel s'est borné à noter les traces de la pensée 
ou du style shakespariens chez une trentaine d'écrivains, laissant au lecteur 
le soin de faire lui-même la synthèse de ces multiples constatations. Et il 
n'a certes pas rendu ce travail facile en s'affranchissant le plus souvent de 
tout ordre chronologique. Quel avantage pouvait-il donc y avoir à donner 
le pas à Shakerley Marmion sur Henry Porter ou George Wilkins? Et l'in- 
convénient est manifeste : ce plan — ou plutôt cette absence de plan — 
nous empêche de suivre dans toutes ses variations la courbe de l'influence 
shakesparienne. 

Parmi les ressemblances que le professeur Kœppel nous invite à consi- 
dérer comme des preuves de cette influence, il en est d'extrêmement frap- 
pantes; mais il est aussi quelques rapprochements qui sont un peu trop 
ingénieux. Je ne perçois que très vaguement un écho des deux vers 
d'Othello : . 

The Moor is of a free and open nature, 

That thinks men honest that but seem to be so (I, 3,405) 

dans cette phrase du Dumb Knight : 

He's simple, honest, and loves downy rest (III. p. 170, Éd. Dodsley-Hazlitt). 

même lorsque je me répète à satiété qu'il s'agit dans les deux cas d'un 
personnage jaloux. Et j'avoue ne saisir aucune ressemblance entre les deux 
passages suivants : 
Othello, IV, 1, 46 : 

Thus credulous fools are caught ; 
And raany worthy and chaste dames even thus, 
AU guiltless, meet reproach. 

Dumb Knight, IV, p. 183 : 

Blessed credulity, thou great God of error, 
Thou art the strong foundation of huge wrongs. 

Parfois aussi, le professeur Kœppel semble oublier qu'une ressemblance, 
même très frappante, entre deux auteurs, peut s'expliquer sans faire inter- 
venir une question d'influence de l'un sur l'autre, en admettant tout sim- 
plement que ces auteurs en imitaient un troisième, le plus souvent un Grec 
ou un Latin. C'est, il me semble, le cas de ce vers de Romeo and Juliet : 

atlovers periuries 

They say loue laughes. 

Rev. Gkrm. Tome IL — 1906. 36 
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que le professeur Kœppel compare au passage suivant dans The Antiquary : 

Wanton Jove 

Whom former âges 

Have term'd a god, laughs at your perjuries. 

Shakerley Marmion, tout comme Shakespeare, a vraisemblablement 
emprunté l'idée à Ovide {Ars am., I, 633) : 



Il serait pourtant hors de propos d'insister sur ces légères taches de 
l'ouvrage alors que Fauteur a lui-même énuméré avec une rare clairvoyance 
tous les dangers de la critique comparative. Et, en tout cas, quelle que 
soit l'opinion des différents lecteurs sur la valeur de certains rapproche- 
ments, tout le monde sera unanime à déclarer qu'il était difficile de con- 
denser en une centaine de pages un plus grand nombre de matériaux à la 
fois intéressants, utiles et curieux. 



The Works of Francis Beaumont and John Fletcher. Vol. II. The 
Text edited by Arnold Glover and A. R. Waller. — Vol. III. The Text edited 
by A. R. Waller. Cambridge : at the University Press, 1906, vn-527 pp. 
& vi-464 pp. 

Les deuxième et troisième volumes du Cambridge Beaumont and Fletcher 
viennent de paraitre presque coup sur coup. Ils forment une masse impo- 
sante d'environ mille pages et comprennent, l'un : The Elder Brother, The 
Spanish Curate, Wit Without Money, Beggars Bush, The Humourous Lieute- 
nant, The Faithful Shepherdess; l'autre : The Mad Lover, The Loyal Subject, 
Jlule a Wife and Have a Wife, The Laws of Candy, The False One, The Little 
French Lawycr. 

The Elder Brother est entièrement imprimée en prose, comme dans le 
second in-folio ; mais afin de permettre au lecteur d'établir une comparaison 
avec la version en vers, M. Waller a eu l'excellente idée de reproduire en 
Appendice l'in-quarto de 1637. Ce même Appendice est enrichi des variantes 
contenues dans le MS. de Demelrius and Enanthe (The Humourous Lieute- 
nant), lequel avait disparu depuis longtemps et vient d'être enfin retrouvé 
après d'activés recherches. Cette nouvelle collation montre, hélas! com- 
bien était peu légitime la confiance que Dyce avait en la fidélité de sa propre 
transcription. Pourquoi faut-il donc que le travail déjà fait soit incessam- 
ment à refaire? 

La méthode suivie pour la réimpression de ces pièces est la même que 
celle que j'ai indiquée dans mon article sur le premier volume de cette édi- 
tion, et je n'ai pas l'intention de la discuter à nouveau. Il est pourtant un 
point sur lequel je voudrais revenir, car je sais que certaine phrase a donné 
lieu à une interprétation erronée. Lorsque j'ai dit (Revue Germanique, 
2 e année, n° I, p. 118) que la ponctuation avait parfois été modifiée, je 
songeais seulement aux changements de points d'interrogation en points 
d'exclamation, et vice versa, que les éditeurs ont cru devoir introduire ; je 
n'ai nullement voulu laisser entendre que des libertés eussent été prises 



Jupiter ex alto periuria ridet amantum. 



Albert Feuillerat. 
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avec les autres signes de ponctuation qui ont été, m'assure-t-on, scrupu- 
leusement respectés. Si ma phrase a pu avoir ce sens, c'est que je me suis 
mal exprimé; je fais volontiers cet aveu, car il serait regrettable que le 
moindre doute planât sur la valeur d'une édition qui s'annonce de plus en 
plus comme devant être très utile. 

Albert Feuillerat. 

George Crabbe. Poems, Edited by Adolphus William Ward (Cambridge 
English Classics). Vol. I & II. Cambridge : at the University Press, 1906, 
XVi-542 pp. & viu-508 pp. 

Le moment est favorable au succès de cette nouvelle édition. Bien que 
l'Angleterre littéraire n'ait guère fait écho à l'enthousiasme récemment 
manifesté par quelques fidèles admirateurs du chantre d'Aldborough, les 
cérémonies de la c Crabbe Célébration » ont malgré tout rappelé l'atten- 
tion sur ce poète bien oublié et créé un mouvement de curiosité dont béné- 
ficiera la présente réimpression. 

Elle a d'ailleurs tout ce qu'il faut pour plaire et réussir, car c'est la pre- 
mière fois que l'on nous donne un texte critique des œuvres de Crabbe. 
Sans doute, bien des cœurs sensibles, habitués à feuilleter la si commode 
édition de Murray, avec les fines vignettes de Stanfield et les pieux com- 
mentaires de cet excellent fils que fut le Rev. Crabbe, éprouveront quelque 
regret à se détourner vers ces volumes compacts, où le digne clergyman est 
traité comme un classique : il semble qu'en prenant trop au sérieux cette 
figure un peu falote, en l'arrachant à cette atmosphère vieillote et fausse, 
s'évanouisse le charme sentimental qui contribue pour beaucoup à main- 
tenir l'auteur de The Library et de The Newspaper au rang des poètes. Mais 
ceux-là devront bien se dire que l'édition de Cambridge est la seule qui 
contienne un relevé de toutes les variantes nous permettant de suivre la 
pensée de l'auteur dans ses différentes modifications et qu'elle nous apporte 
une riche collection de poèmes inédits. Et parce qu'elle est sûre et complète 
elle deviendra bientôt l'édition indispensable au critique soucieux d'arriver 
à une certitude sur la valeur de Crabbe : la vérité y gagnera. 

Albert Feuillerat. 



Cambridge history of english literature. — Une nouvelle qui réjouira 
tous ceux qui s'intéressent à la littérature anglaise nous arrive de 
Cambridge : les Syndics de l'University Press ont décidé de publier une 
History of English Litei'ature sur un plan analogue à celui de la Cambridge 
Modem History. 

L'ouvrage comprendra quatorze volumes d'environ 400 pages chacun; 
tous les chapitres seront écrits par des spécialistes sous la direction du 
D r A. W. Ward, Master of Peterhouse, et de M. A. R. Waller. 

L'intention des directeurs est de présenter en un récit strictement exact, 
impartial et impersonnel, l'état de nos connaissances sur la littérature 
anglaise. Seuls les faits incontestables seront admis; les hypothèses, les 
théories et surtout les controverses seront soigneusement écartées. On 
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relevées plus haut qui retireront à cet utile petit volume une bonne place 
dans l'excellente collection à laquelle il appartient. 

A. Bardeau. 



The Life of Charles Lamb, by E. V. Lucas, in two volumes with fifty 
illustrations; London, Melhuen, 1903, xiii-400 et 429, dont 65 pages d'ap- 
pendice (portraits of Lamb, Lamb's commonplace books, Lamb's books, 
John Lamb's poems) et 70 pages d'index. 

L'ouvrage est sans aucune prétention. C'est une compilation de tous les 
documents qu'on peut réunir sur Lamb. L'auteur s'efface. Il n'intervient 
guère que pour coudre ensemble les cilations par des transitions de ce 
genre : « Revenons au journal de Crabb Robinson > (I, 312, page numé- 
rotée 212 par erreur); ou : c Ici nous reprenons le journal de Crabb Robin- 
son » (I, 313). Il conclut volontiers ses chapitres en notant sèchement des 
faits aussi peu relevants que : c En cette année naissait W. M. Thackeray » 
(I, 315); ou : « En cette année naissait Charles Dickens » (I, 325). 

Deux nouveaux faits, de découverte récente, figurent pour la première fois 
dans une biographie de Lamb. Voici le premier (II, H4) : Un dimanche 
matin de Tannée 1809, Lamb et son collègue Pulham auraient fait du 
tapage à Barnet pendant l'office divin et Lamb aurait expié ce délit aux 
ceps. C'est ce dont fait foi un récit consigné par Pulham sur la feuille de 
garde d'un Wilher, exemplaire aujourd'hui en la possession de M. Swin- 
burne. Ce serait là l'origine des Confessions of H. F. V. H. Delamorc, Esg., 
parues en 1821 dons le London Magazine. On sait que M. Dobell (Sidelightson 
Charles Lamb) a cru pouvoir attribuer ce morceau à Lamb. 

Le deuxième fait (II, 14 sqq.) présente plus d'intérêt. Qu'on en juge. Le 
20 juillet 1819, Lamb, qui a quarante-quatre ans, écrit à la comédienne 
^anny Kelly (Barbara S.), qui en a vingt-neuf. Il a eu le plaisir, la peine, 
pourrait-il dire plus exactement, de la voir la veille dans un rôle nouveau. 
Il admire la comédienne consommée, mais il plaint la femme sur qui pèse 
une tâche pareille, alors que son cœur est endolori d'un chagrin réel(?). Plût 
à Dieu qu'elle fût affranchie de ce genre de vie; qu'elle pût se résoudre à 
consentir à avoir son lot 1 parmi eux (Charles et Mary).... Qu'elle y pense 
tout à loisir. Il a assez de quoi, à ne considérer que cela, pour justifier son 
offre, et, de plus, il est à même d'assurer une fort honnête aisance à sa 
survivante. Ce que miss Kelly possède en propre irait naturellement à ceux 
pour qui surtout elle a fait tant de durs sacrifices. Certes il n'est pas si sot 
qu'il ne sache combien il est indigne d'une femme telle que miss Kelly, 
mais depuis des années elle est dans son esprit c un objet principal 
Qu'elle lui réponde franchement. Il est impossible qu'il se trouve froissé 
d'un refus. Il est impossible qu'il pense jamais à la harceler de ses oiseuses 
împortunités dès qu'elle aura parlé c ferme » ; c mais plus heureux, conti- 
nue-t-il, beaucoup plus heureux, s'il me pouvait être permis d'espérer 
qu'un temps vint où nos amis seraient vos amis; nos intérêts vos intérêts ; 
notre savoir livresque, si sur ce point infime nous avons quelque mince 

1. Proverbes, I, 14. 
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avantage, pouvait vous communiquer quelque chose que vous seriez tous 
les jours à même de récompenser mille et mille fois par le surcroit de 
gaieté et de joie que vous ne pourriez manquer d'apporter en douaire dans 
toute famille qui aurait l'honneur et le bonheur de vous recevoir, vous, 
l'accession la mieux accueillie qui pût lui échoir. » Le même jour, Fanny 
Kelly, alléguant un attachement de jeunesse et profondément enraciné, 
déclinait « franchement » l'offre de Lamb, se déclarant sensible à l'honneur 
d'avoir été distinguée par un tel esprit, et demandant que Lamb n'encoura- 
geât désormais vis-à-vis d'elle d'autre sentiment que l'estime de sa personne 
privée et son approbation de ses humbles talents... Le même jour, Lamb 
se soumettait : « Vos injonctions seront obéies à la lettre. Je me sens élé- 
giaque, tout je ne sais comment. Je crois que c'est la pluie, ou autre chose. 
Je pensais bien écrire sérieusement, mais il me semble que je réussis sur- 
tout les épitres de pure drôlerie; les jeux de mots et ce genre de sornettes. 
Nous resterons bons amis, dites? » Puis, faisant allusion au proverbe Hard 
mords break no bones : t Que ce qui s'est passé « ne rompe pas d'os » entre 
nous. Vous ne nous les refuserez pas » — c'est-à-dire ces jetons d'os ou 
d'ivoire que les comédiens donnaient à leurs amis pour leur assurer 
l'entrée gratuite du théâtre — « la prochaine fois que je vous les enverrai 
chercher ». 

Charles Lamb, by WàLTER Jerrold (Bell's Miniature Séries of Great Wri- 
ters), London, G. Bell and sons, 190o, pp. 112, dont une trentaine de petites 
pages de biographie, le reste du petit livre étant occupé par une revue des 
œuvres — poésie, drame, contes, vers, critique, essais, lettres, les Essais 
d'Elia — et par un court chapitre sur le style — style individuel, allusif, 
riche en vieux mots heureux. 

J. Derocquigny. 



William Blake (The Poctical Works of) edited by John Sampson. Oxford, 
Clarendon Press, XXXVI-384 p. 8°, 2 fesim. 

Pour faire comprendre quelle est la valeur de cette nouvelle édition il 
faut rappeler dans quelles conditions les œuvres de W. Blake ont été 
publiées jusqu'à présent. Du vivant du poète ne furent imprimées que les 
Poetical Sketches (1783). Encore ces poèmes ne furent-ils pas publiés au sens 
ordinaire du mot, mais distribués aux amis de l'auteur. Toutes ses autres 
œuvres furent gravées en relief et imprimées par lui-même avec des illus- 
trations de sa composition. Il en tirait peu d'exemplaires qui étaient ensuite 
coloriés à la main par lui-même ou par sa femme, et vendus, ou plutôt 
acreptés en paiement par ceux qui voulaient venir en aide au poète, car il 
n'est pas démontré qu'il se présenta jamais d'acheteurs proprement dits, 
et Blake resta complètement inconnu du public comme poète (il était 
connu et apprécié comme graveur en taille douce). Nous sommes donc en 
présence d'une œuvre qui n'a eu que des éditions originales sans corrections 
(car les corrections sur les planches gravées en ïelief étaient presque 
impossibles et il n'est pas démontré qu'il y en ait eu). Toutes les altérations 
qu'on a pu faire subir aux éditions originales ne sont donc que des con- 
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jectures et il n'y avait qu'une chose à faire c'était de se reporter aux édi- 
tions originales et aux manuscrits et à reproduire le texte exactement. 
C'est ce que M. Sampson a fait le premier pour l'œuvre poétique entière 
de Blake, y compris les poèmes lyriques compris dans les t poèmes pro- 
phétiques », c'est-à-dire dans les œuvres en prose rythmée où Blake, devenu 
tout à fait visionnaire, exprima dans un vocabulaire symbolique tout 
spécial les conceptions d'une philosophie mystique très étrange, mais d'ail- 
leurs cohérente. 

H paraitra singulier que M. Sampson ait été le premier à traiter avec res- 
pect, après tant d'éditeurs, une œuvre poétique que Swinburne nous a 
appris à estimer comme de premier ordre. 

C'est cependant la simple vérité. 11 n'y a pas un écrivain qui se soit 
occupé de Blake sans vouloir corriger le texte de ses poésies depuis Dante 
Gabriel Rossetti au t. II de la vie de Blake par Gilchrist, 1863), jusqu'à 
Swinburne dans son Essai publié en 1868, et jusqu'à W. M. Rossetti et 
W. B. Yeals, ses plus enthousiastes admirateurs. 

M. S., lui, a été d'une conscience admirable dans la reproduction du 
texte original, dont les incorrections mêmes sont sans gravité, ont presque 
leur intérêt dans le cas d'un poète qui s'est fait lui-même comme Blake. 
Il lait remarquer en outre avec raison que les prétendues corrections des 
éditeurs de Blake sont souvent des fautes contre cette harmonie de la versi- 
fication qu'on admire tant chez lui. 

M. S. est si complet et si scrupuleux qu'il faut lui reprocher les moin- 
dres vétilles. Il aurait fallu citer comme document contemporain l'article 
de II. C. Robinson traduit dans les Vaterlandische Annalen de Hambourg 
(1809) et non pas seulement les traductions qui y sont données, et dresser 
une liste bibliographique complète des éditions. 

Blake est encore peu connu en France. Depuis les pages de Milsand dans 
Littérature anglaise et philosophie nous ne trouvons à citer qu'une traduc- 
tion du Marriayc of lleaven and Hell et l'étude récente de M. Cestre dans 
t la Révolution française et les poètes anglais » ». Il faudrait, pour bien le 
comprendre, étudier chez lui à la fois le poète et l'illustrateur, qui ne peu- 
vent se séparer. Tel qu'il est dans les Poetical Sketches et dans les Songs of 
innocence and of expérience, Blake est unique et incomparable. Plus tard, 
sans devenir jamais fou à proprement parler (la comparaison de ses 
œuvres avec les écrits et dessins des aliénés éclairerait ce point\ il s'écarta 
tout à fait des préoccupations ordinaires de l'humanité, et écrivit pour lui- 
même sans aucun souci d'être compris. Nous devons remercier d'autant 
plus M. S. d'avoir rendue accessible dans son intégrité la partie humaine et 
poétique d'une œuvre que les extravagances de la dernière partie de sa vie 
auraient pu faire condamner sans la juger, mais qui n'en est pas moins 
précieuse. 



1. Une importante étude est sur le point de nous être donnée, sous forme de 
thèse de doctorat, par M. Berger, professeur au lycée de Bordeaux. 



Joseph Aynard. 
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Charles Cestre, John Thelvall, a pioneer of Dcmocracy and social Reform 
in England during the French Révolution. 

London, Swan Sonnenschein, 1906, 204 p., 12°. 

M. Cestre a été très bien inspiré en choisissant pour sujet de sa t thèse 
auxiliaire > Thelwall jusque-là mal connu (Le Dictionary of National Bio- 
graphy lui-même ne lui consacre qu'une notice fort insuffisante). Il est 
doublement intéressant comme ayant pris part au mouvement révolution- 
naire et au mouvement romantique. M. Cestre, qui a montré dans sa thèse 
française une connaissance approfondie de l'époque, a de plus en sa pos- 
session des manuscrits importants de Thelwall, et son étude apporte par 
conséquent beaucoup de nouveau. Ce n'est pas une étude biographique 
mais plutôt une analyse psychologique analogue à celles que M. C. a don- 
nées de Southey, de Wordsworth et de Coleridge dans son livre sur la 
Révolution française et les Poètes anglais. M. Cestre étudie séparément 
l'homme de sentiment et le philosophe, le patriote et le réformateur. Cette 
méthode plus claire a l'inconvénient d'être moins historique et plus arbi- 
traire que la méthode biographique. M. C. nous montre très bien eu Thel- 
wall un type de révolutionnaire anglais de la lin du XVIII e siècle, mais sa 
personnalité même disparait un peu. Ce qu'il y avait de simplicité naïve en 
lui comme en Godwin apparaît peu, par exemple et on ne se ligure pas bien 
le Thelwall de M. C. finissant, comme a fini le vrai Thelwall, en créant une 
école pour les bègues où les élèves répétaient en chœur le Cornus de Milton, 
alors que Godwin écrivait une vie de Chaucer et des livres pour les enfants. 
Mais tout l'essentiel est si bien indiqué dans ces pages de M. C. qu'on ne 
regrette guère en les lisant les détails biographiques et pittoresques. Il a 
très bien montré dans le Peripaletic de Thelwall (1793) une œuvre à la fois 
de sentiment et de raisonnement qui a pu avoir une très appréciable 
influence sur le fond de V Excursion de Wordsworth, alors surtout que ce 
dernier connaissait personnellement l'auteur depuis 4797, et que c'est à 
cette époque que s'est formée dans son esprit le plan de VExcursion (p. 29). 
On est frappé de voir à quel point les thèmes de sa poésie lui sont communs 
avec Coleridge et Wordsworth : esclavage, condition des ouvriers et des 
manœuvres de la campagne, humanité au sens réel et sentimental du mot 
et non conçue comme une abstraction à la Rousseau. M. C. rapproche très 
heureusement des ouvrages publiés de Thelwall de très intéressantes notes 
de voyage en sa possession et montre en Thelwall non seulement un c ami 
de l'homme » mais un observateur et un philanthrope sincère, un révolu- 
tionnaire qui pouvait écrire qu'il n'y avait « pas un atome de malveillance, 
de sentiment personnel et de haine > mêlé à ses sentiments (p. 39). 

Ce qu'il y avait de conventionnel, ce qui tenait à la mode de l'époque 
dans sa veine « pastorale », dans son désir de retour à la nature et son exalta- 
tion de la vie de la campagne, n'empêche pas qu'il n'ait vu très juste en 
signalant dès cette époque les dangers physiques et moraux causés par le 
développement des villes et de la grande industrie. 

C'est comme agitateur politique que Thelwal était le moins inconnu mais 
on trouvera dans le livre de M. C. le meilleur récit qui ait été écrit encore 
de son procès de 1794, d'après les manuscrits, les journaux du temps et une 
rare relation imprimée qui n'est pas au British Muséum. Il apparait évi- 
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demment qu'il y eut une panique dans le gouvernement et que, comme 
Fécrit M. Cestre, la campagne de réforme menée par ThelwaJl et ses amis 
n'aurait dû être considérée que comme une phase normale du développe- 
ment politique du pays. Mais la Révolution française était aux portes et, 
tout en estimant très bien la nature et la force du sentiment révolution- 
naire en Angleterre, M. C. apprécie moins bien l'intensité de la réaction qui 
allait s'emparer de toute la politique anglaise jusque vers 1830. Ce qui 
explique que Thelwall et ses amis aient échoué ; que Coleridge, Wordsworth 
et Southey se soient convertis, c'est qu'ils ont craint d'être suspects de 
vouloir faire en Angleterre une Révolution française, c'est qu'ils ont vu 
leurs principes traités de principes français. A ce propos nous nous permet- 
tons de différer d'avis avec M. Cestre sur l'interprétation de l'amitié de 
Coleridge et de Thelwall et de leur rupture. Si Coleridge rompit avec Thel- 
wall, GodAvin et leur philosophie, ce n'est pas parce qu'il était plus philo- 
sophe qu'eux, c'est peut-être parce qu'il l'était moins encore, plus sensible 
à l'opinion publique, et incapable de vivre dans la minorité, un théologien 
attardé plutôt qu'un maitre de la philosophie nouvelle du xix 6 siècle (p. 148). 

Dans son deruier chapitre M. C. trace un portrait intellectuel de Thel- 
wall qui montre en lui un réformateur bien anglais, partisan de l'évolution 
plutôt que de la révolution, quoique très ardent dans ses convictions et 
actif dans la tâche qu'il s'est donnée. 

Il avait très bien compris, il avait vu de ses yeux, dans ses nombreux 
voyages a pied, qu'une Angleterre nouvelle, une Angleterre industrielle et 
démocratique était en formation. Le fond de ses arguments contre la 
thèse aristocratique et conservatrice de Burke était excellent : pour une 
Angleterre nouvelle il fallait une organisation politique et sociale nouvelle. 
Il est attristant de voir qu'un tel homme fut persécuté, ridiculisé, décou- 
ragé, et qu'on reprit son programme trente ans après, quand la panique 
causée par la Révolution française eut cessé. 

Thelwall, médiocre écrivain, est en philosophie sociale un précurseur 
dont l'idéal est supérieur même à celui de l'école romantique qu'il a con- 
tribué à former. 



A. History of English Poetry, by W. J. Courthope. Vol. V : 1688-1788. 
Macmillan, 1903 (Cf. vol. I : The Middle Ages, 1895. — Vol. II : The Renais- 
sance and the Reformation, 1897. — Vol. III : The Seventeenth Century, 
1903. — Vol. IV : Development and Décline of the Drama, 1903, — chaque 
volume, 10 sh.). 

M. Courthope arrive, avec ce cinquième volume de sa belle Histoire de la 
Poésie anglaise, à l'époque pour laquelle il semble toujours avoir eu une 
sympathie particulièrement vive et éclairée. C'est sans doute le lieu de 
rappeler à son propos quels sont les mérites, les imperfections aussi, de 
ce grand ouvrage. 

Il y a toujours eu deux formes d'histoire littéraire, deux cadres dans les- 
quels la masse des c paroles écrites » se peut ordonner presque indifférem- 
ment : une histoire de la poésie est, de nécessité, soit une histoire des 



J. Aynard. 
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poètes, soit une histoire des éléments communs à une suite, à un group 
d'œuvres poétiques. Et bien que longtemps elle ait incliné vers la premier 
de ces formes, l'histoire se penche plus volontiers, depuis quelque cin 
quante ans, vers la seconde — j'entends l'histoire littéraire; car il se pour 
rait qu'elle fût sur ce point en retard d'une trentaine d'années sur l'autre 
et qu'elle ait gardé bien plus que l'autre la religion de la science entendu 
au vieux sens ambitieux du mot — la science qui n'est que du général. 

Car c'est bien à cette conception que se rattache l'œuvre de M. G. Il nou 
répète volontiers qu'il entend retracer, à propos de poésie, t plutôt le cour 
de la pensée et de l'imagination nationales que celui de la langue » (vol. Il 
p. 1), que les individus ne l'intéressent qu'autant qu'ils c ont contribué au 
mouvements généraux de l'art, et à l'évolution du goût public > (vol. 5 
Avertissement). 

Il rejette donc non seulement l'histoire à la Johnson — simple suit 
d'études individuelles, mais même l'histoire par annales, l'histoire de 
moments de la poésie anglaise, présentée (comme déjà chez Warton) ei 
une série de tableaux portant chacun leur date précise. II. G. rappelle 
danfl une curieuse introduction, cet exemple de Warton, et comment, malgr 
son souci de donner de temps en temps une vue d'ensemble sur tel ou t€ 
genre poétique, il a, somme toute, suivi un principe d' « antiquaire » 
plutôt que de « technicien » littéraire; ces mots de M. C. nous éclairen 
sa propre pensée : il ne sera pas l'historien « antiquaire » qui catalogue de 
spécimens nombreux et soigneusement étudiés, mais l'historien t techni 
cien » qui suit les lignes principales de pensée, de sentiment, d'éducation 
de langage, dont les âges successifs font et défont sans cesse l'écheveai 
M. C. est à la fois un historien des genres et un historien des moments e 
des races : il concilie Taine et M. Brunetière. 

C'est dire l'ampleur et la richesse de ses aperçus : tels chapitres, suri 
transformation de l'idéal de l'éducation au moyen âge (I, ch. u), sur 1 
progrès de l'allégorie (ch. ix), sur l'Euphuisme (II, ch. vu), sur l'Espri 
(W&, III, ch. vi), sont de beaux et solides morceaux d'histoire comparée 
et lors même que le coup d'œil ne dépasse pas les frontières de l'Angle 
terre, l'ingénieuse perspicacité de l'auteur sait merveilleusement découvri 
les liens secrets qui unissent les pensées et les expressions d'un même âge 

Nous trouvons ainsi, dans ce cinquième volume, une introduction su 
les effets divers de l'esprit classique (au sens large du mot, comprenant 1 
notion retrouvée de la liberté civile) en Italie, en France et en Angleterr 
(ch. i); puis un exposé de la poésie panégyrique qui, sous une forme o 
une autre, célébra le triomphe des Whigs (ch. n); un chapitre (m, moin 
fortement « un » que les autres] sur la poésie héroïque, sans enthousiasm 
ou didactique sans zèle, du temps de la reine Aune; une excellente histoir 
de la reconstitution du goût, sur une base sociale, par Addison (ch. iv); u 
exposé du progrès du style et de la diction « simples » (ch. v); une trè 
bonne étude de Pope (ch. vi) et de l'école moraliste (ch. vu); des chapitre 
sur le déclin de la satire (vin), sur les traductions de classiques (ix), su 
la poésie philosophique (x), religieuse (xi), sur les précurseurs du roman 
tisme (xn) et sur la décadence du drame poétique (xm); enfin un résum 
d'ensemble (ch. XIV). 
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Tout cela ne souffre guère le sommaire. La thèse môme, qui fait L'unité 
et l'originalité la plus évidente de l'œuvre, perd de sa force à être sèche- 
ment énoncée : l'esprit n ig a imprime son caractère sur la littérature, sur 
la poésie, voire sur « la forme poétique » (p. 401) de l'époque. Et dans sa 
conclusion, M. G. fait justement remarquer combien cette formule serre de 
plus près la réalité des faits, que la vaste esquisse où Taine rapprochait les 
« classiques » des deux rivages de la Manche. Cette critique de notre his- 
torien français vaut d'être méditée. Et pourtant nous ne sommes pas bien 
sûrs que, toutes proportions gardées, les généralisations et les rapproche- 
ments de M. C. ne pèchent point par le même côté. Mais c'est le défaut 
même du genre : qu'on laisse les « compartiments étanches, les âges net- 
tement caractérisés » de Taine, pour une série de compartiments parallèles, 
allongés dans le temps plutôt que dans l'espace, et chevauchant les uns 
sur les autres, Terreur sera moindre, mais de même ordre : toujours l'in- 
dividu souffrira à être ainsi emprisonné — le plus grand sera le plus 
amoindri. 

Pour ne point parler d'un Prior, d'un Thomson, d'un Gray, d'un Collins, 
voyons ce que M. C. — l'éditeur de Pope, et l'une des autorités les plus 
hautes sur ce sujet — nous donne en manière de conclusion sur la figure 
la plus représentative de cette époque. « Comme Walpole dans ta sphère 
de la politique, Pope fut le personnage dominant dans le monde de la 
poésie, pendant la première moitié du siècle; depuis l'apparition de The 
Hape of the Loch, sa supériorité sur tous les autres poètes rivaux fut iucon 
testée. De même que dans la conduite des affaires ce fut le grand objet de 
Walpole de réaliser la solution constitutionnelle donnée par la Révolution 
de 1088, sans pourtant rompre la continuité de l'histoire anglaise, de même 
aussi Pope s'efforça, en poésie, de sortir du chaos Imaginatif, et d'intro- 
duire la forme et Tordre dans le domaine du goût, tout en préservant les 
traditions du passé. Et comme Walpole exécuta son programme, selon le 
principe Quitta non movere, par d'habiles mesures financières et en restant 
soucieux de la préservation de la paix, ainsi Pope concentra tous ses efforts 
artistiques sur le développement du mouvement classique qui lui était 
dévolu comme un legs de Dryden. Pendant sa jeunesse, il avait eu l'ambi- 
tion d'adapter le couplet héroïque, au moyen de formes classiques(:M, à une 
expression des idées romantiques que la poésie des générations antérieures 
lui avait rendues familières. Mais à mesure qu'il vieillissait, il sentit de 
plus en plus la pression de l'atmosphère sociale, et l'évolution de la pensée 
dans un monde qui voyait sans cesse les traditions du moyeu âge céder 
devant le progrès des idées civiles (?). Et c'est ainsi que, pendant la dernière 
partie de sa vie, sa poésie devint presque exclusivement éthique, et qu'il 
put se vanter 



Et sans doute nous sommes ici bien plus près du Pope de la réalité que 
lorsque Taine nous montrait, dans un véritable travestissement, le petit 
avorton de génie qui aurait passé sa vie à « faire classique », et quel clas- 



That not in Fancy's maze he wandered long, 
But stooped to Truth and moralised his song. • 
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sique! un classique poudré, brodé, pomponné, enrubanné — où l'on 
retrouve plus rien de ce goût de la « Nature » (du naturel, s'entend) c 
Pope a tant prêché. Mais ce Pope, reflet poétique de Walpole, est bien \ 
vivant : ici encore, on sent que l'histoire individualiste, la monograp 
psychologique est plus vraie (v. l'essai de Lowell), et qu'à vouloir relier 
poète à son milieu — à son milieu politique surtout — on le déperson 
lise et on le dépoétise : c'est par ses petits côtés, c'est par son évolut 
superficielle, qu'un génie appartient à la cité : Platon n'avait pas à ban 
les poètes de sa république : ils s'en bannissent toujours eux-mêmes 

A. Koszul. 



The Complète Works of Edgar Allan Poe (Virginia édition), edi 
]>y James A. Harrison. Professor in the Univcrsity of Virginia, in sevent 
volumes; Thomas Y. Crowell, 4-2G-4-8, West Broadway, New-York. Pr 
S 12,50. 

Les mânes de Poe doivent se réjouir : alors que, de son vivant, le n 
heureux auteur ne pouvait qu'à grand'peine éditer en volume ses meille 
contes et ses poésies et publier en des revues ses meilleures critiques, v< 
que, depuis sa mort et surtout en ces dernières années, les éditions p 
ou moins complètes et luxueuses de son œuvre multiple se succèdent a 
une rapidité toute américaine : on en compterait bien désormais une dizai 
Lorsque nous nous servions nous-méme pour la confection de notre livre 
l'excellente et toute récente édition en dix volumes in-8° de MM. Edmi 
C. Stedman et George E. Woodberry, nous croyions bonnement tenir 
main le texte définitif du plus populaire auteur d'Amérique; nous n 
trompions : nous avions compté sans la vigilante sollicitude de son a 
mater, l'Université de Virginie. Or, à ce moment même, l'un des professe 
de ladite Université, M. James A. Harrison, actif secrétaire de la Poe Me 
rial Association, achevait une ample édition en dix-sept volumes qui 
laisse apparemment à peu près plus rien à glaner ni à corriger. 

Inutile de dire que le professeur Harrison est un admirateur passio; 
de Poe. Qui ne l'est pas, du reste, dans les États du Sud, et partictliu 
ment à Charlolteville? Le boycottage de certains ouvrages apparemment t 
peu favorables à Poe en serait une preuve su (lisante. Au moins, aussi in 
pide qu'ingénue, cette passion a du bon : il faut quelque force intérie 
pour consacrer les meilleures années de sa vie, — quinze en ce cas prés< 
— à cet énorme et fastidieux travail de recherches rebutantes, de reconst 
lions minutieuses, de réhabilitation décevante. Écartant, en effet, tous 
travaux déjà si importants de ses nombreux devanciers, M. Harrison 
allé droit, ou plutôt très souvent par de longs détours, au document autri 



1. Nous relevons de menues erreurs matérielles. 

Vol. II. Table synoptique : Le Tasse, mort en 1595 non 1594. — Ronsard 
1585 non 1586. 

Vol. V. Lire: p. 30, 1. 6 : sous la foudre. — P. 116, 1. 9 (du bas): thaï • L 
i* »• — P. 140, 1. 7 et 9 (du bas) : « and pride. — Your servant, sir! ». — P. 
1.11: adopt. — P. 302, 1. 17 : Mitlar. — P. 393, 1. 1 1 (du bas) : former (non latt 
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tique, au texte définitif, à la source première, et tout ce que son inlassable 
patience a bien pu ainsi découvrir dans les dossiers les plus invraisem- 
blables et dans les revues les plus hétéroclites, sa candide conscience Ta 
intégralement publié : le texte de Poe se trouve désormais accru de 1 000 à 
2 000 pages bonnes et médiocres, et la biographie se trouve gonflée de maints 
documents tant hostiles que favorables. Voilà donc bien l'un des plus impo- 
sants monuments qu'une scrupuleuse érudition ait jamais édifié à un auteur, 
fût-il grec ou latin; et, si l'on a encore, à vrai dire, le droit de différer 
d'opinion avec le savant éditeur de cette œuvre américaine, on a, du moins, 
le devoir de s'incliner devant une probité et un zèle dont l'abnégation lui a 
presque coûté la vue même. 

Cette ample collection, — très élégante, du reste, et très maniable en 
dépit de tout son appareil critique, joliment illustrée de photographies et de 
portraits qui sont, à eux seuls, de véritables documents — se compose d'un 
volume de biographie, d'un volume de lettres, de cinq volumes de contes, 
d'un volume de poésies, de six volumes de critiques et de trois volumes 
d' « essays », comprenant Eurcha. 

De la biographie et des lettres, nous ne dirons pas grand'chose ici, ayant 
eu l'occasion d'en parler dans l'appendice de notre livre. Sans doute, 
les documents nouveaux qui s'y trouvent sont assez nombreux. Mais leur 
intérêt est-il proportionné à leur nombre? Corrigent-ils plus qu'ils ne com- 
plètent la physionomie déjà connue de Poe? Nous ne le croyons pas; nous 
croyons, au contraire, qu'ils ne font, en dépit de la meilleure volonté du 
monde, que confirmer et aggraver la fâcheuse réputation du pauvre poète 
détraqué. Les révélations les plus intéressantes se rapportent naturellement 
au double séjour de Poe à Bichmond, c'est-à dire aux premières et aux der- 
nières années de sa vie : aux Allans dont l'enrichissement fut un peu plus 
tardif qu'on ne l'a cru, aux trois expulsions successives du jeune Edgar et 
à leurs causes déshonorantes, aux mauvais sentiments de Poe à l'égard de 
ses patrons White et Burton, à ses relations suspectes avec son associé en 
perspective Patterson, à ses derniers excès alcooliques dans la capitale du 
Sud, à son lamentable état physique et mental sur le grabat de Baltimore 
Hospital. Si les bons accès de vaillante énergie, comme aux débuts du 
South Literary Messeivjrr, se trouvent confirmés par la correspondance de 
Mrs Clemm et de Poe, la dualité même de cette instable nature nous est 
encore une fois certifiée par les dépositions d'Appleton Morgan, et la cons- 
cience qu'avait le poêle lui-même de sa propre folie nous est une fois de 
plus attestée par une de ses lettres à Duyekinek. En voilà certes plus qu'il 
n'en faut pour convaincre les pires incrédules, quand l'incrédulité ne vient 
pas, du moins, d'un parti pris ou de quelque autre étroitesse d'esprit. Nous 
ne dédaignons donc pas tous ces menus traits qui vienuent de plus en plus 
préciser la fuyante physionomie de l'énigmatique personnage; mais ce que 
nous apprécions en plus haut point en cette tentative biographique, c'est 
l'impartiale réunion en un seul volume de toute la correspondance qui 
existe soit de Poe, soit avec Poe, soit au sujet de Poe : tout amateur du grand 
écrivain morbide pourra désormais trouver là en un livre unique toute une 
documentation aussi bigarrée que contradictoire dont le rassemblement 
exigeait naguère encore de longs mois. 
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Les cinq volumes de contes présentent deux caractères nouveaux. 
D'abord, les contes s'y trouvent pour la première fois publiés dans leur ordre 
chronologique. Sans doute, on y perd l'avantage, plus apparent, il est vrai, 
que réel, d'un groupement logique en contes horribles, par exemple, en contes 
humoristiques et autres; mais on y gagne, par contre, l'avantage, infiniment 
plus appréciable pour tout spécialiste, d'assister sans peine au spectacle 
toujours si intéressant et si instructif du développement psychologique et 
artistique d'un grand écrivain, spectacle presque tragique ici puisqu'il s'agit 
d'une pauvre âme qui verse de plus en plus dans la folie. D'autre part, 
comme pour rendre cette étude encore plus attachante, le professeur Harri- 
son, ou plutôt son collaborateur le D r Stewart, nous a donné, outre toutes 
les dates des différentes éditions de chacun des contes, toutes les variantes 
de chacune des éditions contemporaines de Poe et même celles des princi- 
pales éditions postérieures, ne considérant comme définitif que le dernier 
texte revu ou corrigé par la main même de l'auteur *. Il est à peu près iné- 
vitable que si rigoureuse méthode n'aille point sans quelque excès : c'est ainsi 
que notre éditeur respecte jusqu'aux variations orthographiques et aux 
ponctuations fantaisistes de son auteur; c'est ainsi qu'il préfère au texte 
parfois reconnu meilleur de Griswold, comme pour la Barique cTAmontillado, 
le texte antérieur du Lady's Book. Mais combien de si menus inconvénients, 
tout exceptionnels du reste, ne se trouvent-ils pas amplement compensés 
par le perpétuel avantage qu'a le lecteur de pouvoir d'un coup d'oeil con- 
sulter et comparer les abondantes listes de variantes disposées à la fin de 
chaque volume! Un autre avantage encore, c'est qu'en ces variantes cer- 
tains passages caractéristiques se trouvent à jamais sauvés de l'oubli, par 
exemple, une suprême page d'horreur tirée de la première édition de Béré- 
nice, une première suggestion de Vile des fées trouvée dans un vieux texte de 
Hans Pfaall, une instructive scène d'opiophagie minutieusement décrite 
dans le Portrait ovale, ailleurs une non moins minutieuse analyse des sensa- 
tions de la mort apparemment due à la même influence toxique, la mysti- 
ficatrice préface du Cas de M. Valdemar aggravée de l'emploi du nom 
même de Poe dans le texte du récit, et mille autres détails tels que la sup- 
pression graduelle de maints qualificatifs et superlatifs si chers à l'outrance 
de Poe et l'heureuse substitution du mot Morgue au mot Trianon dans le 
fameux conte des Crimes de la Rue Morgue. Ajoutons qu'en deux notes 
compétentes, le professeur W. Le Conte Stevens, de Washington-and-Lee 
University, sans nullement toucher, du reste, à leur valeur littéraire, a 
ramené à leur valeur scientifique qui est à peu près aussi nulle que celle 
d'Eureka, les Dialogues d'Eiros et de Charmion et la Puissance des înote. 

Le volume de poésies est édité avec la même érudition méticuleuse. Ici 
encore l'ordre chronologique est pour la première fois observé, et avec 
d'autant plus d'intérêt que l'évolution morbide de Poe est encore plus 
manifeste en cette œuvre poétique, d'une nature si intime, que partout 

t. Il nous semble, toutefois, avoir lu quelque part que Griswold s'était servi 
pour son édition des matériaux mêmes de Poe; par égard pour le Prof. Harrison 
nous espérons bien nous tromper en nos souvenirs non vérifiés, car la décou- 
verte de pareils matériaux serait un coup fatal pour cette laborieuse entre- 
prise si dédaigneuse des autres. 
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ailleurs. Aux abondantes listes de variantes aussi soigneusement classées 
que pour les contes s'ajoutent de rapides commentaires si utiles pour un 
sens parfois si nébuleux et des indications prosodiques non moins indis- 
pensables bien souvent. L'amusante Poe and Chivers controversy se trouve 
dûment résumée, et Ton y peut voir clair comme le jour que l'extravagante 
inspiration de ce précoce décadent d'Amérique n'était, elle aussi, qu'un 
trop sympathique écho de la folle voix géniale qui a si fort tinté en tant de 
pauvres têtes fêlées. En une clairvoyante préface, M. Charles W. Kent a, 
du reste, fort bien insisté sur l'insanité croissante de la poésie de Poe. 

Des six volumes de critique, trois sont nouveaux. Vont-ils accroître la 
gloire de Poe? Nullement : ils n'apportent pas un seul chef-d'œuvre; ils 
n'ajoutent pas dix pages supérieures; mais ils donnent une infinité de 
petits articles plus ou moins médiocres dont le faible intérêt psychologique 
l'emporte rarement sur la valeur littéraire. Est-ce à dire qu'il eût mieux valu 
laisser toute celte éphémère denrée de pauvre scribe à la ligne à jamais 
ensevelie dans la poussière des morts? Non pas : il convient, au contraire, 
croyons-nous, lorsqu'on prétend donner une édition définitive d'un grand 
écrivain, si inégal qu'il soil, de faire conscieucieusement, c'est-à-dire inté- 
gralement cette œuvre forcément ingrate, afin qu'on n'ait plus jamais à y 
revenir et que personne n'y puisse plus mettre en doute un point quelconque. 
Dès lors, le critique loyal peut en toute connaissance de cause juger, et le 
public lui-même s'en référer aux pièces du procès mises entre ses mains. 
Ici encore, grâce à la surabondance des renseignements, grâce à la toujours 
si heureuse disposition chronologique, nous voyons plus nettement que 
jamais comment, toujours plus ou moins égotiste, sinon égoïste, la critique 
étroitement esthétique de Poe, d'abord assez pondérée, complaisante, 
modeste même, ne cessa guère, sous l'influence d'une surexcitation mor- 
bidement accélérée, de s'exciter en une brusque alternance de polémiques 
furieuses et d'éloges dithyrambiques : on en trouve la double preuve à la 
fois dans la sévérité croissante de Poe à l'égard de ses rivaux : Griswold, 
Lowell, Longfellow, Hawthorne, etc., et dans ses crescendos d'enthousiame à 
l'égard de ses poétesses favorites : Mrs. Osgood, Mrs. Mowat, Mrs. Lewis, etc. 
Nous ne reprochons qu'une chose à M. Harrison, c'est de ne pas avoir 
poussé l'intégrité jusqu'au bout : il n'aurait pas dû, à notre avis, supprimer 
la plupart des citations faites par Poe; car leur choix même a un sens 
caractéristique, et leur suppression rend parfois le texte parfaitement 
inintelligible. 

Restent les trois derniers volumes. C'est là que la méthode du Prof. Har- 
rison nous semble en défaut : nous ne voyons pas très bien pourquoi les 
Literati et même YAutography se trouvent détachés des volumes de critique 
littéraire, et nous regrettons également que the Poetic Principle, Philosophy 
of Composition, the nationale of verse ne s'y trouvent pas rattachés égale- 
ment : car les théories qui sont exposées en ces essais éclairent singulière- 
ment des articles de critique qui n'en sont guère que l'application. A Eurêka 
s'ajoutent des notes nouvelles qui n'en fortifient certes pas le fragile édifice. 
Une excellente bibliographie, elle-même chronologique, des premières édi- 
tions contemporaines ou posthumes de chacune des œuvres de Poe termine 
dignement cet immense travail. 
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Voilà donc bien de toutes les éditions de Poe la plus complète et la plus 
savante. D'aucuns ne manqueront pas d'ailleurs de la trouver et trop 
complète et trop savante : ils diront, et non sans quelque apparence de 
justesse, que bon nombre de ses nouveautés font à Poe plus de mal que de 
bien et qu'à ainsi accumuler les appareils scientifiques on ne fait qu'em- 
barrasser et écraser un écrivain dont le plus grand charme est peut-être à 
leurs yeux dans la légèreté et l'aisance. Eh bien! non : même et surtout 
après tout ce fastidieux labeur, les parties excellentes de l'œuvre presque 
restent toujours aussi bonnes que par le passé, et les autres, loin de leur 
nuire, les font, au contraire, mieux valoir en les éclairant. Libre donc aux 
amateurs de littérature facile d'aller ailleurs chercher une pâture plus ou 
moins frelatée; c'est à cette source purifiée du vrai Poe que devront, au 
contraire, désormais puiser leurs habituels fournisseurs d'extraits, s'ils ne 
veulent en toute sincérité que d'authentiques produits. Au très zélé éditeur 
dont l'ingrat et probe labeur a ainsi rendu un non moindre service à son 
fameux compatriote qu'à ses innombrables lecteurs, nous devons, ne serait- 
ce que par équité, plus que des félicitations : nous devons de la reconnais- 
sance. 

Emile Lauvrière. 

Il vero Edgardo Poe, da Raffaele Bresciano, Roma-Palermo, Fr. Gan- 
guzza-Lajosa, 1905 (190 pp.). 

Sous ce titre, — un peu téméraire, comme il l'avoue lui-même (p. 189), 
— le professeur R. Bresciano, de l'Université de Catane, donne à la fois 
une étude biographique de Poe (pp. 25-120) et une traduction en prose de 
ses principales poésies (pp. 120-187). 

Le vrai Poe, au gré de M. Bresciano, c'est le Poe de Baudelaire, 
le Poe d'Ingram, c'est-à-dire le plus conventionnellement faux qui fût 
jamais. Le fantasque auteur des contes extatiques et des contes macabres 
ne fut point, selon celte traditionnelle légende, seulement une lamen- 
table victime des hommes et des choses plus digne de pitié que de 
gloire; non, il fut un magnanime héros (Ebbe core grande, corc tVeroc) et ce 
héros, il faut le proposer à l'exemple de la jeunesse contemporaine et à 
l'admiration des générations à venir. C'est en vain que Stoddard, Woodberry 
(cf. note p. 32), Arvède Barine (cf. notes, pp. 37, 50, 68) et d'autres, y com- 
pris Professor Harrison dont nous parlons plus haut, ont depuis plus de 
vingt ans accumulé documents sur documents, preuves sur preuves, pour 
restituer en sa plus minutieuse et scrupuleuse vérité toute la réalité concer- 
nant Poe; ce n'est pas encore assez : il y a vraiment des légendes qui 
Hattent trop ou l'imagination, ou le parti-pris, ou de secrètes et peut-être 
inconscientes tendances humaines puisqu'elles survivent si obstinément à 
tout et malgré tout : celle de Poe est du nombre. Et voilà pourquoi une 
fois de plus nous voyons un digne professeur de Sicile se faire, envers et 
contre tous ceux qu'il appelle, selon le vieux cliché, les bourgeois repus 
[i borghesi panciuti, pp. 20, G9), le vaillant paladin du saint martyr de Bal- 
timore (la santa memoria d'Edgardo Poe). « Senonchè Poe non era tipo da 
sgobbare sui libri mastri : vivacchiare la balorda vita di un borghesaccio nelï 
ambiente crelino d'una casa di comercio; e, sottratlosi con la fuga a quella 
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specie di ergastolo,a cui lo volera condannare l'Allan, pensô di darsi alla vita 
litteraria ». Tout au plus M. Bresciano avoue-t-il la précoce mélancolie mor- 
bide de son héros (Era la gran malattia di Poe : l'aveva ereditata dai genU 
tort, glie Tacuivano l'anima delicata, Vingagno potente, la sensibilità morbosa : 
anche milionario egli sarebbe stalo un gran sofferente, p. 54), sa dipsomanie 
croissante (cf. note pp. 79-80. Questi intervalli di sobrietà, in générale 
abbastanza lunghi daprinciyio diminuisconoa misura che Vaffezione invecchia) 
et la folie latente des dernières années (Ora iattivatà del grande artista 
aveva un non so che di morboso : la forza délia volontà rimaneva inaltei'ata 
(?) ; limpido (?) il genio ; mentre Vorganismo gli si andavas fasciando lentamcnte. 
Poe non era che V ombra di sè stesso, p. 106). Nous ne saurions donc trop 
répéter que, du plus impartial examen de tous les renseignements amassés, 
il n'apparaît, hélas! qu'avec trop d'évidence que le vrai Poe, puisqu'il y en 
eut un, ne fut ni cet invraisemblable héros des légendes baudelairiennes 
ni cette non moins invraisemblable victime des calomnies griswol- 
diennes, mais bien un pauvre et lamentable dégénéré qui, génial à coup 
sûr, ne mérite pas moins notre compassion que nos hommages. Nous 
sommes, du reste, persuadé que, si, au lieu des deux seules biographies 
- d'Ingram et de Woodberry, M. Bresciano avait eu sous les yeux la masse 
complète des documents contradictoires, son intrépide conviction eût été 
singulièrement ébranlée, alors même que sa bonne foi n'eût pu entièrement 
céder à l'irrésistible force de l'évidence. 

Quant à la traduction en italien des poésies de Poe, nous manquons 
évidemment de toute compétence pour la juger équitablement. Une chose 
nous inquiète toutefois, c'est, de la part de ce traducteur qui ignore, dit-il, 
la tentative de G. Mourey, une admiration par trop excessive pour celle de 
Mallarmé. « Primo in ordina di merito, fra i traduttori il Mallarmé, il quale 
dei canti di Poe dette alla Francia una traduzione in prosa, che è una vera e 
propria opéra darte c puô gareggiare con le più belle versioni poctiche venute 
fuori sino adesso in Europa. Nel Mallarme' la genialità délia forma, oltreche 
rendre con limpidezza unica più che rara il pensiero del poeta, ne fa pressen- 
tire la musicalita del verso » (p. 9). Et notre inquiétude se trouve aggravée 
lorsque nous lisons avec stupeur: c In poesia la teenica è cosa accessoria : la 
forma più o meno claborata non ne costitnisce che repidermide\il sentimento, 
il pensiero, le immayini, la passione c tante allre belle cose ne costituiscono 
Vessenza : la finezza del verso, la musica del rilmo l'abbcllano : donque la prosa 
poetica non esce del campo dell arte » (p. 13). Voilà certes d'irrespectueuses 
paroles qui nous étonnent chez un traducteur de Poe et auxquelles le poète 
n'eût assurément jamais souscrit, lui qui, dédaigneux du c soufile puis- 
sant » (sofflo po tente, p. 9) du c grand art » (la grande nrlc, p. 14), n'a cessé 
de considérer la musique comme l'essence même de la poésie, qu'il définit : 
t la création rhythmique du Beau ». Aussi regrettons-nous bien de ne pou- 
voir assez comprendre, pour l'apprécier, cette prose poétique que nous offre 
si ingénument le traducteur italien. 

En dépit de nos réserves, nous n'en considérons pas moins cette double 
œuvre comme éminemment méritoire. Pour être plus généreuse que pers- 
picace peut-être, celte biographie n'en est pas moins en Europe la plus 
importante que nous connaissions depuis celle d'Arvède Barine, et la tra- 
Rev. Germ. Tome II. — 1906. 37 
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duclion presque complète des poésies de Poe, par la diffusion qu'elle ne 
manquera pas d'en produire en Italie, servira certes la bonne cause des 
lettres américaines. 

Emile Lauvrièke. 



Robert Bridges. Demeter, a mask. Oxford, at the Clarendon Press. 1 s. net. 

Lorsqu'il s'agit, il y a deux ans, d'inaugurer les constructions nouvelles 
de Somerville Collège, on voulut la fête digne de la classique et rêveuse 
-Oxford 1 , et l'on s'adressa à M. Bridges. Choix heureux autant que délicat. 
Depuis quelque vingt années que M. Bridges s'est, décidément, donné tout 
aux lettres et presque tout à la poésie, rien de ce qu'il a écrit n'est indiffé- 
rent. Son excessive modestie le porte, il est vrai, à paraître se dérober 
derrière des modèles; et son goût de scholar se plaît aux réminiscences 
caressées. Prometheus the Firegiver, son premier « masque », abonde en 
souvenirs d'Hésiode ou d'Homère comme d'Eschyle; et tel passage en 
pourrait être d'un contemporain d'Apollonios de Rhodes. The Return of 
Ulysses est taillé dans l'Odyssée; et mille « larcins », transparents ou 
avoués, enrichissent Eros and Psyché, c paraphrase » charmante et ferme 
du conte de vieille d'Apulée. The Feast of Bacchus, a Comedy of Common 
Life, est un 

Terentian play 
Renewed, whose excellent 
Adjusted folds betray 
How once Menander went 2 . 

Il y a du Michel-Ange et d'autres Italiens dans les madrigaux et les sonnets; 
et Lope est à l'origine de plus d'une scène des Humours of the Court, dont 
l'intrigue est de Calderon, comme les Christian Captives et le motif d'une 
page, radieuse et discrète, d'Achille à Scyros*. Mais, jusque dans l'imita- 
tion même d'une copie 4 , la note personnelle reste perceptible et rare. Elle 
est, en dépit du vivant et puissant Néron, moins dramatique que descrip- 
tive et lyrique. 

She will not leave her love 
To mix with men, her art 
Is ail to strive above 
The crowd, or stand apart K . 

Les plus caractéristiques et achevés des Shorter Poems 6 sont faits de 
paysages émus, de chants d'oiseaux, 

Each with his spécial exquisite of love 7, 

de hautes ardeurs, et de pures extases. 

1. Dear city of youth and dream (Shorter Poems, III, 7). 

2. Shorter Poems, II, 9. 

3. Vers 518-40; comparez la tirade, beaucoup plus chargée, de Muley, vers le 
début du Principe Constante. 

A. Shorter Poems, III, 17, imité de Gautier, qui avait traduit Moore. 

5. Shorter Poems, II, 8. 

6. Ils forment le 3- volume des Poelical Works, 6 s. net, Smith Elder et Co. 
. 7. Achilles in Scyros, v. 207. 



Digitized by Google 



COMPTES RENDUS CRITIQUES. 



567 



My spirit sang ail day 
0 my joy. 



Nothîng my tongue could say, 
Only my joy! 1 



A cet art spontané et savant les cadres un peu restreints sont propices, et 
ce c masque > de Demeter, qui ne compte pas soixante pages, en est une 
preuve nouvelle. 

Des sources où il pouvait puiser, M. Bridges a choisi la plus belle, le 
plus pathétique et tendre des hymnes homériques. Et il s'est gardé de rien 
changer à la division naturelle et traditionnelle : pour premier acte, l'in- 
soucieuse c anthologie » et l'a pu a pi soudaine; au second, les angoisses 
errantes et la vengeance de la Grande Mère; au troisième, l'à'voSo;. Les 
personnages, ce sont, d'abord, inévitablement, Hadès, ravisseur par besoin 
de tendresse; puis, le chœur des divines filles de l'Océan; la chasseresse 
Arlémis, dont les traits épargnent aux hôtes des bois les insultes mortelles 
de leurs frères et des ans; Athèna, pour qui toute pensée est joie, et tout, 
jusqu'à la pensée môme, est objet de pensée. 



C'est Perséphone, avec sa passion, d'enfant encore, pour les fleurs inutiles 
et le tressaillement de cette terre au printemps. C'est, un peu plus tard, 
enfin, la forte figure tragique de Demeter, Mère, maintenant, des Douleurs 3 , 
adoucie toutefois, un instant, en même temps que soutenue et servie, par 
la compassion naïve des Océanides éplorées. Du second acte au troisième, 
un an passe, année d'épreuves et d'initiation. Au contact familier des 
mortels, la souffrance de la Grande Déesse s'est purifiée de son égoïsme. 
En son frêle nourrisson, Démophoon, elle a bercé, aimé toute l'humanité; 



Forcée de quitter à jamais le palais de Kéléos et l'enfant qu'elle eût fait 
immortel, sa pensée, comme déjà son cœur, s'élargit et s'éclaire. L'homme 
ne saurait dépouiller la douleur; 



Et ses mystères, service suprême, lui enseignent 

The worth of things unreckt of, and the truth 
That his désire and love may spring of evil 
And ugliness, and that Earth's eestasy 
May dwell in darkness also, in sorrow and tears*. 

1. Shorter Poems, IV, 2. 

2. H 9-20. 

3. AîjiiTiTifjp Ay£a 
i. 719-80. 

5. 818. 

6. 127-30, paroles d'Alhèna. 



Whate'er I love, I contemplate my love 
More than the object, and am so rejoic'd '. 



For in his small epitome t read 
The trouble of mankind *. 



Hovv to make sorrow his friend then, this my task*. 
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Par là, elle-même est prête à recevoir l'arrêt qui, chaque hiver, lui 
reprendra sa fille. 



Lo thus oui* joyful meeting of to-day, 

Born of our séparation, shall renevv 

Its annual ecstasy, by grief refresht : 

And no more pall than doth thcjoy of spring 

Yearly returning to the hearts of men 



C'est Perséphone qui parle ainsi, Perséphone, épouse d'Aïdoneus et vrai- 
ment déesse, désormais, des fleurs qui meurent pour renaître. Son clair 
regard a percé jusqu'au fond de cette Caverne de Cacophysia où il semble 
que le principe et la fin du monde apparaissent mauvais; et, pourtant, Ton 
devine qu'à ses yeux, comme à ceux de sa mère, la substance des choses 
reste belle et bonne, c solid and fair and shining 2 » ; et le mal qui les ternit, 
une poussière que le vouloir dissipe. 



But sure it is that Fate o'erruleth ail 

For good or ill : and \ve (no more than men) 

Have power to oppose, nor any will nor choice 

Beyond such wisdom as a fisher hath 

Who driven by sudden gale far out to sea 

Handles his fragile boat safe thro' the waves, 

Making what harbour the wild storm allows s. 



Et la modération de cet optimisme est aussi grecque que probe; èm yàp Çvybç 
our/évi xeîxai, disait, avec la vigueur encore, d'une humanité plus jeune de 
vingt-cinq siècles, la Métanire de l'hymne homérique 4 . 

Non, toutefois, que nous ne sentions, sans cesse, les antiques figures que 
le poète évoque, 



soulevées et dépassées par des rêves plus proches et plus chers, que le 
jour cru profanerait, mais dont les voiles sont transparents au cœur. 
Écoutez, au val d'Enna, Perséphone qui médite sur de petits paysans cueil- 
leurs de fleurs. 



The cowslip makes them truant, they forget 

The hour of hunger and their homely feast 

So they may cull the délicate primrose, 

Sealing their birthright with the touch of beauty ; 

With unconsider'd hecatombs assuring 

Their dim sensé of immortal mystery 6 . 



De la langue où M. Bridges glisse ainsi le plus intime de sa pensée, les 
citations qui précèdent ont permis d'entrevoir quelque chose; ce qu'elles 



1. 910-4, 

2. 1019. 

3. 1075. 

4. 217. 

5. 12-3. 

6. 244. 



Their temples and their slatu'd sanctities, 
Mirrors of man's ideas that grow apace 5 , 
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laissent insoupçonné, c'est la richesse des formes métriques, le plus sou- 
vent, comme on la vu, nerveux et pénétrants décasyllabes, mais rapides 
mesures aussi, de claire joie, 



rosée alentie de pleurs naïves*, fortes strophes 3 où passe et rugit la dou- 
leur de la Grande Mère, dialogues choriques où la souffrance s épure 
et s'allège. 

Il y a plus : des vers quantitatifs, sur le mètre choriambique de la pre- 
mière ode d'Horace, forment la ?:stpooo;; et, après les alcaïques qui saluent 
le matin du retour, s élèvent des iambes, de longueur alternée comme 
ceux de l'épode : 



Pour marquer mieux le sens, et tâcher d'apprécier la portée, de ces « expé- 
riences », il peut n'être pas inutile de rappeler où la question des mètres 
grecs et latins en anglais avait été, jusqu'ici, amenée. On se souvient des 
ambitions démesurées et de l'impuissance discordante où se débattirent et 
sombrèrent, à la Renaissance, les partisans de la quantité. L'erreur était à la 
base de ces Babels. Pour presque tous, alors, la prosodie est affaire, non 
d'observation, mais de décret. Qu'un nouvel Homère, la lyre en main, 
consacre brèves ou le contraire les innombrables voyelles douteuses, qu'à 
son défaut, un aréopage de c savants et non moins ingénieux de cet âge 4 » 
tranche, une fois pour toutes, les incertitudes, accepte ou rejette, en der- 
nier ressort, des commodités ou des gènes telles que l'allongement par 
position; et les gens de goût, laissant le gothisme, mesureront leurs carmes 
à l'antique. La versification c réformée » est « artificielle 5 ». Parfaitement 
incohérente est la scansion des deux « odes sapphiques » de Ronsard 6 ; et 
Spenser propose à l'approbation de Harvey des trimèlres iambiques qui 
semblent d'un Whitman pétrarquisant 7 . En Angleterre, à vrai dire, la diffi- 
culté de ne jamais permettre à l'accent de rôle qu'accessoire ajoute encore 
à la confusion, t Abram Francis in bis English hexameters was a fool », 
prononce Ben Jonson brutalement; et, pendant plus de deux siècles, la 
querelle semble morte. Lorsque, vers 1800, elle renaît, c'est à peine plus 

1. Act. II, Chorus I (a), 320-3. 

2. Ibid. (p). 

3. Ibid, Chorus II : deux décasyllabes, enserrant un tétrasyllabe et suivis 
d'abord d'un hexasyllabe, puis, de deux alexandrins, le tout en iambes accentuels 
et rimant a b a b a b. Ce mètre robuste et puissamment noué est. nous dit 
M. Bridges, de l'invention de George Darnley. 

4. Du Bellay, Défère et Illustration, I, ix. 

5. Correspondance de Spenser et de Harvey. 

6. Odes, V, xxx, xxxi. 

7. Lettre du 5 octobre 1519. 



Ripples that arrive 
On the sunny shore, 
Dying to their live 
Music evermore »; 



Beatus ille qui procul negotiis, 
Ut prisca gens mortalium, 
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qu'un débat théorique, mais sûr et serré en proportion de sa modestie. 
Les jolis hen décasyllabes de Teunyson, 



Mais déjà 2 Spedding a marqué les bases naturelles d'une prosodie quanti- 
tative et modulé sur ceux de Virgile des hexamètres 

Rich with unexpecled changes, smooth, s La tel y, sonorous, 
Rolling ever forvvard, tidelike, with thunder, in endless 
Procession, complex mélodies. 

D'efforts par ailleurs contraires les principes achèvent de se dégager. Ten- 
nyson, s'il est hostile aux effets délicats tirés par Clough de la distribution 
diverse des temps forts et de l'accent, a sur la quantité des convictions 
assises. Calverley insiste sur un troisième élément, le rythme, qu'il convient 
de maintenir distinct. En 1898, enfin, M. William Johnson Stone compose, 
en faveur des mètres classiques, un petit plaidoyer qui lui vaut l'amitié de 
M. Bridges. Deux ans plus tard, à la prière de celui-ci, il en fait c une his- 
toire et une grammaire » de la question; et, en 1901, Yessay parait à la 
suite de MiltorCs Prosody*. 

Il comprenait, outre un historique précieux, la défense, pied à pied, de 
cette thèse « lhat modem and ancien t verse are both a play of accent 
against quantity, with the attitude reversed Et, pour l'auteur, c accent » 
avait, dans les deux cas 4 , même sens, même valeur musicale, élévation, et 
non coup, de voix sur une syllabe. Nul abîme, donc, entre nous et l'anti- 
quité; des affinités multiples, au contraire, entre le grec et l'anglais, 
t I beiieve that our language is singularly like ancient Greek in intonation, 
and that \ve can transplant their metrical system with greater ease and 
with less change than was possible to the Romans 3 ». L'hérésie, hardie, 
surtout en ce qui concerne l'accent, ne semble, malgré la demi-adhésion 
de M. Bridges, pas près de passer dogme. L'anglais, en dépit de ses pesan- 
teurs diphtonguées, de ses saillies explosives, du pullulement hâve de ses 
atones, serait-il, plus que la langue de Catulle, proche de ce grec antique 
que notre piété se figurait si pur et chantant? Le doute, à tout le moins, 

demeure permis; et, fùt-il dissipé, que savons-nous de la récitation des 
• 

1. Cornhill Magazine, Dec. 1863. 

2. Fraser's Magazine, July 1861. Stone, Classical Mètres in English Verre, 
pp. 130-40. 

3. Clarendon Press, 5 s. net. A ses notes, très attentives, sur Milton M. Bridges 
avait, pour cette seconde édition, ajouté, surtout, les lignes maîtresses d'une 
théorie sur les lois naturelles des rythmes accentuels purs. 

4. p. 149. 

5. p. 141. 



0 you chorus of indolent reviewers, 
Irresponsible indolent reviewers, 



demandent l'indulgence et un sourire, 



As some rare little rose, a pièce of inmost 
Horticultural art, or half coquette-like 
Maiden, not to be greeted unbenignly *. 
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auciens qui puisse nous encourager beaucoup à calquer notre versification 
sur la leur? « Le mouvement de leur vers, disait Benlœw 1 , est, en quelque 
sorte, une danse; très souvent il en est accompagné. « Francis Newman 
était convaincu que, si Homère ressuscitait pour nous chanter VIliade, l'effet 
en serait sur nous celui d'une « mélodie élégante et simple » de la côte de 
Guinée 2 . Arnold 3 estimait que l'effet général de chaque hexamètre, même 
latin, était, probablement, fort différent de ce que le supposait Spedding; 
et quel téméraire, en effet, prétendrait rendre sensibles à la fois, dans un 
seul vers de YÊnéide — prononcé, d'ailleurs, par à peu près — ictus, 
quantité, accent et rythme? La question, heureusement, peut n'être point là: 

Lo where the virgin veilëd in airy beams, 
All-holy Morn, in splendor awakening, 
Heav'n's gâte hath unbarred, the golden 
Aerial lattices set open*. 

N'y eût-il jamais eu d'Alcée ni d'Horace, l'éclat de ce chant en serait-il 
moins fluide, ou moins mâles et de combat les alcaïques, aussi, de Ten- 
nyson : 

0 mighty-mouthed inventor of harmonies 5 ? 

M. Uridges, au surplus, ne s'interdit ni l'innovation dans le dessin des 
strophes, ni même quelque joli semis de rimes, léonines ou finales, 
épanouies ou voilées : 

Now maids playfully dance o'er enamel'd meadows, 
And with goldy blossom deck foreliead and bosom; 
While old Pan rollicketh throthe budding shadows, 
Voicing his merry reed, laughing aloud to lead 
The echoes madly rejoicing s. 

Accentuels ou quantitatifs, c'est, en effet, de vers anglais qu'il s'agit, non 
de mètres ensevelis sous vingt siècles d'incertitudes; et l'essentiel, au fond, 
comme le plus solide, de l'œuvre de Stone, demeure son petit traité de pro- 
sodie quantitative. Simple esquisse, disait l'auteur, et schéma provisoire, 
mais si attentif que l'expérience de M. Bridges la confirme, à un détail 
près 7 . < Though I was very stupid at first, I now no more question the 
actual length of a syllable when 1 listen to it, than I do the phase of the 
moon when I look at it 8 » ; et voici, pour la première fois, des vers de poète 

1. Rythmes français et rythmes latins, 1862, p. 30. 

2. llomeric Translation, in t/ieory and practice; a reply to Malthew Arnold, 
p. 125 de la réimpression (jointe à celle des Lectures d'Arnold) dans la New Tjni- 
versal Library de Roulledge. 1 s. net. 

3. Last Wordson translatiny Homer, p. 259, n. 

4. Démêler, début du 3°»* acte. M. Bridges nous avertit (p. 66) que les trois 
premières voyelles (ïâèrial ont, ici, même valeur que les trois premières de 
slâvèry. 

5. Milton; Cornhill Magazine, Dec. 1863. 

6. Seconde strophe de la 7tâpo5o;, fin. 

7. Une règle de Stone (III, §4) eût fait scander violet, que M. Bridges corrige : 
violet. 

8. Notes to Démêler, p. 65. 
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où la quantité impeccable laisse, comme le voulaient Clough et Calverley, 
libre jeu à la phrase comme à l'accent. 

Suffisent-ils à gagner la cause de la métrique quantitative? Hermès, 
envoyé de Zeus pour tenter d'apaiser la fille de Rhéa, la salue d'un saphique 
sans défaut : 

Mlghty |Dëmë|tër, Môthër |ôf thC |seâsons*. 

Un seul des heureux qui l'entendirent le distingua-t-il des décasyllabes 
accentuels qui l'enchâssent? Lorsque le chœur chante : 

Wê bë Ôcëânlds||, Përsëphônê's lôvers 2 , 

lequel l'emporte, de la quantité ou de l'accent? Et lequel, même dans ces 
iambes, nullement choisis pour le dessein présent? 

For us the grassy slopes, the country's airiness, 

The lofty whispering forest, 
Where rapturously Philomel invoketh the night, 

And million eager throats the morn ; 
With doves atevening softly cooing, and mellow 

Cadences of the dewy thrush 3 . 

Nous voici, en tout cas, bien loin du boitillement douloureux d'il y a trois 
siècles, assez loin même de la marche scandée des hendécasyllabes ou des 
alcaïques de Tennyson. Les ailes sont venues, et le vol; et, probant ou non, 
l'artifice en ajoute un attrait de plus à ce c masque » savant et naïf, mys- 
tique et châtié, chef-d'œuvre, jusqu'ici, du « théâtre » de son auteur. 

René Travers. 

1. 563. 

2. 85. 

3. 680-5. 
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Art Ancien. 

Claus Sluter, par A. &LBINCLAUSZ, Paris, 1905, Librairie de l'art ancien et 
moderne (collection des Maîtres de T Art), 8°, 150 p., 24 reprod. 

C'est seulement depuis un demi-siècle qu'on connait l'école de sculpture 
bourguignonne du \v e siècle. L'influence capitale qu'elle exerça sur le 
mouvement de la Renaissance, influence devant laquelle ferment obstiné- 
ment les yeux les partisans d'une Renaissance uniquement italienne et néo- 
antique, fut seulement établie par Henri Courajod. M. Kleinclausz, dans ses 
articles de la Gazette des Beaux-Arts, fut un des premiers qui mirent en 
lumière, en dehors d'un souci purement archéologique, l'expansion du style 
franco-flamand bourguignon dans la sculpture française et même au delà 
des Pyrénées. Dans son Claus Sluter, il a résumé ses idées sur l'importance 
de ce mouvement artistique, rétabli certaines attributions mises en doute 
par Dehaisncs et Courajod et surtout exhaussé de son milieu le génial 
sculpteur de la Chartreuse de Champmol. 

M. K. prend soin d'avertir — pourquoi ce scrupule? — combien son livre 
différera, par la méthode et le plan, des monographies similaires. Etu- 
diant un artiste du moyen âge, c'est-à-dire appartenant à cette époque 
qui fut par excellence celle du travail en commun et des ouvrages collectifs, 
il ne veut pas extraire Sluter de son milieu. Et, en effet, serait-il possible de 
considérer un artiste du xv e siècle comme une individualité à la moderne, 
indépendante, comprenant l'art d'une certaine façon, affirmant une origi- 
nalité raisonnée et consciente? L'erreur de nombreux critiques et historiens 
qui s'arrachent si àprement des lambeaux d'attributions n'est-elle pas de 
voir dans l'art avant la Renaissance autre chose qu'une production col- 
ective, étroitement liée à l'influence réciproque des peintres, graveurs, 
orfèvres, architectes, miniaturistes et tailleurs d'images; empreinte à la 
fois de symbolisme, de mystique et de réalisme, caractérisée aussi par la 
sincérité et l'habileté professionnelle. 

Le livre de M. K. est divisé en trois parties. 11 rappelle d'abord le milieu 
dans lequel allait apparaître l'école de sculpture dijonnaise, par un tableau 
fidèle des arts et de la civilisation à la cour de Bourgogne, plein de détails 
curieux sur les fêtes que donnèrent les ducs, les cortèges et les processions, 
sur la richesse fabuleuse de leurs trésors, et sur la condition des artistes 
qu'ils « mandaient ». Puis il raconte la fondation de la Chartreuse, décrit la 
construction du couvent et de l'église et fixe le rôle qu'allaient jouer dans 
la décoration les artistes venus des Pays-Bas. Ce sont des peintres, Jan de 
Beaumez, Maelweel et Bellechose, des maçons et des charpentiers, des 
sculpteurs, Jean de Marville, Claus Sluter et Claus de Werve, des fondeurs 
dinantais comme Joseph Colart, des verriers, Henri de Malines et Gossuin 
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de Bois-le-Duc, des orfèvres, des ciseleurs, des bijoutiers. Dans le livre II, 
l'auteur étudie la vie et l'œuvre de Claus Sluter et s'arrête successivement 
au Portail de la Chartreuse, au Puits des Prophètes, aux Tombeaux des ducs. 
Avec une très grande netteté d'expression il caractérise l'art de Claus Sluter 
et par là la sculpture franco-flamande du xiv e et du xv e siècle. Dominée 
par le réalisme flamand, par la science de Tanatomie, par la précision du 
dessin, l'expression morale et religieuse qu'il qualifie même de « lyrique », 
elle devient d'une intensité si pénétrante, qu'enjambant les siècles, elle 
atteint l'époque moderne. Enfin la troisième partie montre les continua- 
teurs de Claus Sluter à la fin du xv° siècle et la diffusion du style bourgui- 
gnon à la veille de la Renaissance. 

Le petit livre de M. Kleinclausz est plus qu'une œuvre de vulgarisation. 
L'auteur touche avec une prudence judicieuse à tous les problèmes si dis- 
cutés de l'évolution artistique du xv e siècle et, en dehors même de l'étude 
individuelle du grand sculpteur, que 23 reproductions illustrent, il a vrai- 
ment, à propos de son histoire particulière, écrit un chapitre de l'histoire 
générale de l'art au moyen âge. 

Maurice Gossart. 



Berthold Daun. Veit Stoss. (Kùnstlermonographien herausg. v. 
H. Knackfuss. Band LXXI), 92 p. ill. 3 M. 

L'excellente monographie publiée par M. B. Daun dans la collection 
Knackfuss, comble une véritable lacune. Si le nom de Veit Stoss était 
connu de tous ceux qui ont visité Nuremberg et se sont arrêtés devant le 
couronnement de la Vierge du Musée germanique, la Salutation angélique 
de l'église Saint-Laurent, la Vierge de l'église Saint-Jean, la Crucifixion de 
Saint-Sebald, aucun ouvrage ne permettait de se faire une idée complète 
du talent puissant et verveux de ce maître imagier, qui continue en pleine 
Renaissance la pure tradition gothique. 

M. Daun, qui avait déjà consacré une étude à Stoss en 1903 {Leipzig. Karl 
W. Hiersemann) a entrepris ce nouveau travail avec une conscience et une 
minutie dignes de tous les éloges. Il nous donne mieux qu'une œuvre de 
vulgarisation. Il est assez heureux pour éclaircir bien des questions assez 
obscures jusqu'alors. Je ne parle pas seulement de ses recherches concer- 
nant la vie si tourmentée de Stoss et ses fâcheux rapports avec la justice 
de son temps; des preuves qu'il nous fournit de l'origine de Stoss, né 
très vraisemblablement à Nuremberg et non à Cracovie, ainsi qu'il est dit 
en général dans les histoires de l'art, de l'étude qu'il consacre à l'artiste 
comme peintre et graveur, ce qui est un côté fort peu connu de son acti- 
vité, mais je songe aux questions d'ordre plus général que l'auteur est 
amené à aborder et qu'il élucide pleinement, telles que l'influence de 
Wohlgemuth sur les artistes de Franconie et le rayonnement de l'art alle- 
mand en Pologne. Par là s'affirme l'importance de ce livre comme contri- 
bution à l'histoire de Fart allemand et particulièrement de la sculpture, 
au début du xvi e siècle. 

Nous regrettons pourtant qu'avec une si riche matière, l'ouvrage de 
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M. Daim reste un peu aride et de lecture difficile. Il y manque, ainsi que 
dans la plupart des monographies de la collection Knackfuss, un plan aisé 
à suivre, des divisions claires et aussi un répertoire alphabétique des 
noms et des œuvres, qui faciliterait beaucoup les recherches. Mais ce sont 
là des défauts qui ne sont pas tous le fait de l'auteur. Reconnaissons, du 
moins, que les illustrations fort abondantes (une centaine) sont répertoriées 
à la fin du livre et que chacune d'elles est accompagnée d'un renvoi au 
texte. C'est une très heureuse amélioration réalisée dans les derniers 
volumes de cette collection. Ce progrès en appellerait encore quelques 
autres. 



François Benoit. Rolbein. — Paris, Librairie de l'Art ancien et 
moderne. 1 vol. petit in 4 ' ; 176 p. 

Dans la Collection où il avait déjà fait paraître sa monographie de Rey- 
nolds, M. François Benoit, professeur d'histoire de l'Art à l'Université de 
Lille, a publié sur Holbein le livre de formai réduit et d'un prix accessible 
au commun des lecteurs qui nous manquait encore. 

D'une plume alerte, il nous raconte d'abord la vie du peintre. Il nous 
conduit d'Au^sbourg à Baie, de Bàle à Londres, nous ramène à Bàle pour 
retourner en Angleterre où cette courte existence (1497-1543) s'achève dans 
le rayonnement d'une gloire européenne. Les humanistes, Érasme à leur 
tête, avaient apprécié les premiers l'artiste à ses débuts ; c'est par eux 
encore qu'il est célébré en prose et en vers, comparé, préféré même à 
Apelles, à Zeuxis et à Dédale, quand il disparaît, frustrant également les 
espérances des Bourgeois de Bàle enfin conquis et d'Henri VIII si souvent 
curieux de nouvelles figures. Dans l'intervalle, à travers les orages de la 
Réforme, que de vicissitudes et de misères! Mais ses ressources s'étaient 
accrues avec sa renommée, et il avait pu, à la fin, se payer le luxe de deux 
ménages, l'un à Londres, l'autre, le plus ancien, à Bàle 1 . 

Outre les nombreux portraits qui ont surtout contribué à rendre son 
nom immortel, son œuvre, comme on le sait, comprend avec des peintures 
et des dessins se rapportant à c l'histoire » des travaux de décoration 
très divers. Nous trouvons ici l'inventaire détaillé de tous ces ouvrages et, à 
la fin du volume, rémunération de ceux qui existent encore, l'indication 
des Musées et des galeries particulières qui les conservent. Mais que le mot 
inventaire ne donne pas l'idée d'un acte notarié! C'est plaisir de suivre 
l'auteur dans la description très vivante de l'infinie variété de ces œuvres 
dont les principales dans tous les genres nous sont présentées en de très 
belles et très fidèles images. Je regrette cependant de n'y pas rencontrer le 
portrait d'Henri VIII qui aurait servi de repoussoir au fameux portrait 
d'Érasme, et, à côté de plusieurs des Simulacres de la mort, quelques-uns 
des dessins composés pour illustrer VÉloye de la folie. 

Les divisions les plus importantes de ce petit livre sont la troisième et 

i. Le Musée de Lille contient une copie ancienne du tableau où Holbein avait 
représenté sa femme et ses deux enfants, celle et ceux du premier ménage. 



G. V. 
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la quatrième Parties, celles où M. Benoît apprécie le génie et l'art de Hol- 
bein et traite des origines de cet art. C'étaient aussi les plus difficiles. A 
combien de contradictions, en effet, la critique d'art, dont c'est ici le vrai 
domaine, n'est-elle pas sujette? M. Benoit ne s'est pas sans doute flatté de 
n'en susciter aucune. Mais il nous fait part de ses propres impressions 
avec tant de franchise et de chaleur, il parait si bien avoir vu et senti ce 
qu'il veut nous faire constater et éprouver à notre tour, il possède à un si 
haut degré la maîtrise de la langue spéciale à son sujet, qu'il nous entraine 
et nous laisse à peine, si nous n'y prenons garde, le loisir et la force de 
faire quelques réserves. Et l'on est séduit d'autant plus que sa très vive 
admiration pour son héros ne l'empêche pas de reconnaître ce qu'il appelle 
lui-même t ses limitations ». Je crois cependant qu'elle a faussé, dans une 
certaine mesure, la justesse de ses arrêts. 

Après une « Définition du génie et de l'art de Holbein », il étudie succes- 
sivement, dans la troisième Partie, t Le Réaliste, l'Observateur du carac- 
tère, l'Inventeur de beauté » et enfin, considérant plus particulièrement le 
métier et la technique, « le Dessinateur et le coloriste ». 

« L'équilibre, tel est le caractère dominant du génie de Holbein, principe 
de toutes ses puissances comme de toutes ses limitations, élément essen- 
tiel de son originalité » (p. 73). Par équilibre, il faut entendre ici la santé 
parfaite d'un organisme bien constitué, l'aptitude à se plier aux exigences 
les plus diverses, à s'accommoder des mœurs anglaises comme des mœurs 
allemandes, et, en définitive, cet égoïsme supérieur qui rend l'artiste indif- 
férent à tout ce qui est étranger aux conditions mêmes de son art, à l'exer- 
cice de sa fonction propre qui est de représenter le réel. Son portrait, tel 
qu'il l'a peint lui-même, ses relations, l'adresse avec laquelle, un peu à la 
façon d'Érasme, il se tire des pas les plus dilficiles dans les luttes religieuses 
et sociales de son temps et sert tour à tour et avec la même facilité les vues 
des catholiques ou celles des protestants, ce sont autant de preuves de 
l'exactitude avec laquelle M. Benoit a défini le génie de Holbein. Mais cette 
définition conduit tout droit à celle de son art : c'est un art réaliste; c'est 
l'art que doivent créer une aptitude vraiment merveilleuse à recevoir les 
impressions du dehors et à les reproduire par le dessin, une vision d'une 
netteté surprenante, une infaillible sûreté de main, deux outils d'une admi- 
rable précision. On serait tenté d'aller jusqu'au bout *, et de comparer, 
longtemps avant l'invention de la photographie, l'œuvre de Holbein à un 
assemblage de ces accidents heureux que le hasard ne refuse pas aux fer- 
vents de cet art, pour peu qu'ils sachent regarder, choisir, j'allais dire com- 
poser. Alors, comment parler ici de l'observateur du caractère, au sens 
psychologique du mot, et de l'inventeur de la beauté? M. Benoit reconnaît 
que deux des domaines de l'art lui sont fermés : « celui de la passion et celui 
du rêve. » 11 ajoute : « Holbein nous apparaît aussi réfractaire à l'enthousiasme 
et à l'émotion, qu'impropre à l'invention idéale ou fantastique ». Après de 
telles déclarations, comment ne pas admirer le beau courage avec lequel il 

1. Chose curieuse! c'est peut-être dans les portraits mêmes que l'on trou- 
verait le plus d'excuses à l'irrévérence de ma comparaison. Voir par exemple, 
dans ce volume, ceux de la reine Jane Seymour, p. 129, de Lady Vaux, p. 145» 
et, aussi bien, tous les autres. 
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entreprend d'exalter le mérite de Holbein, le met au premier rang et lui 
rend, en quelque sorte, d'une main ce qu'il lui a ôté de l'autre? Et tel est 
le prestige du talent qu'il y réussit presque. 

Dans la quatrième partie, où il étudie les rapports que l'art de Holbein peut 
avoir avec ceux de la Souabe, de l'Allemagne, des Pays-Bas et de ntalie r 
II. Benoit essaie de montrer avec quel bonheur tant d'influences diverses 
ont été mises à profit. Mais, à lire entre les lignes, on s'aperçoit bientôt 
que ce sont des procédés et des recettes que son client a recueillis çà et 
là, sans avoir su jamais emprunter à ses maîtres le secret essentiel, celui 
d'exprimer la vie. Certes, son père, Holbein le vieux, avant d'être réduit, 
par sa négligence et sa prodigalité, à prostituer son art aux marchands, 
avait été l'un des plus grands peintres de la Souabe et de l'Allemagne; ses 
portraits d'alors sont considérés par maint connaisseur comme supérieurs 
à ceux de Holbein le jeune : il semble qu'il ne lui a laissé en héritage que 
des leçons toutes prosaïques. Sans doute aussi ce dernier a fort bien pu 
aller en Lombardie, s'inspirer de la Cène de Léonard de Vinci et imiter 
dans un portrait ou deux la signature du grand Milanais : « l'insistance du 
regard, le sourire de la bouche et la recherche de l'enveloppe ». Mais ce 
ne sont que d'assez vaines tentatives. Sans doute enfin l'art de Mantegna, 
qui « en gravant quelques-unes de ses œuvres leur avait donné des ailes », 
suivant l'heureuse expression de M. Benoit, « et les avait fait s'envoler 
dans toutes les directions, même par delà les Alpes », n'était pas ignoré de 
notre Holbein, et, chez lui, celte influence se manifeste aussi par d'évi- 
dentes réminiscences. Mais elle reste superficielle, et sert à rendre les 
lignes plus élégantes, plus harmonieuses ou plus savantes, sans donner, ce 
qui ne peut naitre que dans une âme de poète, l'émotion et la puis- 
sance évocatrice. 11 manquait à Holbein la perpétuelle inquiétude d'un 
Albert Durer. 

Et voilà qu'il me vient un scrupule. Quand j'aurais, ce dont il ne faut 
jamais être sûr, cent fois raison, quand les portraits de notre peintre ne 
seraient que de simples documents, et d'autant plus précieux en un 
sens qu'ils seraient plus impersonnels, pourquoi en contester la valeur 
au point de vue de l'art? Nous sommes déjà trop portés, et parmi nous r 
les jeunes gens plus que personne, à la critique et au dénigrement. Ne 
serait-ce pas, pour la meilleure part, la mission des professeurs d'his- 
toire de l'art de développer en nous et même d'exciter ou d'éveiller, s'il le 
faut, la faculté d'admirer? Mais alors le livre de M. Benoit ne serait pas 
seulement un beau livre et très agréable à lire, ce serait encore une suite 
d'excellentes leçons. 



A. Penjon. 
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H. Wôlfflin. Die Kunst Albrecht Dùrers. Bruckmann, Mùnchen, 1905. 
10 M. 

Un livre nouveau de M. Wôlfflin, réminent professeur d'histoire de l'Art 
à l'Université de Berlin, ne saurait passer inaperçu. Son premier ouvrage : 
Die Klassische Kunst (1901), qui mérite de prendre place â côté des études 
incomparables de J. Burckhardt, est sans doute une des meilleures intro- 
ductions à Tétude de la Renaissance italienne qu'on ait jamais écrites. Le 
présent livre sur Y Art d'Albert Durer que la maison Bruckmann vient 
d'éditer avec son habituel souci de perfection est le plus suggestif et le 
plus riche d'idées que je connaisse sur la Renaissance allemande. 

M. Wôlfflin a pensé qu'il restait encore quelque chose à dire après les 
ouvrages de Thausing et d'Ephrussi : il a négligé à dessein les menus 
détails biographiques, le catalogue raisonné des œuvres et la discussion 
des problèmes critiques pour mettre mieux en relief la signification artis- 
tique de Durer. Il ne s'est pas contenté d'accumuler et de jointoyer des 
matériaux; il a voulu les disposer avec art, distinguer l'essentiel de 
l'accessoire et mettre les accents en juste place. 

M. Wôlfflin s'attaque à la légende romantique qui représente Durer 
comme le peintre allemand par excellence; en réalité nul n'a regardé au 
delà des monts avec une ardeur plus nostalgique, c C'est lui qui inaugure 
la rupture avec la tradition et l'orientation de l'art allemand vers des 
modèles étrangers. Ce n'est pas par hasard ou par caprice que Durer est 
allé en Italie, mais parce que là seulement il trouvait ce dont il avait 
besoin. » 

Durer est un artiste de transition : le style de la Renaissance voisine 
dans son œuvre avec le style gothique. C'est seulement au déclin de sa vie, 
après des efforts tragiques contre des difficultés sans cesse accrues, qu'il 
arriva à la clarté et à la maturité : lui-même avait conscience de n'être que 
le précurseur d'un art nouveau. 

Les chapitres où M. Wolfllin commente les cycles de gravures sur 
bois : Grande et Petite Passion, Vie de la Vierge, etc., sont des modèles de 
pénétration, et les pages qu'il réserve à l'influence des Vénitiens et au 
Voyage en Hollande sont pleines d'aperçus originaux sur l'enrichissement 
graduel de l'art de Durer. 



Franz Servaes. Albrecht Durer. Berlin, Bard-Marquardt, 1905. 

La collection de monographies illustrées : die Kunst, publiées chez Bard 
et Marquardt sous la direction de R. Muther, s'est enrichie en 1905 de trois 
ou quatre études sur l'art germanique qu'il importe de signaler. M. Servaes, 
le publiciste viennois bien connu par son luxueux ouvrage sur Segantini, 
s'est chargé de résumer l'œuvre de Durer. Il croit devoir protester contre 
la tradition qui attribue à Durer des origines magyares : comme si ces 
questions controversées d'origines ethniques avaient de l'importance pour la 
formation artistique des peintres. Une prodigieuse richesse d'imagination 
alliée à un grand besoin de vérité : voilà ce qui à ses yeux caractérise le 
maître de Nuremberg, comparable à Léonard de Vinci au point de vue de 
l'universalité de ses curiosités et de ses dons. Après avoir brièvement com- 



L. RÉ au. 
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menté les planches de la Passion et les admirables dessins de paysages ou 
d'animaux de l'Albertina, M. S. consacre quelques pages à Durer théoricien 
et humaniste. 



Emile Verhaeren, Rembrandt, Paris, Laurens, s. d., 8°, 74 p. et 
24 reprod. (Collection des Grands Artistes.) 

Un livre comme celui-ci possède toujours, du seul fait delà personnalité 
de son auteur, un intérêt spécial : par les confidences qu'il implique il satis- 
fait la curiosité qu'excite tout homme supérieur; en ajoutant à nos impres- 
sions propres celles qu'un poète du verbe a reçues d'un poète de l'art, il 
accroit dans une certaine mesure notre jouissance. 

Le Rembrandt de M. Verhaeren double cet attrait de quelques-unes des 
qualités qu'on est en droit d'exiger d'une monographie d'histoire artistique. 
Avant tout, il ss recommande par ce qui manque le plus au commun des 
biographies, la méthode. Il n'est pas cette narration confuse dévidée au fil 
d'un calendrier, ce chapelet de descriptions paraphrasant l'évidence des 
images, ce cliquetis de mots sonores et vides dont nous agacent tant de 
professionnels de l'histoire de l'art. Ce grand homme de lettres se garde 
de toute littérature et son livre est un des rares qui donne ce qu'annonce le 
sous-titre des volumes de la collection, une biographie critique. 11 ne 
bavarde point; il analyse, il classe, il définit. Cela se sent rien qu'à la 
lecture de la table des matières, où se succèdent : la place de Rembrandt 
dans VArt hollandais; la vie de Rembrandt; son caractère; son œuvre-, 
Rembrandt graveur; technique, couleur, composition; l'influence de Rem- 
brandt; la survie de Rembrandt ; conclusion. 

Cependant M. V. n'est pas à l'abri du reproche. Et d'abord il est très 
regrettable que le chapitre intitulé la survie de Rembrandt et qui occupe 
un sixième du volume, ne soit qu'une sorte de remplissage : je ne sais si 
je me trompe, mais j'ai idée qu'il a fallu emplir coûte que coûte le cadre 
matériel qu'impose aux auteurs la singulière conception de l'unité de 
dimensions, obligatoire pour toute monographie d'une collection, quelque 
diverses que soient l'importance du sujet, la richesse de la matière, la 
manière de l'écrivain. 

D'autre part M. V. se montre injuste à l'égard de tous ces chercheurs, les 
Vosmaer, les Scheltema, les de Vries, les de Roever, les Bredius, les Bode, les 
Hofstede de Groot, les von Seidlitz, les Valentiner... qui, avec la plus 
passionnée des patiences et la plus scrupuleuse des critiques, ont édifié les 
premiers étages de l'histoire du maître et de son œuvre. « La science 
moderne patiente, émietteuse, tatillonne qui n'opère qu'avec des instru- 
ments précis, s'est réjouie d'avoir à inventorier un si large morceau »le 
gloire. Elle l'a marqué à coups de dents menues, elle lui a rongé les ongles, 
mais elle n'est point parvenue à en creuser par le dedans la masse énorme, 
magnifique, ténébreuse » (p. 6). Certes M. V. a parfaitement raison de 
vouloir que la critique procède d'abord « par le dedans ». L'œuvre d'art se 
suffit à soi-même : anonyme, elle est aussi éloquente qu'identifiée, datée et 
pourvue de tous ses papiers, et c'est une erreur autant qu'une faute contre 



L. H. 
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le goût, d'encombrer un livre d'art des résidus de cartons de notaires ou 
d'archives. N'empêche que la connaissance des origines d'un monument, 
de son parentage, de la vie, du caractère, de la filiation esthétique de son 
auteur accroît le nombre de nos impressions, enrichit de nuances pré- 
cieuses notre perception immédiate et, souvent, ouvre un champ imprévu et 
parfois immense de sentiments et de pensées. 

Et puis, à « n'opérer qu'avec des instruments précis », on évite de se 
tromper, comme fait M. V. quand il définit l'art de Rembrandt une sorte 
de miracle, indépendant de toute condition d'espace et de temps. « Il aurait 
pu naître n'importe où, à n'importe quel moment, son art aurait été 
pareil! » Tout contredit cette assertion étrange : la logique, l'histoire géné- 
rale de l'art, celle de Rembrandt, les caractères mêmes de son œuvre. Pour 
nier, comme il fait, tout rapport du maître avec la Hollande, il faut que 
M. V. ait oublié — c'est d'ailleurs une lacune de son travail — tout ce 
qu'impliquent d'effort réaliste, d'investigation minutieuse du vrai l'œuvre du 
portraitiste et du graveur et les croquis du dessinateur sans cesse à l'affût 
de quelque particularité caractéristique; qu'il ait méconnu le goût et la 
science des effets de lumière qui distinguent tant de peintures hollandaises 
étrangères à l'art de Rembrandt, et aussi la passion du luxe domestique, 
des céramiques, des cuivres, des tentures, des fleurs, des splendeurs exo- 
tiques qui est une des caractéristiques de la Hollande du xvn c siècle; et 
encore qu'il ne se soit pas rappelé qu'à Amsterdam seulement Rembrandt 
pouvait fréquenter ces Juifs dont l'influence a été si énergique sur son art 
et satisfaire sa curiosité des bibelots, des choses d'Orient et, ce qui est 
capital en la circonstance, des œuvres (Tari anciennes et récentes. 

Capital, disons-nous, parce que M. V. semble ne tenir aucun compte du 
fait pourtant authentique que son héros rechercha, posséda, étudia, copia 
des Raphaël, des Moretto, des Corrège, des Carpaccio..., et qu'il bourra 
ses portefeuilles d'estampes incessamment consultées! N'aurait-il pas 
feuilleté l'inventaire des collections de Rembrandt? 

Aussi bien est-il amené à se contredire! D'abord il lui faut bien constater 
que si visionnaire qu'ait pu être Rembrandt, tout de même t il n'embellit 
jamais le nu... > (p. 68) et qu'en pleine maturité, il a exécuté des études 
d'après nature « riches en détails observés et notés de main sûre » (p. 83). 
Et voici qu'il écrit : « si le génie de Rembrandt le libère de son milieu, 
fatalement la vie quotidienne l'y rattache... » (p. 19); un peu plus loin il 
reconnaît que « Lastman ne fut pas sans exercer sur Rembrandt une cer- 
taine influence » (p. 20); et « qu'on le surprend chez les rabbins qui lui 
expliquent les bibles... qui font vivre à ses yeux le rêve intérieur!... » 

Ces réserves faites et maintenues, il n'est que juste de proclamer que les 
cent premières pages du livre sont aussi claires que savoureuses et que, si 
elles n'épuisent pas l'analyse de l'art du maître, du moins suffisent-elles 
amplement à le faire aimer, sentir et comprendre. 



François Benoit, 
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Jordaens, par Fierens-Gevaert, Paris, Laurens, s.d., 8°, 75 p. et 24 
reproductions (collection des Grands Artistes.) 

Il convenait que le plus flamand des peintres flamands fût présenté par 
un compatriote. M. F. -G. s'est acquitte de sa mission avec l'entrain d'un 
admirateur enthousiaste et il nous fait partager son sentiment. 

Deux chapitres présentent les grands événements de la vie de Jordaens, 
ses méthodes de travail, ses succès, les influences bonnes ou fâcheuses 
qu'il a subies. Vient ensuite une étude de l'œuvre classé par genres (sujets 
religieux, mythologiques, de décoration, de genre) et examiné avec un 
souci de critique sérieuse qui fait de ce volume un des meilleurs de la col- 
lection Laurens. Avec une insistance qu'on ne saurait trop louer et sou- 
vent avec bonheur, M. F. -G. maintient son héros dans le milieu natal et 
dans l'ambiance contemporaine. Les pages consacrées aux sujets de genre 
sont très réussies. 

Par contre, nous regrettons et nous nous étonnons que M. F. -G. n'ait pas 
groupé en un chapitre final les caractères dominateurs de l'art de Jordaens 
et notamment analysé au plus près ce qui constitue l'élément essentiel de 
son originalité et la plus solide assise de sa gloire, sa couleur. 



Sir Joshua Reynolds, par William B. Boulton, Londres, Methuen, 8°, 
330 p., i9 ilL, 7 sh. G d. — Thomas Gainsborough, par le même, Londres, 
Methuen, 8°, 336 p., 40 111., 7 sh. 6 d. 

En publiant ces deux volumes, l'auteur s'est évidemment plus préoccupé 
de faire connaître la personnalité des deux plus grands maîtres de l'école 
anglaise du XVIII 6 siècle, et aussi leurs modèles et leurs amis, que de 
donner une appréciation critique et esthétique de leur œuvre. Celle- 
ci aurait été moins immédiatement utile, venant après les admirables 
ouvrages publiés sur le même sujet par sir Walter Armstrong et d'ailleurs 
traduits eu français et publiés par la maison Hachette dans la même forme 
somptueuse que l'original l . Mais il faut se féliciter de trouver sous une 
forme plus accessible dans ces volumes bien écrits et bien illustrés tout ce 
qu'il faut connaître des deux grands peintres et du milieu dans lequel ils 
ont vécu pour bien comprendre leur œuvre. 

M. Boulton n'apporte rien de nouveau sur la biographie des deux peintres, 
mais il a très heureusement mis à profit le travail de ses devanciers. En ce 
qui concerne Reynolds, on aurait pu désirer plus d'extraits de ses œuvres, 
surtout de son journal de voyage en Italie, si important pour la formation 
de sa manière. Il fallait montrer résolument Reynolds imbu du mauvais 
goût du temps, admirateur de Michel-Ange et de Raphaël sans doute, mais 
presque autant des Carrache, contempteur de l'art français à son passage à 
Paris en 1752. 

1. De nouvelles éditions à bon marché du texte anglais viennent d'être données 
par l'éditeur Heinemann. 

Rev. Germ. Tome II. — 1906. 38 



F. B. 
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La tare de sir Joshua c'est sa science et son idée du grand style et il Ta 
puisée en Italie. Mais M. B. montre très bien que, heureusement pour l'An- 
gleterre de ce temps, la peinture c'était le portrait et c'est ce qui sauva l'art 
de Reynolds. Son succès immédiat et sans précédent dans le portrait, un 
succès de mode et d'argent encore plus qu'une compréhension véritable de 
son art par le public, voilà ce qui fit de Reynolds un portraitiste et un grand 
peintre. Il avait une fâcheuse tendance à l'artificiel, et M. B. a montré que 
même ses portraits ne sont pas exempts de réminiscences. Enfin il y avait 
quelque chose de mercantile dans ce peintre si bien payé qui rappelait à 
ses visiteurs que « son temps valait cinq guinées l'heure ». 

Intellectuellement, le peintre est bien situé par M. B., mais il est difficile 
à définir, dans le caractère officiel qu'il eut de bonne heure par sa charge 
de Président de la nouvelle Royal Academy, fondée en 1769, qu'il remplit 
d'ailleurs avec beaucoup de zèle et de dignité. Il fut l'ami du D r Samuel 
Johnson et d'Edmund Burke et il est de leur famille, comme eux un doctri- 
naire, heureusement illogique et passionné et toujours capable de se contre- 
dire superbement. Il passa sa vie à faire de la théorie, et à peindre avec son 
instinct. 

Malheureusement il fit surtout à partir de 1765 beaucoup d'expériences 
de procédés, cherchant à découvrir le t secret des maîtres » et ne réussis- 
sant souvent qu'à peindre des tableaux fragiles qui ont disparu. 

« Dieu le damne, disait de lui Gainsborough, comme il est varié! > C'est 
cette souplesse du tempérament qui est la grande force de l'art de Reynolds. 
C'est elle qui a fait que ce classique, ce Romain qui pensait aux Sibylles de 
Michel Ange en peignant un portrait d'actrice (Mrs Siddons as the Tragic 
Muse, 1784), fut le plus délicieux peintre des jeunes femmes et des enfants 
de son temps après Gainsborough, et lui fut supérieur dans les portraits 
d'hommes et surtout d'intellectuels comme Johnson, Sterne, Burke. Les 
portraits qu'il a peints de ses contemporains sont des révélations sur leur 
personnalité, et il a compris tous les genres de personnalité. Ses idées 
théoriques et son art formaient comme deux domaines séparés qui souvent 
n'ont pas communique. Il fut autre chose qu'un artiste, mais cela ne l'em- 
pêcha pas d'être un artiste. La chose est assez rare pour que la personnalité 
de sir Joshua Reynolds vaille toujours la peine d'être étudiée. 

La rivalité constante de Reynolds et de Gainsborough, et l'influence réci- 
proque qu'elle a pu avoir sur les deux peintres, est la partie la plus intéres- 
sante des deux études parallèles de M. B. Il est dommage qu'elle soit de 
chaque côté un peu sacrifiée. M. B. nous renvoie un peu d'un volume à 
l'autre sans profit, et cette étude aurait valu d'être faite à part dans l'un 
ou l'autre volume. Il n'y a pas de doute pour nous que Reynolds et Gains- 
borough n'aient influé l'un sur l'autre et surtout, chose curieuse, le second, 
plus jeune, sur le premier. Les deux personnalités sont bien différentes. 
Gainsborough, plus jeune que Reynolds de quatre ans (né en 1727), vécut à 
la campagne jusqu'à l'âge de trente-deux ans, occupé de paysage plus 
encore que de portraits. Il est le précurseur de l'école de paysage de 
Norwich en même temps que le portraitiste incomparable. Il est sous 
l'influence de Van Dyck, et il n'a jamais vu l'Italie. Il peint avant Reynolds 
des portraits dans des paysages, et pour lui le paysage est autre chose 
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qu'un décor. Il parait aussi avoir subi, par Gravelot son maitre et peut-être 
aussi par Watteau, une iniluence française que Reynolds n'a pas connue. 
Un de ses premiers portraits, «élu» de M. aJ. Mrs Sandby (vers 1752) qu'on a 
vu l'année dernière à l'exposition de Bagatelle, avait l'air d'une œuvre 
française, d'un Cfravelot peint, et nous savons que Gravelot peignait. 

L'homme aussi, chez Gainsborough, fait contraste avec Reynolds. C'est 
un charmant mauvais sujet, au moin» dans sa jeunesse. 11 fréquente les 
amateurs de musique et d'art, les bohèmes comme Goldsmith et Sheridan, 
les membres de la famille royale et de l'aristocratie seulement pour faire 
leur portrait, avec force incarlades dues à son tempérament irritable et 
nerveux, tout opposé à celui de Reynolds. Celui-ci cherchait des altitudes, 
des arrangements souvent heureux mais compliqués. Ceux de Gainsbo- 
rough sont toujours très simples, conformes à des impressions visuelles qui 
n'étonnent que par leur linesse et leur harmonie. 

Le contraste eût été amusant et instructif si M. Boulton avait étudié et 
reproduit parallèlement les tableaux où Reynolds et Gainsborough ont riva- 
lisé avec des modèles identiques. Reynolds peint Mrs Siddons en muse tra- 
gique et Gainsborough fait d'elle l'admirable portrait en costume de ville 
qui est à la National Gallery. Reynolds peint Mrs Sheridan en sainte Céoile, 
Gainsborough, au moins trois fois, trois admirables portraits à différentes 
époques de sa vie et exprimant toute cette vie, mais toujours simplement, 
sans déguisement allégorique. Reynolds était naturel comme malgré lui, 
Gainsborough, passionné de la nature sous toutes ses formes, n'avait aucun 
effort à faire pour L'être. 

S'il n "était puéril de vouloir marquer des rangs entre des artistes, on 
pourrait faire remarquer que l'art de Gainsborough contient tout celui de 
Reynolds avec quelque chose de plus. Mais Reynolds a pu souvent peindre 
des tableaux aussi parfaits que ceux de Gainsborough. 

Ce sont donc surtout les personnalités qui diffèrent. Les livres de M. B. 
resteront utiles pour les bien connaître. Nous regrettons l'absence d'un 
catalogue, au moins sommaire, des œuvres, que celui de sir Walter Arm- 
stroug rendait facile à faire ». 

Pour les anecdotes souvent précieuses dont sout bourrés les livres de 
M. B. on regrette aussi l'absence de références. Enfin, suivant le mauvais 
exemple donné par la plupart de ses prédécesseurs anglais, M. B. n'a pas 
toujours placé par ordre chronologique ses illustrations, d'ailleurs très 
satisfaisantes pour ce qu'on peut attendre du prix peu élevé de ces livres 
admirablement imprimés. 



Gainsborough, par Gabriel Mourey, Paris, Laurens, s. d., 8° 74 p. et 
24 ill. (collection des Grands Artistes.) 

M. G. M. connait très bien son personnage et sent vivement son art; son 
portrait du maitre est véridique et il a du relief ; sa présentation des œuvres 

1. On en trouvera un de l'œuvre do Reynolds dans l'album de reproductions 
qui vient de paraitre chez Newnes. 
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est tout à fait propre à les faire apprécier. Son livre est un des bons de la 
collection : malheureusement il offre quelques parties faibles. 

Une « biographie critique » ne saurait se dispenser de préciser ce que 
l'artiste doit à ceux, vivants ou morts, qu'il a étudiés : elle y est spéciale- 
ment tenue quand elle concerne un de ces Anglais du xvni* siècle qui ont 
tant et si heureusement interrogé leurs prédécesseurs. Aussi sommes-nous 
surpris que M. G. M. n'ait pas distingué et défini les influences qui se sont 
exercées sur Gainsborough. Je n'oublie pas qu'il tend à nous présenter son 
héros comme un self-made man et à ne lui donner qu'un maître, la nature; 
n'empêche qu'il y a des faits et que lui-même rappelle combien Gainsbo- 
rough scruta et copia Van Dyck, Velasquez, Teniers, Murillo, Titien, sans 
parler de l'action indirecte de Watteau. 

Gainsborough est avant tout un paysagiste. M. G. M. le sait et le dit fort 
bien : mais trois pages pour cette partie de l'œuvre, c'est vraiment un peu 
maigre ! 

De même pour le coloris et le métier : ils ne tiennent pas dans l'étude de 
M. M. la place à laquelle ils ont droit : un examen un peu serré de la façon 
dont Gainsborough compose sa palette, construit ses harmonies et surtout 
manie son pinceau eût été de plus d'utilité et de plus d'intérêt aussi que 
certaines bagatelles anecdotiques. 

Enfin, contrairement à l'avis de M. G. M., j'estime que, si un artiste s'est 
trouvé comme Gainsborough mis par ses contemporains en rivalité avec 
des maitres de sa taille, il est indispensable de le confronter avec eux. 
Romney notamment, si souvent interprète heureux de la femme, devait être 
rapproché de Gainsborough. 

Au total, le livre M. G. M. peut rendre au public de très grands services. 



Hans Singer. Dante Gabriel Rossetti. Berlin, Bard-Marquardt, 1905. 

Ce coquet volume présente une analyse assez confuse, mais parfois péné- 
trante, du caractère et de l'œuvre du peintre poète Dante Gabriel Rossetti. 
M. S. étudie les origines de la Confrérie Préraphaélite, que Rossetti, grand 
admirateur des Fresques du Campo Santo de Pise, fonda vers 1850 avec 
EverettMillais et Holman Hunt. Ruskin fut, comme on sait, le théoricien du 
groupe et systématisa la doctrine préraphaélite; mais c'est dans une revue 
éphémère intitulée « The Germ » et dans les poésies de Rossetti dont 
M. S. donne quelques extraits empruntés à la traduction de Dormann qu'il 
en faut chercher l'expression le plus adéquate. Rossetti, qui professait pour 
Dante, son compatriote et son homonyme, un culte fervent, a emprunté à la 
Vita Nnova quelques-unes de ses plus belles inspirations. Toutefois c'est 
dans ses demi figures de femmes comme Beata Beatrix, monument élevé 
à la mémoire de sa femme Elisabeth Siddal, dans Lady Lilith, Proserpine 
ou la Sulamite que s'épanouissent tous ses dons de coloriste sensuel et 
mystique. 



F. B. 
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Art allemand. 

David Koch. Peter Cornélius, ein deutscher Maler. Stuttgart, Steinkopf, 
1905. 

L'auteur proclame ingénument en tète de cette monographie de Corné- 
lius qu'il s'est proposé avant tout d éveiller l'enthousiasme de la jeunesse 
allemande pour 1 œuvre noblement idéaliste et foncièrement nationale d'un 
artiste qui a continué la tradition de Michel-Ange et de Diirer et réuni en 
une seule personne Faust et Hélène, l'âme germanique et la culture 
antique. Ce livre, qui prend place dans une série d'études consacrées par 
M. Koch aux artistes nationaux comme Ludwig Richter et Wilhelm 
Steinhausen, n'est de la première à la dernière page qu'un panégyrique 
intempérant et exalté de Cornélius. C'est un ouvrage d'édification et non 
de critique et qui par conséquent serait complètement négligeable en tant 
que contribution à l'histoire de l'art allemand s'il n'apportait, à côté 
d'exhortations grandiloquentes et d'un insupportable fatras sentimental, 
une quantité considérable de faits et de documents graphiques dont le 
lecteur de sang-froid peut faire son profit. 

Pour M. Koch, Cornélius est le troisième membre d'une triade héroïque 
où la jeunesse allemande doit reconnaître ses guides naturels : Cornélius, 
le plus grand peintre allemand depuis la mort de Durer, tend la main à 
Gœthe et à Schiller. C'est autour de lui que la jeunesse doit se rallier pour 
repousser le matérialisme avilissant du faux art moderne. 

Ce n'est assurément pas dans ce bréviaire de nationalisme artistique, 
dans ce pseudo-discours à la nation allemande qu'on cherchera la critique 
des erreurs ou des insuffisances de Cornélius : le plus incolore de tous les 
peintres et aussi l'un des plus néfastes puisqu'il a marqué de son 
empreinte tous les fresquistes allemands jusqu'à Schwind. En revanche on 
trouvera un exposé assez clair des différentes étapes de la carrière de 
Cornélius depuis le moment où, affilié, à la Confrérie des Nazaréens, il 
collaborait à Rome aux fresques de la Villa Bartholdy jusqu'aux grandes 
entreprises décoratives de Munich et de Berlin. M. Koch a bien vu qu'il y 
avait incompatibilité entre le spiritualisme un peu sec de Cornélius et le 
mysticisme attendri d'Overbeck. Cornélius avait au fond plus d'affinités 
avec le classicisme de Winckelmann qu'avec le romantisme sentimental de 
Wackenroder. Son ambition est de faire marcher l'art en Allemagne du 
même pas que la science et la littérature. Il prétend restaurer la peinture 
à fresque, telle qu'elle existait en Italie « depuis le grand Giotto jusqu'au divin 
Raphaël » ; c'est, croit-il, le seul moyen de régénérer la peinture allemande, 
de la réincorporer à la vie de la nation. Pour justifier ses grisailles érudites, 
il professe en outre que les oppositions violentes de couleurs ne convien- 
nent pas au style monumental; il faut que la fresque donne une impression 
de calme, de sérénité et que la décoration murale soit aussi sobre de ton 
qu'une tapisserie. 

Beaucoup de ces idées sont intéressantes ou défendables. Mais il y a loin 
du programme à la réalisation et il faut reconnaître que Cornélius a misé- 
rablement échoué dans sa tentative pour créer un art populaire. Les froides 
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allégories, les compositions érudites où il étale sa demi-science d'autodi- 
dacte sont bonnes tout au plus à enthousiasmer une nation de maîtres 
d'école et c'est une véritable dérision de comparer, comme fait sérieusement 
M. K., les cartons laborieux que Cornélius dessina pour le Campo-Santo 
de Berlin aux fresques de Signorelli à Orvieto ou aux Apôtres de Durer. Ces 
comparaisons ambitieuses prouvent tout simplement que M. K. n'a pas le 
sentiment des distances. La grandeur morale de Cornélius ne peut pas nous 
faire illusion sur la faiblesse ou le mauvais emploi de ses dons de peintre. 
Et ce serait à désespérer de l'éducation artistique du peuple allemand si, 
après avoir eu Leibl, Menzel et Liebermann, il souscrivait à des déclara- 
tions conme celle-ci : « Notre peuple allemand méditatif et religieux se soucie 
peu des prestiges de la couleur : ce qu'il demande à ses artistes, ce sont 
des formes et des idées ». L'idéalisme conventionnel et incolore des pein- 
tres-docteurs a fait pourtant assez de mal à l'art allemand pour qu'on n'en 
souhaite pas le retour. 

Par un phénomène bizarre de mimétisme intellectuel, M. K. s'est telle- 
lement identifié à son héros que son livre, qui porte la date de 4905, semble 
avoir été écrit par un contemporain de Cornélius et appartenir à un autre 
âge. Je ne sais jusqu'à quel point cet anachronisme est un mérite. Peut- 
être est-il possible de s'assimiler la pensée des hommes d'autrefois et de la 
faire sienne un instant par un effort de sympathie sans pour cela renoncer 
à l'indépendance de son jugement et au bénéfice du recul que nous appor- 
tent les années. 



Berthold Riehl. Wilhelm von Kaulbach. Mùnchen, Franz Haufstœngl, 1905. 

Cette luxueuse publication fait partie d'une collection de monographies 
d'Histoire de l'Art éditée par la maison Haufstœngl, de Munich, sous le titre 
de : Lie Kunst unsercr Zeit. Les illustrations qui reproduisent l'œuvre 
presque entière de Kaulbach sont accompagnées d'un excellent commen- 
taire de M. Berthold Riehl. M. Riehl a démêlé avec beaucoup de sagacité 
sous quelles influences s'était formé Kaulbach et comment le prodigieux 
essor des sciences historiques au commencement du xix e siècle avait inspiré 
à cet autodidacte ambitieux l'idée de représenter à fresque, dans l'Escalier 
du Nouveau Musée de Berlin, les grandes époques de l'Histoire universelle. 
Ce cycle historique est, avec les fresques de Cornélius, l'œuvre la plus consi- 
dérable de la peinture monumentale en Allemagne. Quelques réserves qu'on 
puisse et doive faire sur la valeur de cet art conventionnel et abstrait, il 
n'en faut pas moins reconnaître que les fresques de Kaulbach caractérisent 
à merveille l'époque où elles ont été conçues. C'est le moment où la philo- 
sophie et la théologie que Cornélius avait illustrées dans ses cartons du 
Campo Santo sont supplantées dans la vie intellectuelle de l'Allemagne par 
les grandes synthèses historiques. L'histoire, écrit Kaulbach est la religion 
de notre temps. Guidé dans ses recherches par son ami J. Gôrres, Kaulbach 
étudie avec l'enthousiasme d'un néophyte l'Histoire universelle de Schlosser, 
qui parut de 1817 à 1824, et les vastes reconstructions historiques de Weber 
et de Ranke. Son ambition fut d'être le Schloser et le Ranke de la peinture. 

A vrai dire si les fresques du Nouveau Musée sont intéressantes pour 
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l'historien de la civilisation et des idées, elles rebutent franchement les 
artistes qui cherchent dans les décorations murales autre chose que de 
bons mémentos historiques. Kaulbach ne se survit plus guère que par ses 
planches satiriques et son illustration du Reineke Fuchs. Une certaine verve 
caricaturale est la seule qualité que nous reconnaissions de bonne grâce à 
ce grand talent dévoyé. 

L. R. 

Otto Grautoff. Moritz von Schwind, Berlin, Bard-Marquardt, 1905. 

Ce livre, d'une lecture aisée, est une bonne analyse du talent de Schwind, 
le plus populaire des petits maîtres allemands. Schwind est le type de 
l'Allemand du Sud, à la fois sentimental et humoriste, rêveur et jovial. 
Comme le dit fort bien M. Grautoff, il reste complètement réfractaire à 
l'italianisme. C'est lui qui, après un séjour à Rome, écrivait cette amusante 
boutade : « J'allai à la Sixtine, je jetai un coup d'œil sur les Michel-Ange 
et je revins tout droit à la maison pour travailler au Chevalier Kurt ». 

On peut passer condamnation sur ses fresques crayeuses de la Rési- 
dence royale de Munich et du château de Hohenschwangau, où l'on n% voit 
que trop la pauvreté d'une technique empruntée à Cornélius et la marque 
d'un temps où les dessins de cartons passaient pour l'idéal de la peinture. 
Mais en revanche on s'explique la popularité des cycles légendaires comme 
les Sept Corbeaux de Wcimar ou la Belle Mélasine de Vienne, où Schwind 
se révèle un délicieux illustrateur de contes de fées. Dans ces menues 
compositions, il s'apparente à Cranach et à Altdorfer, les peintres par excel- 
lence de la forêt allemande. 



Adolf von Oechelhaeuser. Aus Anselm Feuerbachs Jugendjahrcn. 
Leipzig, Seemann, 1905. 

Cette étude consciencieuse sur les années de jeunesse de Feuerbach est 
un complément utile à la biographie capitale d'Allgeyer, avec qui M. von 
Oechelhaeuser se trouve assez souvent en désaccord. L'auteur a tiré habile- 
ment parti des Mémoires de Feuerbach et surtout des lettres inédites que 
l'artiste écrivait à sa mère pendant son séjour en Italie. Avec un inlassable 
dévouement, sa mère s'efforce de lui procurer des ressources, de le recom- 
mander à la faveur du grand-duc de Bade, son protecteur naturel. Peut-être 
M. von 0. est-il trop visiblement préoccupé de défendre la cour grand- 
ducale et la société de Carlsruhe contre les accusations passionnées de 
Feuerbach, qui attribue à ses compatriotes la responsabilité de tous ses 
déboires. Mais il faut lui savoir gré d'avoir éclairé par la publication de cette 
correspondance inédite la psychologie complexe de Feuerbach, sa suscepti- 
bilité de sensitive, son humeur capricieuse, son besoin maladif de se tor- 
turer lui-même. 

Jamais peut-être la nature tourmentée de Feuerbach n'a été décrite avec 
plus de pénétration que dans ces quelques lignes de tendresse inquiète : 
« Profond et délicat, doué d'une sensibilité et même d'une susceptibilité 
maladive, toujours mécontent de lui-même avec des accès subits d'orgueil, 
il ne sait pas s'accommoder aux hommes. Sous l'influence d'une humeur 
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changeante, il se crée des douleurs et des joies là où un autre n'en aur 
même pas l'idée. Son caractère ne trouve jamais le juste milieu. Entre 
joie délirante et le désespoir, l'activité passionnée et le sombre abattemei 
il n'y a guère pour lui d'étapes intermédiaires. » 

Berthold Daun. Siemering. Leipzig, Vielhagen et Klasing, 190G. 

Le sculpteur Rudolf Siemering, auquel M. B. Daun vient de consaci 
une étude dans la collection des Monographies d'artistes dirigée p 
Knackfuss, est peu connu à l'étranger et sa mort, survenue en 1905, a pas 
en Allemagne presque inaperçue. C'est cependant le meilleur élève de Rau 
et l'un des maîtres de l'école de sculpture berlinoise. Ses deux œuvres caj 
taies sont le Monument de la Victoire à Leipzig, qui commémore la Car 
pagne de 1870, et surtout le Monument de Washington à Philadelph 
Malgré la supériorité de ses maquettes et de ses projets, Siemering n ho 
dans les concours ouverts à Berlin pour les Monuments de l'Empere 
Guillaume et de Bismarck, et la plupart des commandes officielles allère 
à son rival Reinhold Begas. Son apport dans la décoration sculpturale 
Berlin ne consiste que dans une des statues de Hohenzollern de la Siegesall 
et le triple Monument de Mozart, Haydn et Beethoven au Tiergarten. 

L. R. 



W. Wyl. Franz von Lcnbach. Gespràche und Erinnerungen. Stuttgî 
und Leipzig, Deutsche Verlagsanstalt. 8°, 160 p. 3 M. 

Les souvenirs de jeunesse de Lenbach, le récit de ses années d'apprent 
sage, des impressions de voyage en Italie, en Espagne, en Egypte, des idtl 
sur l'art et les artistes, sur les anciens maitres et sur les contemporaii 
voilà ce qui lait le fond de ces causeries rapportées par un ami du peinl 
et qui parurent d'abord dans la Deustche Revue (numéros de mai 
juin 1897). Les anecdotes contées par Lenbach sur quelques-uns de s 
illustres modèles, Louis I er de Bavière, Bismarck, le pape Léon XIII, se 
curieuses, et les pages consacrées au baron Schack ont fait quelque p 
scandale. Lenbach nous montre cet étrange mécène incapable de coi 
prendre une œuvre d'art et, qui plus est, d'une myopie telle qu'un joi 
dans l'atelier du peintre, il lui arriva de prendre le portrait d'Ignace D< 
linger pour celui d'Hélène Donniges, et de s'étonner que l'artiste n'ait p 
mieux rendu les tons roux de sa chevelure... Quelques souvenirs en 
concernant Bôcklin, une courte mais fort pénétrante appréciation de s 
esthétique, un chapitre consacré à l'architecte Goltfrield Semper, tels se 
les principaux éléments d'intérêt de cet agréable volume. 

G. V. 

Henry Thode. Dôcklin und Thoma. Acht Vortràge ùber neudeutsc 
Malerei. Heidelberg, Cari Winter. 178 p. 8°. 3 M. — Arnold Bôcklin. Heid 
berg, Cari Winter. 23 p. 8°. GO Pf. — Hans Thoma. Betrachtungen ùber < 
Gesetzmàssigkeit seines Stils. Cari Winter. 17 p. GO Pf. 

M. Thode a cru devoir réunir, dans le premier de ces volumes, les conl 
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rences qu'il fît l'an dernier, à l'Université de Heidelberg, pour réfuter les 
idées exposées par M. Meier-Graefe dans deux ouvrages, dont nous avons 
rendu compte ici même 1 . C'est moins de Bôcklin et de Thoma qu'il s'agit 
en réalité, que de la peinture allemande moderne, de ce qu'elle est malgré 
M. Thode, de ce qu'elle devrait être selon lui. Aux « expectorations » d'une 
certaine critique, suspecte d'internationalisme, se refusant à admirer aveu- 
glément ce que l'art allemand actuel a de condamnable, préférant une 
bonne toile de Manet à une mauvaise de Bôcklin, à cette critique « dont la 
nullité apparaît aussitôt à tous ceux qui ont vraiment quelque culture 
esthétique et le sens de ce qu'est Fart » (page 2) et dont le représentant le 
plus « disqualifié » est évidemment M. Meier-Graefe, l'auteur oppose, sous 
l'invocation de Schiller, son point de vue strictement et étroitement natio- 
nal, le seul qui présente quelque garantie au milieu de la confusion de l'art 
contemporain. 

Soit ! Et essayons de démêler brièvement, au milieu de beaucoup de 
vague et de contradictions, en quoi consiste ce point de vue orthodoxe. 
Voulant faire bénéficier ses idées particulières de l'éternité même de l'art, 
M. Thode prend les choses de loin, et se pose dès le début la question. 
Qu'est-ce que l'art? L'art est un langage. Étant un langage il est évident 
qu'il doit exprimer quelque chose, et comme il ne peut traduire la réalité 
même des choses, mais uniquement l'impression que nous en avons, il ne 
peut avoir d'autre souci que de s'adresser non pas tant à nos sens, sur qui 
la réalité agit directement et mieux qu'il ne le saurait faire, mais à notre 
imagination (Einbildungskrafl), qui est une sorte de sens supérieur dégagé 
de toute matérialité. 

Tout ai t ne remplit malheureusement pas ces conditions. 11 y a donc un 
art inférieur et un art supérieur, et il y a de même une hiérarchie des 
sujets. Il y a, dit en propres termes M. Thode, « des sujets dignes de l'art et 
d'autres qui en sont indignes ». Ce qui est susceptible de parler à l'âme est 
seul digne d'être interprêté par l'art. C'est une illusion, pense-t-il encore, 
de croire que tout sujet puisse prendre une valeur artistique simplement 
par la manière dont il est traité (p. 17). 

Mais ici il me faut citer intégralement. Mon analyse, si fidèle qu'elle s'ef- 
force d'être, ne saurait rendre exactement tout ce que l'esthétique de 
M. Thode a de solennellement vieillot, le parfum démodé qui émane d'elle 
et qu'elle a dû prendre au contact des théories périmées des Wolff, des Le 
Batteux et de l'abbé Dubos. C'est une esthétique « ancien régime » et qui 
met une certaine coquetterie à se parer de vieux atours. Après tout, ce ne 
serait ridicule qu'à demi si M. Thode ne promenait cette vieille dame que 
dans le domaine d'art qui la vit naître. Lâchée au travers du naturalisme 
et de l'impressionnisme modernes, on imagine combien sont divertissants 
ses airs pincés et dédaigneux, devant toutes les audaces dont s'effarouchent 
ses principes. 

« Une nature morte — déclare donc M. Thode — lorsqu'elle est traitée 
par un maître, peut être aussi bien un chef-d'œuvre parfait que le Zeus de 
Phidias ou une Madone de Raphaël. Mais on ne saurait nier cependant que 

1. Voir Revue Germanique, n° 4, juillet-août 1905. 




500 



REVUE GERMANIQUE. 



Zeus, parce qu'il éveille en nous des représentations plus idéales, agit 
nous tout autrement, de plus noble façon et nous élève Vàmc durant 
qu'une nature morte, etc. » 

Ne croirait-on pas entendre Le Balteux exposant sa théorie de la b 
nature, « la seule qui doive être représentée par les arts, celle qui renfer 
toutes les qualités du bon et du beau », la seule qui « nous offre des ob 
parfaits en eux mêmes qui étendent et perfectionnent nos idées ». L'abbé 
Bos, du moins, allait plus loin lorsqu'il reconnaissait « qu'en peinture 
idées ingénieuses fatiguent l'esprit ». 

Il serait curieux de savoir, du reste, comment M. Thode arrive a conci 
ces déclarations de principes avec son indignation du début (page 
contre les systèmes et les doctrines, et comment il pouvait affirmé? 
« nous n'avons pas le droit de partir d'une doctrine esthétique » pour ji 
des œuvres d'art, « que tous les systèmes consacrés depuis longter 
sont discrédités et que les tentatives d'en créer de nouveaux n'offrent auc 
garantie, issus pour la plupart du temps des œuvres mêmes qu'il s' 
pour nous d'apprendre à juger ». 

M. Thode se devait à lui-même de laisser aux vieux systèmes quel 
crédit. Il prétend, il est vrai, ne s'en tenir en matière de critique qu'aux 1 
les plus élémentaires que tout homme sans parti pris (?) « et suscept 
d'impression artistique (?) puise dans sa propre expérience et dans la 
quentation des chefs-d'œuvre du passé » . 

Voilà bien le gros mol lâché. La critique de M. Thode est volontaircn 
et de parti pris archaïque et réactionnaire. Elle ne veut pas admettre 
instant que l'art de notre siècle ait pu avoir recours à des moyens d'exp 
sion qu'ignoraient les artistes du passé, et que l'impressionnisme, 
enfant naturel de l'art, je veux dire né au contact direct avec la nature 
soit pas ipso facto un curant illégitime. Réactionnaire et intransigea 
que la critique de M. Thode soit par surcroit nationaliste, nul ne s'en éi 
nera plus. Elle prétend juger les œuvres modernes d'après des systè 
d'un autre âge; elle voudrait de même imposer à l'art d'aujourd'hui, 
tend à l'uni versalisme, le caractère national qu'il avait — bien malgré 
— avant la Renaissance, « lorsque tout art véritable était un art populai 
selon la formule qu'elle désirerait faire revivre : « Aile echte Kunst 
Volkskunst ». 

Nous renonçons vraiment à suivre M. Thode dans la série de ses con 
dictions perpétuelles. Nous nous contenterons de n'en relever encore 
quelques-unes, au hasard. 

En un chapitre de son livre, l'auteur s'efforce d'établir ce qui constitu 
caractère allemand d'une œuvre d'art. Son analyse n'est certes pas touj( 
un modèle de clarté, et les grands mots y tiennent plus de place que 
faits. L'art allemand semble toutefois se marquer surtout à ses yeux ei 
qu'il est l'expression d'un sentiment, qu'il a un caractère d'universa 
qu'il se montre respectueux de la nature, et témoigne d'une grande im 
nation créatrice (p. 30 et ss.). 

Il est évident que si la définition s'applique peut-être à l'objet défini 
ne s'applique en tout cas pas rien qu'à cet objet. Et par là elle est insi 
santé. Mais il y a plus. Elle est contradictoire. Si par « Universalismus 
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effet, M. Thode entend que l'artiste allemand ne fait pas choix de son sujet, 
qu'il a souci du moindre détail, que pour l'âme allemande tout dans ce 
monde a son importance, le phénomène le plus insignifiant comme le 
plus considérable (p. 30), comment admettre d'autre part qu'il puisse y 
avoir, ainsi que nous l'avons vu, une hiérarchie des sujets traités 
par l'art : eioe Bangordnung vom Unbedeutenden bis zum hôchst Bedeu- 
tenden ? (p. 17.) 

Pour M. Thode, enfin, l'art actuel est en décadence pour cette simple 
raison que l'esprit religieux a perdu de sa force. Notre art n'est plus un 
acte de foi, un art spontané, comme l'ancien art populaire, c'est un art de 
calculs, de procédés, île recettes et de réflexion. En Allemagne plus encore 
qu'ailleurs, dans cette nation philosophe, « das Volk der Denker >=, l'artiste 
se fixe un programme, un programme à tendances, qui s'efforce de donner 
beaucoup à réfléchir et que l'œuvre d'art doit traduire. Ce qu'il y a de peu 
artistique de nos jours, écrit M. Thode, c'est que « la peinture, renonçant à 
ses prérogatives essentielles veut imiter la poésie et sortir de son domaine : 
d'abord en cherchant à nous suggérer des idées, ce qui l'amène à de 
confuses allégories, ensuite en négligeant les facteurs vraiment artistiques, 
ceux qui sont du domaine des sensations, pour n'avoir cure que de l'anec- 
dote qu'il s'agit de raconter (die gegenslandliche Erzàhlung?); enfin en 
recherchant des effets de théâtre » (p. 08). 

Il est curieux de constater que M. Meier-Graefe n'a jamais dit autre chose, 
et qu'au nom de ces principes mêmes il condamnait Bôcklin. Au nom de 
ces mêmes principes M. Thode prétend le justifier. Il ne le peut qu'en fai- 
sant de véritables contresens. 

Est-il besoin de discuter l'opinion de M Thode sur l'impressionnisme? 
L'impressionnisme, s'écrie M. Thode, n'est pas allemand, bien plus, il est 
anti-allemand (Undeutsch, ja antideutsch). Et cela suffit. C'est peut-être 
vrai. Mais alors pourquoi tolérer qu'un Bocklin ait été si profondément 
iufluencé par les fresquistes italiens et les peintres de Pompci? Sont-ce là 
des sources d'inspiration qui conviennent à un artiste vraiment allemand 
— même s'il est suisse? Dans cette petite histoire de l'art qu'il publia dans 
la collection des Volksbûcher de Meyer *, M. Thode n'avouait-il pas que 
« l'âme du grand peintre Bocklin chercha et trouva dans le Midi sa véritable 
patrie? » N'insistons pas davantage. 

Après avoir essayé de dégager tant bien que mal des conférences de 
M. Thode ses idées essentielles en matière de critique, il peut sembler 
superflu de revenir sur ses deux brochures consacrées à Bôcklin et Thoma, 
réimpression d'articles parus antérieurement dans les Bayreuther Blâtter 
et dans la Bévue die Kunst fur Aile. 

Si dans ses conférences de HeidelbergM. Thode, entraîné par les ouvrages 
de M. Meier-Gi acle, s'est vu obligé d'aborder quelques questions précises, il 
se contente ici de vaines effusions lyriques. Que Bôcklin unisse « l'idéal 
pittoresque du paysage moderne à l'idéal plastique de l'homme antique » 
(p. 17), peu nous importe. C'est du reste, en ce qui concerne la première 
partie de la formule, fort contestable, et il ne s'agit pour nous que d'appré- 

1. Thode, Die deutsche bildende Kunst, p. 120. 
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cier Bôcklin comme peintre, et non comme poète ou comme philosophe. 
Sur ce point M. Thode se dérobe. 

Pour ce qui est de M. Hans Thoma il a tenté davantage. Le sous-titre de 
sa brochure indique le souci de légitimer le style, la couleur et le dessin 
du peintre. Malheureusement M. Thode n'arrive qu'à prouver une chose : 
que Hans Thoma a bien trouvé les moyens d'expression qui convenaient à 
son tempérament. Cela est hors de doute. Il resterait à examiner ce que 
valent en eux-mêmes ces moyens d'expression et ce qu'ils valent pour leur 
époque. Comme Cornélius, comme Overbeck, comme tant d'autres peintres 
allemands, M. Thoma, qui a peut-être bien d'excellentes intentions, n'a 
qu'un grave défaut, de venir trop tard dans un art trop vieux. Il lui reste 
une compensation, c'est d'avoir trouvé du moins en M. Thode un critique 
congénial. Gaston Varenne. 

Johannes Manskopf. Bôcklins Kunst und die Religion. Munich, 
Bruckmann, 56 pages; i 11. ; 8°, 2 M. 

L'erreur où sont tombés tant de critiques jugeant de Bôckliu, cette confu- 
sion que dénonçait si nettement M. Meier-Graefe dans son ouvrage sur le 
développement de l'art moderne, entre l'intérêt narratif anecdotique, poé- 
tique et sentimental d'une œuvre d'art et sa valeur purement artistique, 
n'apparait nulle part plus clairement que dans le volume de M. Manskopf. 
C'est à ce titre surtout que nous le mentionnons. La fausseté même du 
point de vue auquel se place l'auteur, finit par donner quelque intérêt à 
son livre. 

Deux citations suffiront pour en juger : 

« Bôcklin, écrit M. Manskopf, peint l'idée de l'automne, du printemps, 
l'idée au sens platonicien du mot. Eu langage chrétien son activité artistique 
nous apparaît comme un reflet de l'activité créatrice de Dieu. » (P. 9.) 

« Ses tableaux n'ont pas seulement ce caractère panthéiste, ils ne révèlent 
pas simplement une communion mystique de l'âme humaine avec la nature; 
ils nous indiquent également les voies par lesquelles l'homme, dans sa lutte 
avec la nature, arrive à la dominer et à s'en affranchir, par la croyance en 
un Dieu personnel et supra-terrestre! I » (P. 11.) 

Voilà ce que M. Manskopf appelle dans sa conclusion : « faciliter à bien 
des gens, qui jusqu'alors s'étaient tenus un peu à l'écart, une communion 
plus intime avec l'art de Bôcklin, indiquer à tel ou tel admirateur de Bôcklin 
un aspect de son art que peut-être il n'avait pas su jusqu'alors suffisam- 
ment apprécier ». 

Quelle délicieuse ironie dans ce « peut-être! » Evidemment cet aspect-là 
était si nouveau, que nous ne pouvons que savoir gré à M. Manskopf de 
nous l'avoir révélé... G. V. 

Adolf Grabowsky. Der Kampf um Bôcklin, Berlin. Siegfried Cronbach, 1906, 
208 pages 8°. 2 M. 50. 

Le livre de M. Grabowsky vaut qu'on s'y arrête davantage. Comme les 
conférences de M. Thode, il .est, lui aussi, une réponse aux publications de 
M. Meier-Graefe. L'esprit en est cependant bien différent. Sans doute M. Gra- 
bowsky cherche également à défendre Bôcklin contre certaines critiques 
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qu'il estime injustiliées, mais il le fait en admirateur plus clairvoyant. Pour 
sauver quelques belles pages — que nul ne conteste — il n'hésite pas à 
sacrifier quantité d'œuvres mal venues, à relever dans certaines autres pré- 
sentant des qualités évidentes, des lares, des faiblesses et des erreurs. 
M. Grabowsky ne comprend pas mieux le point de vue Thode que le point 
de vue Meier-Graefe : « Le cas ïhode — écrit-il dans sa préface — c'est tout 
un petit problème. Thode est évidemment une compétence, moins comme 
critique d'art, il est vrai, que comme historien de la civilisation... Par mal- 
heur, son mariage l'a fait entrer dans la maison Wahnfried, et depuis lors 
il 3'est senti le gardien du trésor de Bayrcutli. Et comme Bayreulh symbo- 
lise, on le sait, l'esprit allemand, il est devenu le champion de l'Allemagne. 
Toutes ses paroles sont actuellement des discours à la nation allemande, 
mais ce rôle est bien lourd pour lui. Alin de le remplir, il lance de grandes 
phrases. Il a bien souvent raison, peut-être, mais il y a la manière! ! » (P. 13.) 

M. Grabowsky se place donc entre le nationalisme exaspéré d'un Thode 
et l'internationalisme averti d'un Meier-Graefe, et son livre est un essai de 
critique de conciliation. Il ne veut pas d'une apologie de Bocklin à tout prix. 
H essaie de montrer d'abord ce qu'a voulu Bocklin, puis, dans la seconde 
partie de son ouvrage, il note les erreurs du peintre et de l'artiste, ce qu'il 
appelle ses défaillances. 

11 est toujours curieux de constater combien l'art de Bocklin est suscep- 
tible d'interprétations différentes. M. Grabowsky ne veut voir en lui ni le 
poète, ni le « Gefiihlsmensch ». Pour lui Bocklin est peintre avant tout et 
rien que peintre. C'est sa technique même, son métier qu'il essaiera de jus- 
tifier. La discussion est bien ici sur son véritable terrain et nous ne pour- 
rions que nous en réjouir si par son analyse M. Grabowsky avait apporté au 
débat, déjà bien confus, quelques clartés nouvelles. Il n'en est rien malheu- 
reusement. La tentative de distinguer dans l'évolution de Bocklin cinq 
périodes différentes, suivant les tendances prédominantes, linéaires, déco- 
ratives, picturales, etc., n'est pas heureuse et elle ne correspond vraiment 
à aucune réalité. Qu'est-ce que cette deuxième période, par exemple, où 
selon M. Grabowsky, Bocklin vise « à transformer les taches de couleur en 
une harmonie »? Où commence et iinit la troisième période, pendant 
laquelle Bocklin voit <« les taches colorées unies par un ton fondamental 
déterminé par avance »? Et en quoi la quatrième période différera-t-elle de 
la seconde, puisque Bocklin y transformera en harmonie « les accents de la 
couleur »? J'avoue humblement renoncer à comprendre. Tout cela, malgré 
le commentaire de M. Grabowsky, reste de la pure tautologie et n'explique 
rien». 

M. Grabowsky n'est pas plus heureux quand il essaie d'entrer dans des 
explications techniques, à propos du coloris de Bocklin. Rien déplus confus 

I. Je cite intégralement le passage dans le texte, désireux qu'un germaniste 
subtil m'en puisse indiquer une interprétation plausible : 

« Nicht sehr schôn, aber prâgnant wird man von der zweiten Période sagen 
kôonen : Bocklin setzt Farbenakzente in eine (leise) Farbenharmonie; von der 
dritten : Bocklin sieht in Farbenakzenten, die von einem vorher bestimmten 
Grundton verbunden sind; wahrend das The ma der schon angedeuteten vier- 
ten Période lautet : Bocklin formt Farbenakzente zu einer Harmonie. - (P. 59.) 



Digitized by 




594 



HE VI E GERMANIQUE. 




que ce qu'il nous dit des « contrastes de couleurs et des couleurs corn 
mentaires ». Et il avoue lui-même que toute cette question est des plus 
neuses : « die ganzc Frage der Farbenkombinationen ist ja ùberhaupt | 
serst heikel ». 

Un point demeure fort clair toutefois. Le fait même d'avouer que de 
en plus et notamment dans ses dernières œuvres, Bôcklin associe les ( 
leurs sans se préoccurer des lois absolues des contrastes et des com 
mentaires (p. 62), que Bôcklin introduit dans ses œuvres une sorte de i 
bolisme de la couleur (eine Seelcnwerle des Farbe, p. 123), n'esl-il pas 
condamnation formelle de la technique de Bôcklin? Rien n'est plus topi 
à cet égard, que l'analyse que nous donne M. Grabowsky, du tableau 
musée de Bàlc : Ulysse et Calypso, qui date de 1883. 

■ Le lableau n'a que trois couleurs : le bleu du manteau d'Ulysse 
m rouge du manteau de Calypso et le brun des rochers. Ici le rouge re 
« sente un sentiment ardent, le bleu une tristesse sombre et mélancolie 
« Ces deux couleurs par elles-mêmes expriment donc des états d'âme, 
« elles n'avaient pas ce rôle à jouer dans le tableau, elles ne se seraient 
<« trouvées combinées de la sorte; elles n'auraient pas eu cette inten 
« Tandis que le bleu profond nous amène au centre du tableau et di 
« nos regards jusque vers le lointain où Ulysse rêve de pouvoir s'échap 
« le rouge écarlale a un but tout contraire. Il doit capter nos regard 
« telle sorte que nous ne puissions plus perdre de vue la figure qui es 
« premier plan du tableau et que nous nous voyons obligés de cherche 
« qui la complète... Glissant par-dessus le brun des rochers, nos régi 
« vont alors jusqu'au bleu sombre, la couleur qui s'associe le mieu: 
« rouge 1 . Le brun est assez neutre pour servir en quelque sorte à ann 
a la violence des deux autres couleurs, et il est assez énergique en mi 
« temps, pour ne pas laisser faiblir L'attention.... » 

Et M. Grabowsky de conclure, après cette analyse absolument fantais 
lorsqu'elle n'est pas scientifiquement inexacte : Par conséquent le table< 
bien, comme point de départ, des valeurs purement picturales! (Demnacl 
das Bild vollkommen malerisch gedacht.) Voilà pourquoi votre fille 
muette. C'est tout simple. 

Dans sa tentative de « Bettung » en faveur de Bôcklin, qui renferme 
reste quantité d'observations fort justes et de remarques très pénélrar 
M. Grabowsky aura du moins prouvé une fois de plus combien en Bôc 
le peintre n'est pas défendable. Nous lui abandonnons volontiers tou 
reste. GASTON Yarenne. 

Ernst Schur, Der Fall Meier-Graef'c. Betrachtungen ûber die deuts 
Kunst und Kultur der Gegenwart. 
Gross Lichterfelde. E. Schur. 124 p. 8°. 3 M. 

Dans le volume de M. Schur, Bôcklin n'est guère en cause. C'est à la \ 

1. Ceci est une erreur absolue. Seuls le rouge et le vert donneront un aci 
parfait. Le bleu et le rouge rapprochés voient chacun leur nuance modifiée 
le mélange qui s'opère sur notre rétine avec la couleur complémentaire qui 
le jaune : le bleu s'altère donc et tend vers le vert, tandis que le rouge t 
vers l'orangé. 
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sonnai ité même de M. Meier G rate que s'en prend l'auteur. Nous néglige- 
rons ici toutes les violences de polémique auxquelles il se laisse trop volon- 
tiers entraîner. C'est le côté regrettable de ce livre dont nous dirons un mot 
pourtant, parce que, dans la personne de M. Meier Graefe, qui doit demeurer 
en dehors du débat, M. Schur a prétendu voir le type le plus représentatif 
de toute une culture moderne dont il est l'adversaire acharné. 

Cette culture qu'abhorre M. Schur, c'est au fond une culture internatio- 
nale dégagée des préjugés étroits de race, soucieuse de se maintenir perpé- 
tuellement en contact avec l'humanité entière. Je sais bien que M. Schur ne 
veut pas l'entendre absolument ainsi, et qu'il soutient que chez certains 
allemands trop préoccupés de ce qui se passe par delà les frontières, le 
culte aveugle de l'étranger passe volontiers pour être de l'internationalisme 
alors qu'il n'est t qu'étroitesse d'esprit » (p. 45). * 

Un internationalisme de cette sorte est si évidemment ridicule que M. Schur 
n'aurait pas eu besoin d'un volume pour le prouver. Mais là où l'auteur 
exagère et se trompe, c'est quand il écrit : € Le livre de M. Meier Graefe 
n'est pas même international; il est étroitement national; c'est-à-dire 
qu'ayant trouvé quelque part, en France, quelque chose qui lui a plu, il 
exige qu'un autre peuple se montre sous les mêmes dehors » (p. 42); ou 
encore : c Supposons que l'art français eût été nôtre, nous aurions entendu 
M. Meier Graefe nous déclarer : Vous n'êtes que des maladroits. Vous vous 
en tenez éternellement à une doctrine et vous piétinez sur place. Mais voyez 
les Français! (qui dans ce cas auraient eu notre art). Ils vont sans cesse de 
l'avant; ils savent découvrir du nouveau, leur art possède la grande note 
décorative. Ce qui chez eux n'est qu'un moyen est pour vous une fin 1 » 
(p. 83). En prétendant trouver dans les livres de M. Meier Graefe cette façon 
de nationalisme à rebours, M. Schur prouve qu'il n'a pas compris — à 
moins qu'il n'ait pas voulu comprendre — la thèse soutenue par son 
adversaire. Il lui prête bien gratuitement des préjugés qui sont tout simple- 
ment à l'opposé des siens. Et en examinant de plus près ses propres idées, 
on s'aperçoit qu'il y a en réalité un * cas Schur » qui est non moins carac- 
téristique que le cas Bocklin, d'une tendance assez fâcheuse de la culture 
allemande moderne. L'auteur ne nous en voudra pas de la dénoncer ici. 

On ne saurait dire que M. Schur représente en Allemagne, j'entends dans 
l'Allemagne littéraire et cultivée, une manière de c barrésisme ». Ce serait 
avoir pour tout ce qui est pure tradition allemande une affection aussi 
profonde que clairvoyante. Son point de vue n'est pas davantage celui de 
M. Thode, c'est-à-dire une sorte de nationalisme d'instinct et sentimental, 
qui pour être trop souvent aveugle n'en est pas moins un acte de foi 
malgré tout respectable. M. Schur est avant tout, si Ton peut risquer 
l'expression, « xénophobe ». Et l'étranger qui plus que tout autre 
exaspère sa phobie, c'est le Français. Il est anti-français d'abord. Il sera 
de même anti-berlinois, dans la mesure où un certain c berlinisme » se 

1. Notons en passant l'étrange illusion, si fréquente dans la critique alle- 
mande, que Bue kl in a pu avoir la note décorative. Rien n'a jamais fait plus 
défaut à l'art allemand que celte note-là. Il s'est épuisé maintes lois en vains 
elTorts pour y vouloir atteindre. Rien ne semble plus contraire au tempérament 
allemand que le grand style de la décoration. 
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mêle actuellement, en matière d'art au moins, de sympathies frança 
Ce n'est que comme un pis-aller qu'il préférera un art essentielle!! 
profondément allemand, à un art trop visiblement sous l'influence franc 
t S'il fallait pousser à l'extrême ce débat — écrit-il en effet — il ne i 
resterait d'autre parti, puisque, aussi bien, nous avons le malheur de 
cendre du Michel allemand, que de produire un art en conséquence e 
nous efforcer de le développer intégralement 1 . » 

M. Thode avait du moins le respect de l'ancien art populaire allem 
s'il avait le tort, au nom de cet art impossible à faire revivre désorn 
de condamner les tendances modernes. On ne trouverait pas trace 
M. Schur d'une semblable conviction. 

Si l'on saisit fort nettement les antipathies de M. Schur, qui sont 
lentes et qu'il ne dissimule guère, il est infiniment plus malaisé, par coi 
de démêler où vont ses sympathies, quelle est la forme d'art qu'il 
tend défendre. Toutefois, comme il ne s'attaque pas uniquement dans 
livre à l'imitation française, mais aussi à toute imitation quelle qu 
soit, comme il dénonce à maintes reprises la vanité de ce qu'il' apj 
« eine unorganische Imitationskunst », c'est-à-dire tout art qui n 
développe pas spontanément, tout artiste qui l'ait violence à sa natui 
ne cherche pas à s'orienter simplement dans le sens de son tempérât! 
il apparaît bien en définitive que c'est la cause de l'individualisa 
outrance qu'entend défendre M. Schur. Il est pour le libre épanouisser 
de la personnalité, n'obéissant qu'aux nécessités de ses lois constitutive 
résistant à toute contrainte extérieure. 

C'est là un point de vue excellent, assurément. Mais c'est par là préc 
ment que les idées de M. Mcier-Graefe apparaissent infiniment plus 
sines de celles de M. Schur que ce dernier ne l'imagine. Tous deux on 
idéal commun, ils ne diffèrent que sur les moyens qui permettront c 
réaliser. Et encore c'est beaucoup dire. M. Schur ne préconise rien; I 
contente d'interdire et il dépasse évidemment la mesure. Son interdic 
n'est pas légitime, parce que le lait de profiler en matière d'art des pro 
réalisés à l'étranger, d'emprunter aux autres ce qu'ils ont de meill 
n'implique pas forcément la nécessité pour une personnalité d'ar 
d'abdiquer tout ce qu'elle doit à son origine et à son milieu. A moins i 
ne faille admettre que, pour s'être inspiré de Mantegna et avoir subi 
fluence de Léonard de Vinci, Durer ait cessé d'être allemand. 



Julius Meier-Graefe. Derjunge Menzel. Ein Problem der Kunst-Okonc 
Deulschlands. Leipzig. Insel Verlag, 1906, 271 p., gr. 8°. G M. 

Comme son DOcklin de l'an dernier, celle nouvelle étude de M. M< 
Graefe est une sorte de complément à son grand ouvrage sur la pcintim 
xix e siècle. Mais elle est aussi une réponse indirecte à quelques-unes 
idées émises par M. Thode dans ses conférences de Ileidelberg. 

1. « So bleibt uns, dû uns einmal das Uiif/lilck passiert ist, deutschc Mi 
zu sein, nichts anderes ubrig, ail eine deulsche Michel-Kunst zu geben 
bestrebt zu sein, dièse restlos zu entwickeln. » (P. 88-89.) 



Gaston Varenne. 
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Le grand artiste que fut Menzel est étudié tout d'abord avec infiniment de 
pénétration et une grande objectivité. Nul plus que Meier-Graefe n'admire 
Menzel, là où il est admirable presque sans restriction, dans l'illustration 
de l'histoire de Kugler notamment et aussi — quoique à un degré moindre 
déjà — dans l'illustration des œuvres de Frédéric le Grand. Mais M. Meier- 
Graefe s'attache également à déterminer, ainsi qu'il l'avait fait pour 
Bôcklin, quelles sont les limites du génie de Menzel. 11 l'analyse non seule- 
ment comme illustrateur, mais aussi comme dessinateur original, puis 
comme peintre, et il nous le montre s'adonnant de plus en plus à des exer- 
cices de pure virtuosité qui empêchent quantité de ses œuvres d'atteindre à 
leur pleine signification comme œuvres d'art. Ses dons natifs, qui furent 
extraordinaires, s'épuisèrent par l'abus qu'il en «t. Ils eussent dû être 
fécondés par l'étude d'autres artistes, capables de les faire s'épanouir plus 
largement. Constable en 18*5, Courbet en 1855, les impressionnistes français 
en 1867 et 1868 n'eurent malheureusement sur Menzel qu'une influence 
passagère et superficielle. Ce furent des flirts d'un instant. Ils montrent 
toutefois comment le génie de Menzel eût pu échapper à ce danger, où il 
est tombé, de transformer peu à peu en défauts, par exagération, toutes 
ses qualités fondamentales. 

Quelques œuvres, que M. Meier-Graefe estime avec raison très supé- 
rieures aux autres, sont là pour en témoigner. Ce sont les études d'intérieur 
de 1845-1847 et surtout le coin de pièce avec fenêtre ouverte sur un balcon 
(18*5), la chambre de Menzel de la Zimmerstrasse (1847), le théâtre du 
Gymnase à Paris (1856), enlin le dimanche aux Tuileries (1867) et le sou- 
venir du jardin du Luxembourg (1872). 

Je ne pense pas qu'il soit possible à l'avenir d'étudier Menzel en ignorant 
ce livre, où les qualités de méthode de M. Meier-Graefe s'affirmeut plus 
fortement peut-être encore que dans son Bôcklin. Et rien non plus, dans 
cette étude menée avec une rigueur scientifique très sûre d'elle-même, ne 
rappelle l'allure agressive de certaines pages du « cas Bôcklin », où les 
mots plus encore que les idées prenaient si volontiers un air provocant, 
où certaines phrases portaient comme des arquebusades. 

M. Meier-Graefe ne renonce pas toutefois à la polémique. Le sous-titre de 
son livre nous le montre préoccupé encore, à propos de Menzel, de cette 
question si importante de l'orientation générale de l'art allemand au 
xix 8 siècle. Nous connaissons sur ce point la thèse de l'auteur. Elle n'a pas 
varié. Certains chapitres intitulés Nationalismus, Impressionismus, Seele in 
der Kunst, fournissent à M. Meier-Graefe l'occasion de relever en passant 
quelques erreurs de M. Thode et d'opposer une fois de plus à son nationa- 
lisme intransigeant une notion plus juste, plus large, plus compréhensive, 
des fins que doit poursuivre l'art de notre époque. 

« L'Allemand doit être Allemand! Voilà, écrit-il, qui est bien plus facile 
à comprendre que : Le peintre doit être artiste... Exiger d'un artiste qu'il 
ne se préoccupe pas seulement de réaliser son génie, mais qu'il ait souci 
d'être en même temps national, c'est mêler à la science pure, qui conduit 
seule au but, des éléments étrangers et c'est comme si l'on exigeait d'un 
mathématicien que sa démonstration ne soit pas seulement mathématique, 
mais encore nationale. » (P. 109-112.) 
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Ailleurs M. Meier Graefe résume plus heureusement encore en quelques 
lignes ce qu'il pense du nationalisme en matière d'art : c II y a un art, et 
c'est le seul qui mérite ce nom, qui, par l'effet qu'il produit sur nos sens, 
tout en restant conforme à ses lois, nous procure de la joie, élève notre 
esprit à des hauteurs d'où nous ne distinguons plus sa nationalité que 
comme on aperçoit un village du haut d'un ballon. L'art de Giorgione fait 
que nous nous intéressons à Giorgione et non à l'Italie... Quiconque éprouve 
tout d'abord devant un Holbein la fierté de se sentir allemand et de même 
race que l'artiste, n'a jamais su voir Holbein. La sphère où communient 
nos esprits dans la compréhension de l'œuvre d'art est bien au-dessus de 
celle où les idées de nationalité conservent leur valeur > (p. 109-110). 

Je ne pense pas qu'il y ait personne à pouvoir s'offusquer de semblables 
déclarations, sinon peut-être les critiques de l'école de Heidelberg, qui, è 
notre époque d'universalisme, de libre-échange, rêvent encore d'une 
muraille de Chine qui protégerait d'impurs contacts, la production artis- 
tique d'un pays. Isoler l'art de la sorte c'est le condamner fatalement à 
s'étioler et à dépérir. 

C'est par des vues semblables, c'est par ce souci de dénoncer la crise 
nationaliste non seulement de l'art allemand moderne, mais aussi de cer- 
taine critique d'art actuelle, que ce livre consacré par M. Meier-Graele à 
Menzel éclaire en même temps d'un jour très heureux le problème de 
toute la culture artistique de l'Allemagne, qu'il avait prétendu étudier 
parallèlement. Gaston Varenne. 

Rudolf Klein. Die Sezession (Moderne Zeitfragen). Berlin. Pan Verlag. 
41 p. gr. 8°. 1 M. 

Ludwig Hevesi. Acht Jahre Sécession. Kritik. Polemik. Chronik. Vienne. 
Cari Konegen. 550 p. gr. 8°. 10 M. 

Deux volumes d'essais, de caractère bien différent, de valeur inégale, 
mais qu'il convient de signaler à tous ceux qu'intéresse le mouvement d'art 
indépendant en Allemagne et en Autriche, pendant ces dernières années. 

Le premier, une courte brochure parue dans la collection des Moderne 
Zeitlragen, est conçu dans un esprit synthétique. M. Rudolf Klein y étudie 
non seulement la sécession berlinoise, mais tout l'art moderne allemand, 
dont il dégage les tendances essentielles. Il essaie d'aboutir à des conclu- 
sions précises sur la valeur et lu portée de ces tendances : conclusions 
plutôt pessimistes. En peinture, comme en sculpture, en architecture, dans 
la décoration, l'Allemagne hésite, tâtonne, cherche sa voie, s'égare trop 
souvent. L'auteur ne le dissimule pas. Il reste que ces efforts sont intéres- 
sants à suivre et nous savons gré à M. R. Klein de nous permettre de le 
faire sans courir le risque de nous perdre dans la confusion des œuvres et 
des noms. Son livre, qui nous semble un guide très sûr, assigne à chaque 
artiste sa place et nous permet une revue très rapide et assez complète de 
la production artistique actuelle. 

Les 550 pages que M. Hevesi a consacrées à la Sécession viennoise sont la 
réimpression d'une série d'articles parus au jour* le jour à la suite des dif- 
férentes manifestations d'art, salons, expositions, etc., de la Y. B. K. O. 
(Vereinigung bildender Kûnstler Oesterreichs) de 1897 à 1905. Dans un 




COMPTES RENDUS CRITIQUES. 



volume ainsi composé Tordre fait naturellement défaut, les redites abon- 
dent. On n'aperçoit aucun plan, aucune idée d'ensemble. Ces notes de 
reportage rendront cependant service, par la quantité de faits qu'elles con- 
tiennent, et d'artistes qu'elles mentionnent. Tout l'art européen moderne, 
que la Sécession se donna pour but de faire connaître aux Viennois, y défile 
ainsi qu'en un kaléidoscope. Et les impressionnistes, les néo-impression- 
nistes français surtout, y sont l'objet de maintes remarques intéressantes. 
Mais nous eussions bien préféré que M. Hevesi ait songé à nous donner 
l'histoire vraiment critique du mouvement sécessionniste autrichien que le 
titre de son livre semblait promettre. G. Y. 

AuBstollung deutscher Kunst aus der Zeit von 4775-1875 in der Kônigli- 
chen Nationalgallerie, Berlin, 1906; herausgeg. vom Vorstand der deutschen 
Jahrhundertausstellung. Auswahl der hervorragenden Bilder mit einlei- 
tendem Text von Hugo von Tschudi. Mûnchen-Verlagsanstalt F. Bruckmann, 
236 p. grand 4*. 20 M. 

Cette sorte de catalogue de grand luxe édité par la maison Bruckmann 
constitue un document unique et des plus précieux pour l'histoire de l'art 
allemand au xix* siècle, entre le déclin du rococo et les débuts de l'im- 
pressionnisme. Une préface de M. Hugo von Tschudi résume ce qu'a voulu 
être laCentennale allemande de 1906, une mise en valeur de ce que l'art 
allemand dans son développement hésitant, éparpillé entre trop de centres 
différents, a présenté cependant de réels talents inconnus, ou méconnus. 
Cette préface d'une trentaine de pages à peine est l'esquisse puissante de 
toute une histoire nouvelle de l'art en Allemagne, au dernier siècle, qui 
reste à écrire. Avec une grande indépendance de jugement, un goût éclairé, 
une connaissance approfondie de l'art français qui reste, au xix* siècle, 
comme l'indispensable élément de comparaison nécessaire pour établir la 
.valeur des manifestations d'art des pays voisins, M. von Tschudi a posé les 
bases certaines d'une étude de l'art allemand au siècle dernier, dont nous 
n'avions jusqu'alors que des images déformées. C'est le grand mérite de 
cette Centennale d'avoir permis de mettre plus exactement à leur place 
quantité d'œuvres, d'avoir révélé des artistes à peu près ignorés, et ce livre, 
qui en veut donner une image fidèle et totale, est un instrument de travail 
désormais indispensable. 

Le premier tome, qui vient de paraître, comprend plus de 400 reproduc- 
tions. Le deuxième, annoncé comme devant paraître en automne, en com- 
portera 1200, accompagnées pour chaque tableau d'une brève notice ana- 
lytique au point de vue de la couleur. Les divisions du premier volume 
sont les suivantes : 1° Les portraits. Classiques et nazaréens ; 2° Hambourg ; 
3° Vienne; 4° Munich; 5° Berlin et le Nord de l'Allemagne; 6° Dresde; 7° le 
Rhin et l'Ouest de l'Allemagne; 8° L'Allemagne du Centre; 9° Les modernes. 
C'est donc un cycle complet, mais ne comprenant que les œuvres essen- 
tielles, tandis que le second tome apportera le supplément d'information 
qui n'a pu trouver place ici. 

Constatons enfin que la présentation du volume est parfaite. Relié avec 
fers spéciaux, d'après dessin du professeur Peter Behrens de Dusseldorf, il 
contient en première page une mezzotinte en couleurs d'après le tableau de 
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Gottlieb Schick : Adelheid und Gabriele von Humboldt, puis dans le ce 
du livre quantité d'autres mezzotintes tirées en brun, bistre, noir ou o 
sur papier spécial, et des reproductions photographiques à page enti 
L'ensemble fait honneur à la maison Bruckmann, qui a su mener à bi 
et avec une extraordinaire diligence, un travail anssi considérable. 

Gaston Varenne. 



Nuremberg, par P. J. RÉE. Paris, Laurens, 1905. 4°, 172 p., 106 
(coll. des Villes d'art célèbres). 

Entre les « villes d'art » nulle ne mérite mieux que Nuremberg d'< 
c célèbre ». Elle possède de quoi satisfaire l'artiste, l'historien, le curie 
Aux séductions du pittoresque le plus savoureux, à tous les prestiges 
l'art elle unit la poésie prenante des choses qui dans la mort garden 
trace de l'humanité qui les créa et les usagea. Et, comme cette humai 
bourgeoise n'est pas très loin de celle qui recrute le commun des touris 
l'intimité des églises et des logis de Nuremberg impressionne v n 
plus que la solennité des cathédrales et la majesté des palais. 

Il était tout indiqué de faire présenter Nuremberg par le conserva 
cet abrégé de la ville qu'est le Musée Germanique. M. Rée a pris sa tà 
au sérieux et ce n'est pas le manque de science qu'on lui reprochera, 
qui est défectueux, c'est le plan. Incertain entre l'ordre méthodique 
Tordre chronologique, M. R. néglige les vues d'ensemble et oublie trop i 
Nuremberg est mieux qu'un musée, une personne très caractérisée q 
convenait de mettre en évidence -^d'autant plus que c'est là son attrait pi 
cipal. En somme le travail de M. R. constitue bien moins un portrait au 
de Nuremberg qu'une très bonne étude sur l'art à Nuremberg. — F. B. 



Oscar Bie. llandzeichnungen aller Mtister. Lie moderne Zeichenkw 
Berlin, Bard-Marquardt, 1905. 

M. O. Bie a eu l'idée très heureuse de familiariser avec les collections 
gravures et de dessins qui sont dans les grands musées d'Europe, Finii 
pensable complément des salles de peinture, cette partie du public qu'i 
étrange timidité empêche de s'aventurer dans les cabinets d'estamp 
Dans un premier volume consacré aux maîtres d'autrefois et qui abonde 
remarques intéressantes sur la technique des écoles italiennes, allemanc 
et néerlandaises, M. B. commente les précieuses collections du Kupferstichl 
binet de Berlin et de l'Albertina de Vienne. 

Dans un second volume, M. B. note l'importance croissante de l'illust 
tion dans l'art moderne. Les dessins n'étaient jadis que des noies ou ( 
éludes préparatoires pour un tableau ; nous avons aujourd'hui de pi 
illustrateurs et des dessinateurs de métier. M. B. consacre une étude spéci 
aux plus remarquables d'entre eux : Aubrey Beardsley et Nicholson 
Angleterre; Steinlen, Forain et Vallotton en France, et en Allemag 
Recnizek, Thony et Th. Th. Heine, les créateurs du Simplicissimus. — L. 

Le propriétaire-gérant : Félix Alcan. 

Coulommiers. — Imp. Paul BRODARD. 
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Cette étude ne prétend qu'à développer, sur un point, les consé- 
quences d'une théorie du comique récemment émise f . 

Si nous en croyons M. Bergson, le comique est toujours produit 
par la substitution de l'automatisme à la liberté vivante. Une des 
formes générales de cette substitution est la « transposition ». Il y a 
transposition toutes les fois que l'idée ou le sentiment sont exprimés 
dans un ton autre que leur ton naturel, et pour ainsi dire, placés 
dans un autre plan. « Point ne sera besoin de nous présenter effec- 
tivement les deux expressions de la même idée, l'expression trans- 
posée et l'expression naturelle. Nous connaissons l'expression natu- 
relle, en effet, puisque c'est celle que nous trouvons d'instinct. C'est 
donc sur l'autre, et sur l'autre seulement, que portera l'effort d'in- 
vention comique. Dès que la seconde nous est présentée, nous sup- 
pléons, de nous-mêmes, la première. D'où cette règle générale : on 
obtiendra toujours un effet comique en transposant l'expression natu- 
relle d'une idée dans un autre ton 2 . » 

L'humour est, dès lors, un cas particulier de la transposition. Ce 
qui le distingue, c'est qu'il a le goût du concret, du réel. L'humoriste 
« décrira minutieusement et méticuleusementce qui est, en affectant 
de croire que c'est bien ainsi que les choses devraient être ». Et nous 
aboutissons à cette formule : « L'humoriste est un moraliste qui se 
déguise en savant*. » 

De l'analyse esthétique, nous avons passé à la psychologie de l'hu- 
mour. C'est dans cette région que nous allons essayer d'entrer plus 

1. H. Bergson, Le rire, Essai sur la signification du comique^ Paris, F. Àlcan, 
1900. 

2. P. 125. 

3. P. 130. 
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avant. Nous y chercherons le secret de la résistance que Thur 
oppose à la définition ; et s'il nous arrive de le définir une foi 
plus, ce sera pour mieux montrer l'insuffisance de toute forrr 
Nous aurons atteint notre but, si à la lumière de la théorie que i 
avons résumée, nous pouvons éclairer tant soit peu le problèm 
l'humour, et dégager certaines conclusions intéressant la crit 
littéraire l . 

Indiquons brièvement notre méthode. Analytique et abstraite, 
repose sur une distinction entre la « forme » et la « matière 
l'humour. Nous entendons par « forme » une façon particulier 
présenter les choses, commune à tous les humoristes; par « matiè 
non pas seulement les choses présentées, mais celles qui y 
impliquées et suggérées. 



I 



L'humour est une transposition, une façon anormale de pri se 
les choses. L'humoriste choisit donc son mode de présentation, 
ce choix implique la conscience et la volonté. 

Le fait peut sembler évident, et la remarque oiseuse. Il n'ec 
rien cependant. On a parlé, on parle encore d'humour involontc 
inconscient 2 . Les paroles des simples seraient parfois pleine* 
cet humour en puissance. Du point de vue où nous nous plaçon 
y a là un abus de mots. Ou bien l'écrivain, l'orateur, si inc 
soit-il, a finement conscience de la transposition qu'il effectue - 

1 . Noms donnerons peu d'exemples. Un très grand nombre seraient nécessa 
pour appuyer solidement nos analyses; notre étude en eut été plus que dou 
D'ailleurs l'humour se concentre rarement dans un mot, dans une phrase; i 
souvent diffus dans un passage que nous aurions dû citer en entier. De j 
il s'évanouit, comme le comique en général, s'il est séparé du contexte. Enfin, 
chaque remarque, on trouve difficilement l'exemple typique; le trait signa 
dégage d'une comparaison, d'un rapprochement entre plusieurs exemple! 
Nous faisons donc appel à la connaissance générale de l'humour que possède 
lecteur cultivé, et nous nous soumettons au contrôle constant de ce sentin 

2 A propos d'une de ces • naïvetés » dont les Irlandais auraient le privi 
nous lisons dans un journal anglais l'expression suivante : • a real gem o 
eonscious humour ». — Voltaire définit même l'humour : « cette plaisant 
ce vrai comique, celte gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent 
homme sans qu'il s'en doute... - (Lettre à l'abbé d'Olivet, 1762). Ce contre 
n'est explicable que si Voltaire a été trompé par des emplois abusifs du mo 
s'il a été déçu par l'apparence inconsciente que revêt l'humour, par l'elTort 
fait l'humoriste pour dissimuler l'artificialité de son attitude, et dont nous < 
cherons plus loin la raison. 
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l liumour se réalise en lui; ou bien il n'en a pas conscience, et 
l'humour n'existe pas — à moins qu'il n'y ait un spectateur. 
Notons-le» dans le second cas, nous supposons toujours un specta- 
teur réel ou imaginaire, qui jouit d'une présentation des choses en 
désaccord avec son propre instinct, et revivant par sympathie la 
scène dont il est le témoin, crée l'humour en prenant conscience 
«l'une transposition jusque-là virtuelle. 

Ce n'est pas tout : l'humoriste choisit un mode d'expression 
transposé. Faire un tel choix, c'est renoncer, du moins en apparence, 
MU plan- instinctifs de la réaction humaine à la vie. L'instinct, en 
effet, réagit toujours « naturellement »; l'homme qui suit l'instinct 
exprime sa pensée, son sentiment, dans la forme qui leur est le 
plus directement adaptée, et c'est de l'accord de ces formes chez la 
plupart des hommes qu'est faite notre notion du naturel. 

Qu'est-ce à dire, sinon que l'humour est une expression para- 
doxale? Et en effet, le paradoxe — au sens le plus large — est le 
fond de l'humour. En actes ou en paroles, prenant les formes les 
plus diverses, il y est toujours contenu. Ceci n'est juste que si nous 
faisons de lui, non seulement un défi à la vérité reçue, mais un défi 
à la logique — non seulement à la logique de la raison, mais à celle 
du sentiment et de l'instinct, à celle de la vie. 

Nous pouvons donc esquisser une première formule psycholo- 
gique : « L'humour est une expression volontairement transposée 
de nos idées et de nos sentiments, impliquant un arrêt apparent de 
nos réactions instinctives. » 

Faut-il le dire? Arrêt des réactions instinctives ne signifie pas 
absence de toute réaction. Plus que de contrainte, l'humour est fait 
d'invention; et celle-ci consiste dans la découverte du mode 
d'expression transposé. Tout humour a deux faces : l'une négative, 
le refus du mode de présentation normal ou direct; l'autre positive, 
le choix du mode de présentation anormal. Il suppose à la fois la 
conscience, la possession de soi, et l'originalité créatrice et libre. 
Notre analyse et notre formule n'ont prise, on le voit, que sur la 
première face, l'élément négatif. L'objet de cette étude est juste- 
ment de montrer qu'il en est toujours et par nécessité ainsi. 

Si nos remarques sont exactes, nous comprenons que l'humour 
s'oppose à l'automatisme de la réaction banale et a, la spontanéité 
de la réaction impulsive et nerveuse; à l'entraînement sentimental, 
à la passion oratoire et lyrique. Et en effet, s'il est souvent chargé 
d'intentions didactiques, il ne s'impose jamais par l'offensive directe 
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d'une conviction avouée; s'il est souvent tout imprégné d'émotion 
communicative, il ne nous touche point par l'expansion immédiate 
et irrésistible d'un sentiment. Bien des observations que la critique 
avait simplement faites se trouvent ainsi justifiées et éclairées. 
L'exclusion réciproque de certaines qualités littéraires est au fond 
une opposition psychologique. L'absence d'humour chez un Milton, 
chez un Shelley, se lie naturellement à la conviction dogmatique de 
l'un, à l'impulsivité de l'autre. 

Mais y a-t-il toujours une sorte de contrainte au fond de l'humour? 
La spontanéité absolue n'est-elle pas le caractère de certains 
humoristes? L'œuvre de Rabelais, par exemple, n'est-elle point 
riche d'humour; et quoi de plus libre et de plus spontané que sa 
verve ? 

Sans doute, on a souvent défini l'humour « la plaisanterie 
naturelle ». Bien des observateurs ont été frappés par son aspect 
primesautier, son contraste avec l'effort souvent perceptible dans 
« l'esprit ». Mais que veulent dire ici les mots « spontané », 
« naturel »? Ils s'appliquent à la nature originale de l'humoriste, 
non pas à la nature normale du lecteur ou de l'auditeur, à la nature 
moyenne qui perçoit l'humour, et vis-à-vis de laquelle il se con- 
stitue en s'opposant. 

L'humour peut être l'expression spontanée d'un tempérament 
particulier, la simple expansion de son activité; encore faut-il que 
cette originalité ait conscience d'elle-même, c'est-à-dire de son con- 
traste avec la banalité. Transposer, c'est faire passer l'expression du 
plan naturel dans un plan imprévu; c'est donc avoir en soi l'idée, 
l'image de l'un et de l'autre. La transposition chez certains esprits 
est presque instinctive; elle ne saurait l'être complètement, sans 
quoi il y a toujours originalité, mais non pas humour. 

L'humoriste le plus spontané a conscience de l'écart entre sa 
façon de réagir et celle de l'instinct normal; il ne mesure, ne sent 
son propre humour qu'à la lumière de cette comparaison implicite; 
prévoyant, imaginant l'impression du lecteur, il rapporte à cette 
impression, c'est-à-dire en définitive aux réactions de l'instinct nor- 
mal, ses fantaisies les plus libres; sentant comme telle la nature 
moyenne du lecteur, il la porte en lui, y participe imaginative- 
ment; et ainsi existe chez lui, sinon la réalité, du moins l'idée 
d'une transposition. — Si au contraire tous les signes, toutes les 
suggestions qui se dégagent d'un texte, nous montrent une ori- 
ginalité entièrement inconsciente; nous prouvent que l'écrivain 
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n'a point prévu la discordance entre notre réaction et la sienne, 
nous ne parlerons plus d'humour, à moins que nous ne parlions 
d'humour inconscient; ce qui veut dire que notre sympathie, revi- 
vant ses paroles et son attitude , sentira comme une expression 
transposée, vis-à-vis de notre propre moi, ce qui n'est en soi 
qu'une manière d'être individuelle et rare. 

Et l'on comprend d'ailleurs que l'humour paraisse plus « naturel », 
plus spontané, qu'il ne l'est vraiment; car sa tendance profonde est 
d'éviter tout ce qui peut donner la sensation de la contrainte; de 
chercher au contraire l'apparence de la spontanéité parfaite. La 
raison de cette tendance est claire : tout ce qui accroît l'allure vraie, 
naturelle, aisée de l'humour, tout ce qui le rejette dans le plan de 
l'expression normale, accroît aussi la force de son ressort interne, 
du paradoxe qui fait son efficacité; intensifie la transposition sur 
laquelle il repose, en élargissant l'écart entre la « nature » de 
l'humoriste et la « nature » de l'homme moyen. A condition que 
l'humour reste perçu, il gagnera toujours à devenir moins percep- 
tible. 

Pouvons-nous encore, chez un Rabelais, parler « d'arrêt des réac- 
tions normales »? Oui certes, à condition de regarder cet arrêt 
comme virtuel. Le jaillissement spontané d'ivresse animale et phi- 
losophique, tel que l'esprit de la Renaissance le fait sourdre en 
Rabelais, a une saveur humoristique parce qu'il s'accompagne d'un 
sentiment constant de lui-même, c'est-à-dire d'un choix volontaire, 
d'une décision intérieure, d'un refus de s'harmoniser avec la bana- 
lité des réactions traditionnelles. En outre, remarquons-le : l'humour 
de Rabelais se concentre dans une transposition véritable, infini- 
ment plus consciente et délibérée. Le paradoxe qui domine « Panta- 
gruel », c'est le refus de considérer le vulgaire et le trivial comme 
tels; et la verve de Rabelais, à y regarder de près, toute spontanée 
qu'elle soit, se joue à l'intérieur d'un cadre tracé par l'intention 
réfléchie. 

L'arrêt • virtuel » des réactions normales redevient réel chez le 
lecteur, qui prend conscience à la fois de sa nature propre, de celle 
de l'humoriste, et de leur contraste; et cet élément doit garder sa 
place au premier plan de la définition; car au regard de l'analyse, 
plus que l'originalité de l'humoriste, c'est la banalité du lecteur qui 
crée l'humour. Autrement dit, la théorie de l'humour est forcément 
amenée à ne saisir de lui que l'aspect négatif. 

Concluons que le caractère essentiel de l'expression humoristi- 
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que, même chez les écrivains les plus spontanés, est d'être placée 
consciemment hors du plan naturel et prévu de l'expression nor- 
male. 

Allons plus loin. L'humour n'est pas seulement une présentation 
transposée de nos idées ou de nos sentiments. Cette définition con- 
viendrait aussi à d'autres espèces du comique — à l'ironie par 
exemple Ce qui achève de caractériser l'humour — et ici l'accord 
est unanime entre les théoriciens — c'est qu'il est orienté vers le 
réel, vers le concret. L'humoriste, nous Pavons vu, transpose « de la 
morale en science »; or, l'attitude scientifique est une attention 
minutieuse et calme. C'est ce qu'on avait dit, en définissant l'humour 
« la raillerie dans l'observation ou la représentation directe et con- 
crète de la vie — ou au moyen d'elles* ». L'analyse a depuis long- 
temps établi cette tendance profonde et constante qui pousse 
l'humoriste aux descriptions exactes, aux énumérations précises, 
aux développements concrets. 

Quelle est la raison de cette tendance? L'idéal scientifique est-il 
présent à la conscience de l'humoriste? Celui-ci est-il, dans la force 
du terme, un « moraliste qui se déguise en savant »? Non sans doute; 
une telle formule est descriptive; elle traduit en mots frappants et 
clairs ce qu'a d'original l'attitude humoristique. Essayons d'en 
serrer de plus près les causes, c'est-à-dire les conditions psycholo- 
giques. 

Nous dirons, d'abord, que dans l'humour « notre perception 
devient plus attentive ». Au moment où commence l'humour, le 
monde sensible prend une valeur nouvelle, et son image se précise 
et s'accuse au regard de l'humoriste. C'est dire que son regard 
acquiert une acuité de vision nouvelle ; et comme tous les sens par- 
ticipent à ce changement, c'est l'ensemble de notre perception qui 
est modifiée. Et nous ajouterons — ce qui n'a pas été assez nette- 
ment vu — qu'un tel phénomène est logique et naturel. 

Toute forme de comique, en effet, tend spontanément, dans de 
certaines limites, à se développer selon son principe, et dans le sens 
de son intensité maximum. Or l'humour est, psychologiquement, et 
à considérer surtout son aspect négatif, l'arrêt de nos réactions nor- 
males en face du réel. Le paradoxe de l'humour, l'étrangeté d'un 
esprit qui réagit en dehors des plans accoutumés, sera évidemment 

1. Cf. Bergson, Le Rire, p. 130. 

2. Aug. Angellier, Robert Burns, II, p. M6. 
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mis en relief, prendra une force, une valeur nouvelle, si cet esprit 
a des choses une perception calme, attentive et claire. La transpo- 
sition humoristique devient plus anormale, plus frappante, c'est-à- 
dire plus elle-même, si elle ne peut être attribuée nia une distraction 
en face du réel, ni à de la légèreté, ni à des sensations indistinctes 
et confuses. Que malgré une attention réfléchie, lucide et précise, 
au contraire, l'esprit qui nous parle ou pense devant nous réagisse 
au comique ou à la tristesse des choses en des plans tout autres 
que ceux que l'habitude et l'instinct nous font regarder comme 
naturels, nous serons d'autant plus touchés par le sentiment 
qu'il s'agit de produire, c'est-à-dire ici une nuance particulière du 
comique. 

Plus précisément, cette raison pousse l'humoriste à l'observation 
minutieuse et calme qui est le propre du savant : c'est que l'altitude 
scientifique est éminemment sérieuse; elle suggère à l'esprit la 
gravité, la conviction; elle symbolise l'effort le plus noble et la plus 
profonde aspiration de la curiosité humaine en face des choses. Or 
l'humour, nous le verrons, est très souvent, en un sens toujours, 
une présentation transposée du risible, où l'humoriste parait se 
refuser à reconnaître le comique pour ce qu'il est. Qu'il soit amené 
ainsi à couvrir son insensibilité volontaire d'un vêtement scienti- 
fique, rien n'est plus logique. La meilleure façon, la plus frappante 
de montrer qu'on ne rit pas, quand il serait naturel de rire, c'est 
d'examiner le risible avec l'attention, la méthode, les gestes et 
l'allure d'un savant. 

Nous pouvons donc formuler en ces termes le résultat de notre 
analyse : « L'humour est une expression volontairement transposée 
de nos sentiments et de nos idées, impliquant un arrêt apparent de 
nos réaclions normales, alors que notre perception devient plus 
attentive. » Formule psychologique, c'est-à-dire explicative en ce 
sens seulement qu'elle éclaire, dans la mesure du possible, le 
comique de l'humour par le procédé général de la transposition. 

11 n'est pas nécessaire de montrer longuement l'insuffisance de 
cette définition. 

En premier lieu, le comique de l'humour n'est pas expliqué d'une 
façon complète. Il reste à dégager plus nettement le lien psycho- 
physiologique entre la réduction d'une transposition et le rire. Le 
plaisir esthétique sous toutes ses formes, nous le savons, est lié 
comme les autres plaisirs à certains modes d'activité; mais cette 
relation est encore obscure; la science ne va pas dans cette voie 
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aussi loin qu'il serait nécessaire, et la théorie de l'humour subit le 
contre-coup de l'insuffisance générale à laquelle est condamnée 
aujourd'hui l'analyse esthétique. 

Et surtout, ce que nous avons défini, ce sont les conditions de 
l'humour, plutôt que l'humour même. De ses deux faces, l'une néga- 
tive, le refus de l'expression normale; 1 autre positive, l'originalité, 
l'invention de l'expression transposée, nous avons pu seulement 
éclairer la première. Or, remarquons-le, ces conditions négatives 
forment pour ainsi dire la base commune, les éléments constants de 
l'humour; mais sur cette base s'élève l'édifice original de chaque 
fantaisie individuelle ; et de cet édifice, nous n'avons saisi que les 
lignes directrices, les amorces architecturales, impliquées dans ses 
fondations mêmes. 

Et quoi? De l'humour si riche d'un Sterne, nous retiendrions seu- 
lement son procédé général, et l'attitude intérieure qui en est l'équi- 
valent et la cause? Chez Sterne, chez Lamb, chez d'autres, l'humour 
est tout l'homme; ramènerons-nous l'homme à un procédé? Ana- 
lysons Tristram Shandy; c'est un tempérament, une sensibilité, 
une intelligence, une philosophie, que nous y caractérisons, faute 
de mieux, par le mot « humour ». Sur la base étroite et banale de 
la présentation transposée, quelle superstructure haute et vaste 
d'originalité! Faut-il définir et représenter l'édifice entier par sa 
base? 

Il le faut, si nous voulons avoir de l'humour une connaissance 
tant soit peu scientifique; car par nul autre moyen nous ne sau- 
rions relier, organiser entre elles ses variétés multiples et si 
différentes; dégager du particulier l'élément général. Quel rapport 
découvrir entre un Mark Twain, un Fielding, un Sterne? Comment 
rapprocher des œuvres si disparates, si inégales, des architectures 
si infiniment variées, sinon par leur base, puisqu'elle seule est 
commune? 

Et là serait pour nous la raison profonde de l'impossibilité où 
nous nous trouvons d'enfermer l'humour dans une formule. Sans 
parler des difficultés secondaires — emplois abusifs du mot, variétés 
nationales, contradictions des théories proposées — il implique 
l'originalité, l'individualité, et celle-ci par nature échappe aux prises 
de la science. La part d'invention qu'il renferme est irréductible à 
l'analyse; ses résonances, son timbre, sa « matière » ne prêtent 
pas à généralisations. Le reste offre prise à notre effort; mais ce 
reste est une attitude d'esprit, assez banale en elle-même, sans 
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grande signification. La décrire, aussi exactement que possible; 
montrer le mécanisme, le procédé qui en est l'armature, c'est mettre 
l'humour à sa place dans une théorie générale du comique; expli- 
quer, jusqu'à un certain point, pourquoi il nous fait rire; dégager 
l'élément commun à ses variétés si diverses; préciser ses con- 
ditions psychologiques; ce n'est pas enserrer dans une définition 
toute la fantaisie qui s'épanouit en fleurs imprévues sur ce tronc 
banal. 

Mais n'en est-il pas de même partout? La recherche esthétique 
a-t-elle jamais prise sur l'activité créatrice? Pouvons-nous, plus 
complètement que l'humour, définir toute autre invention comique? 
Et si nous avons réussi à isoler, parmi ses éléments, celui dont la 
présence constante nous autorise à l'ériger en cause; l'atlitude d'es- 
prit particulière qui se retrouve sous la diversité infinie des sujets, 
des sentiments et des tons littéraires; si nous avons justifié, en un 
mot, l'unité que le langage attribue aujourd'hui à cette masse con- 
fuse d'impressions et de faits, aurons-nous à regretter que notre 
définition n'ait pas prise sur ce qui est par nature fuyant et insaisis- 
sable, sur l'originalité de la verve humoristique? 

Du moins pouvons-nous enrichir l'explication formelle, et pure- 
ment esthétique, de l'humour, par quelques déterminations psycholo- 
giques. Malgré l'infinie variété des humoristes, si grande que soit la 
distance entre l'humour de Courteline et celui de Lamb, nous aper- 
cevons des traits communs à l'attitude intérieure qui accompagne 
l'un et l'autre. Nous savons que cet écart « entre l'idée et l'expres- 
sion, le fond et la forme », etc., où l'on a pu voir, pour ainsi dire, la 
constante littéraire de l'humour 1 , est dû à une volonté consciente 
de transposition. Nous savons que celle-ci substitue à l'expression 
« naturelle » que prévoit l'instinct moyen, une expression transposée 
que nous avons le plaisir de reconnaître et de ramener à la normale; 
et qu'ainsi l'automatisme de l'habitude, l'entraînement irrésistible 
de la passion nerveuse ou de la conviction trop sûre d'elle-même, ne 
peuvent trouver place dans l'humour; et que sont exclus du nombre 
des humoristes les routiniers, les impulsifs, les naïfs, les dogma- 
tiques, et les lyriques qui ne sont que tels. Nous comprenons enfin 

1. «L'humour réside essentiellement dans une sorte d'inadéquation, de discon- 
venance, entre ridée et l'expression, le fond e^la forme, l'inspiration et les pro- 
cédés, le sentiment et le ton, l'impression produite par le monde extérieur et 
sa manifestation chez l'humoriste. » F. Baldensperger, Gottfried Keller, 1899, 
p. 447. 
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pourquoi un même secret désir de rehausser l'effet cherché en en 
intensifiant les facteurs, d'exagérer le paradoxe d'une réaction anor- 
male en l'entourant des allures de la perception normale, et l'origi- 
nalité de l'humoriste en la plaçant dans les conditions typiques de 
la banalité, pousse à la vision minutieuse et calme des choses con- 
crètes l'esprit qui s'affranchit un moment des lois traditionnelles de 
l'expérience humaine; et qu'ainsi l'irréalité de la pensée abstraite, 
le vague des sentiments mystiques, l'immatérialité des constructions 
imaginatives, sont exclues de l'humour par la nécessité interne qui 
le pousse avidement à nourrir son âme artificielle de la certitude et 
de la solidité des sensations matérielles. 



II 

Tirons les conséquences des résultats partiels que nous avons 
obtenus ; ce sera vérifier en même temps l'hypothèse esthétique d'où 
nous sommes parti. 

Et d'abord, les analyses précédentes nous fourniront une classifi- 
cation de l'humour. Elles nous offriront le centre unique autour 
duquel se groupera la variété des nuances humoristiques; nous 
donneront de la « matière » une connaissance mieux organisée, à 
défaut de science. 

Classer les modes généraux de l'humour, ce sera, de notre point 
de vue, classer les modes généraux de notre réaction à la vie. Or, 
nos réactions à la vie sont des jugements, plus ou moins développés. 
Toute perception, même élémentaire, enferme, nous le savons, un 
choix, un jugement implicite. Pour la commodité de l'exposition, 
adoptons ce mot, et demandons-nous quels sont les principaux 
jugements sur lesquels s'exerce la transposition humoristique. 

1. En premier lieu, naturellement, le « jugement de comique », la 
perception du caractère comique des choses. L'arrêt volontaire, c'est- 
à-dire apparent 1 , de ce jugement, produit la variété d'humour la 
plus fréquente, la plus typique peut-être; celle qui consiste dans la 
présentation sérieuse d'effets par eux-mêmes comiques. Cette 
variété a vivement frappé les théoriciens de l'humour; plusieurs 

1. On ne peul s'empêcher de sentir une impression à laquelle on résiste, 
même si on réussit à la vaincre; et l'humoriste qui affecte de ne connaître 
que la réaction transposée, veut nous tromper — sans désirer, d'ailleurs, y 
réussir. Il éprouve a la fois le sentiment de tous et le sien propre. 
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formules la définissent à l'exclusion des autres, comme si elle était 
tout l'humour à elle seule. Nous rappellerons la définition de Taine : 
l'humour est « la plaisanterie d'un homme qui en plaisantant garde 
une mine grave 1 »; qui, dirons-nous, semble arrêter volontairement 
en lui la perception du comique. 

Interrogeons notre mémoire, cette forme de l'humour surgira en 
effet la première. Est-il besoin d'eu citer des exemples? Swift et 
Sterne y sont maîtres; 1rs sérieux récits de Mark Twain ont fait 
rire le monde anglo-saxon; notre Courteline, notre Alphonse Allais, 
ont acclimaté chez nous les sérieuses présentations du comique 
bourgeois ou trivial. Il n'est guère d'humoriste à vrai dire, en Alle- 
magne comme en France ou en Angleterre, qui ait négligé les 
effets humoristiques de cet ordre. 

Remarquons-le, cette catégorie seule enferme déjà une variété 
inlinie. ear toofl les genre* de comique peuvent y entrer; tous peuvent 
fournir matière à présentation transposée. F.t nous savons qu'ils sont 
nombreux : comique des formes et des mouvements, comique de 
situation et de mots, comique de caractère. Dans la Grenouille sau- 
teuse, le comique des mouvements domine; dans Boubouroche, c'est 
plutôt le comique de situation et de caractère. 

Ainsi le comique résultant de l'humour proprement dit, et lui 
appartenant, est ici nourri d'effets comiques d'autres espèces, valant 
par eux-mêmes, mais auxquels le procédé de la transposition prête 
une valeur nouvelle. Le mode de présentation surajoute aux élé- 
ments présentés une intensité supérieure; et nous serons fondé à 
dire qu'il y a là du comique à la deuxième puissance. 

Et telle est la solution de la plus grande difficulté peut-être à 
laquelle se soient heurtés les théoriciens de l'humour. Ils trouvaient 
impliquées, contenues en lui, toutes les espèces du comique; et 
essayant de les faire entrer dans leur définition, ils élargissaient 
celle-ci jusqu'à identifier le comique et l'humour; ou en désespoir 
de cause ils se refusaient à admettre l'existence distincte d'une 
catégorie humoristique. Et Pou observe en effet bien du flottement 
dans les limites de l'humour; mais cela tient à l'abus qui est con- 
stamment fait du mot. Entouré par cette zone vague, un noyau 
substantiel de faits s'organise autour d'une ressemblance spéci- 
fique. 

Insistons sur ce point, de la plus grande importance : si nous 
nous plaçons sur le terrain de la critique littéraire, et donnons pour 

t. Soles sur l'Angleterre, p. 344. 
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objet à notre analyse toute la valeur suggestive et tout le contenu de 
l'humour, nous serons amenés à faire entrer en lui l'imagination, la 
verve, et l'art qui les met en œuvre; et nous glisserons insensible- 
ment à cette entreprise impossible ou démesurément vaste : trouver 
la formule générale de l'invention comique. Au contraire, cherchons 
l'essence de l'humour dans sa forme, démêlons l'attitude qui le 
caractérise, nous pourrons retrancher de sa formule tout ce qui est 
imagination créatrice et originalité personnelle, et nous n'aurons 
plus qu'à expliquer le procédé qui lui est propre. 

C'est pourquoi la théorie de l'humour ne peut se suffire à elle- 
même. Elle dépend nécessairement d'une conception générale du 
comique, et parce qu'elle doit expliquer la valeur comique de son 
procédé propre, et parce qu'elle néglige d'expliquer les effets déjà 
comiques que ce procédé met en œuvre. 

2. Le «jugement affectif » est une seconde espèce de réaction géné- 
rale à la vie. Tous les êtres nous sont, à quelque degré, sympathi- 
ques ou antipathiques; tous les faits provoquent en nous une 
émotion légère ou profonde; une nuance affective est impliquée 
dans toute perception. L'arrêt apparent de ce jugement produit 
une variété d'humour, celle qui se caractérise par l'insensibilité 
volontaire. 

Ne demandez pas à Swift de s'irriter, de haïr : non, c'est avec 
sang-froid qu'il proposera à ses concitoyens de résoudre la question 
irlandaise en utilisant pour la boucherie la chair des enfants irlan- 
dais 1 . Et sans doute la plaisanterie est toute chargée d'une indigna- 
tion brûlante, qui perce et se dégage invinciblement; mais ceci est 
la résonance de l'humour, ce n'en est plus le procédé, et donc ce 
n'en est plus l'essence. Percevoir l'humour, c'est prendre conscience 
de la transposition qu'il effectue; c'est donc en saisir les deux termes 
— l'expression transposée qui nous est offerte, l'expression natu- 
relle qui nous est implicitement suggérée. Cette dernière, nous en 
sommes sûrs, est elle aussi présente à l'esprit de l'humoriste. Il est 
un homme comme nous — son instinct réagit comme le nôtre, en 
même temps que sa volonté paraît choisir une autre réaction. C'est 
sur l'identité foncière des impressions humaines, malgré les para- 
doxes artificiels qui la recouvrent, qu'est ainsi fondée notre percep- 
tion de l'humour. Si Swift n'est qu'un monstre à la sensibilité 
obtuse, il n'a pas conscience de son humour; et l'humour, nous 

1. A Modest Proposai as to the Children of the Irish Poor (1729). 
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l'avons vu, implique la conscience. — Mais cette résonance émo- 
tionnelle que produit en nous une violence dissimulée et d'autant 
plus efticace, ne fait-elle point elle aussi partie de l'humour de 
Swift? Littérairement, elle en est l'essence; esthétiquement, elle 
n'en est que la conséquence. Keportons-nous à la distinction que 
nous avons faite entre la forme de l'humour et sa matière. La 
forme seule est constante; seule elle permet une généralisation 
scientifique; la matière est individuelle et variable, elle n'offre prise 
ni i la délinition, ni à la théorie. C'est pourquoi nous devons 
négliger ici la puissante éloquence de cette indignation silencieuse, 
l'écho prolongé qu'elle éveille en nous; pour ne voir que l'atti- 
tude humoristique de Swift, l'arrêt apparent de sa réaction senti- 
mentale. 

C'est un fait général en esthétique, que la sobriété suggestive des 
moyens produit des effets plus puissants que leur intensité déclarée; 
l'humour profite de cette force spéciale que la retenue volontaire et 
la réserve expressive ajoutent au pouvoir des mots; mais ce n'est 
pas à nous d'expliquer un tel phénomène, il relève de l'esthétique 
générale ; nous devons seulement noter la façon propre dont l'humo- 
riste met en jeu ce mécanisme. La critique littéraire étudiera la 
valeur suggestive de l'humour de Swift; notre aualyse peut la 
négliger. Et si de cet art si original et si fort, notre point de vue ne 
nous laisse apercevoir que le procédé abstrait, le côté négatif, nous 
en avons déjà rejeté la faute sur la nécessité où la théorie se trouve 
placée. 

En revanche, la théorie nous permet de mieux comprendre le 
charme complexe et subtil de certains humours. Comme la première 
variété, définie par l'arrêt du jugement de comique, celle que nous 
étudions comporte un humour à la deuxième puissance. — Sterne, 
Jean-Paul, Lamb, nous présentent en souriant les tristesses et les 
cruautés de la vie, et c'est là l'expression transposée de leur impres- 
sion; l'expression naturelle, nous la connaissons d'instinct : ils sen- 
tent comme nous ces laideurs et ces tristesses, ils détestent les êtres 
qui blessent leur sensibilité délicate. Mais plus profondément, nous 
le devinons, la vérité môme de leur instinct parle en cette indul- 
gence souriante et douce; et c'est comme une nature secrète et ori- 
ginale qui se révèle, contraire à la nature normale, mais en har- 
monie avec le paradoxe superficiel. Meilleurs, plus tendres que les 
autres hommes, ils les aimeront tout en les sentant méchants et 
laids; et ils auront en effet l'air de ne point sentir leur méchanceté; 
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et cette affectation au contraire, ils le savent, la fera ressortir davan- 
tage, et nous devinerons chez eux notre répulsion à tous; mais en 
même temps, du ton, des mots, de l'allure même de la forme et de 
la pensée, se dégageront les signes d'un sentiment profond con- 
forme à l'attitude artificielle ; et ainsi nous serons délicieusement 
bercés par les ondes fuyantes de cette sensibilité riche et contradic- 
toire, et nous nous laisserons porter sans fin de l'amour à la haine 
et de la haine à l'amour. Et c'est ainsi que naît la saveur complexe 
et rare de cet humour, où la vérité de la nature humaine et la vérité 
d'une nature originale se mêlent et se complètent, où la dualité 
d'une âme susceptible et mobile s'exprime en séries infinies de con- 
tradictions alternantes ou simultanées; où le rire se mêle aux 
larmes et les larmes au rire, comme on l'a dit. L'humour des autres 
humoristes est une symphonie où nous percevons deux voix ; celui 
de Lamb, de Jean-Paul, de Sterne, est une harmonie supérieure 
parce qu'il nous en fait entendre trois. 

3. Une autre espèce peut se définir par l'arrêt du « jugement 
moral ». Chez la moyenne des consciences, l'expérience entière est 
perçue sous l'aspect de la moralité. Une nuance spéciale s'ajoute 
ainsi au sentiment que nous avons des faits et des êtres. L'arrêt du 
jugement moral caractérise un humour fait d'indifférence apparente 
à la valeur éthique des choses. 

Quels exemples citerons-nous? Les mêmes, à peu près, que pour 
les catégories précédentes; et c'est naturel, puisque la sympathie 
ou l'antipathie sont très souvent déterminées par des raisons 
morales. Selon que les mobiles purement humains, ou au contraire 
le sentiment du devoir, domineront la sensibilité de l'humoriste, 
nous le rangerons dans la seconde classe ou dans la troisième. Le 
même écrivain, selon les moments, se rapprochera plutôt de Tune 
ou de l'autre. L'humour de Swift est toujours fait d'une impassi- 
bilité volontaire; mais cette impassibilité, souvent grosse d'une 
irritation personnelle, l'est souvent aussi d'une colère morale. La 
satire idéaliste de Carlyle aime à se revêtir d'une forme indifférente. 
Renan et Taine ont su critiquer la bassesse humaine par la sugges- 
tive et invraisemblable abdication de leur conscience. Anatole 
France, notre plus grand humoriste, n'a presque jamais attaqué de 
front Tégoïsme et le vice; son art souriant et souple l'investit 
par derrière, l'ignore, et en triomphe négligemment, comme sans le 
vouloir. Et certes, nous l'avons montré, l'humoriste n'est pas tou- 
jours « un moraliste qui se déguise en savant » ; mais le dégui- 
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sèment scientifique recouvre en effet très souvent, chez lui, l'atti- 
tude intérieure de l'observation et de la critique morale. Bien des 
humoristes sont des satiriques, si la satire n'est pas essentielle à 
l'humour. 

Ici encore, nous pouvons parler d'un humour au second degré. 
L'originalité d'une conscience parfois se révèle à travers le paradoxe 
humoristique. L'arrêt du jugement naturel et prévu peut corres- 
pondre à un sentiment profond, trop intime ou trop hardi pour 
l'expression directe. L'humour à résonance morale est en ce cas 
une protestation implicite contre la morale commune. Et le méca- 
nisme de cette présentation est le même que dans la catégorie 
précédente. Indulgent aux actes que nous réprouvons, sévère à 
ceux que nous approuvons, l'humoriste sait que l'expression trans- 
posée nous suggérera l'expression naturelle, et que son attitude, 
loin de contredire la moralité banale, lui rendra le piquant et la 
fraîcheur de la nouveauté; mais en même temps, à la faveur de 
cette obscurité volontaire, de cette demi-incertitude que la transpo- 
sition humoristique répand sur la pensée, il laisse deviner en lui le 
sérieux d'une conviction réfléchie, secrètement conforme à l'attitude 
extérieure et artificielle. Et la solution de cette contradiction nou- 
velle, la perception de cette troisième note, pour ainsi dire, plus 
profonde et plus grave, ajoute à l'humour un élément de charme et 
de complexité, en même temps qu'elle lui donne sur nos cœurs une 
prise didactique. 

4. Nous pouvons appeler « jugement philosophique » la forme que 
revêtent les décisions de notre sensibilité humaine ou morale, en 
s'élargissant jusqu'à prendre, sous l'influence de l'intelligence, une 
valeur générale et absolue. Pour les esprits réfléchis, toute percep- 
tion n'est pas seulement agréable ou désagréable; elle accroît en 
nous le sentiment du mal ou du bien universels, elle est orientée 
vers l'optimisme ou le pessimisme. Cet élargissement philosophique 
de la perception particulière se fait de lui-même, et ses directions 
principales sont tracées d'avance par le bon sens et l'expérience 
moyenne de l'humanité. L'arrêt volontaire de ce mouvement 
instinctif produit une nuance d'humour caractérisée par l'abdication 
apparente de la faculté généralisatrice. 

Et sans doute, cette abdication n'est qu'un procédé; elle permet la 
présentation indirecte des idées générales de l'humoriste; et une 
telle présentation, nous le savons, ajoute à la force probante, à 
l'éloquence implicite des théories. Mais, répétons-le, l'accroissement 
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des effets par la retenue suggestive des moyens est un fait constant 
en esthétique, et son explication ne saurait être demandée à la 
théorie de l'humour. 

11 sera naturel que nous citions ici, comme exemples, les mômes 
noms encore, ceux des grands humoristes. Le passage est facile en 
effet, nous l avons dit, de l'humour sentimental ou moral à l'humour 
philosophique; ce dernier est la suite nécessaire des deux autres, 
chez les âmes où l'ébranlement émotionnel se répercute en échos 
généralisateurs. — A vrai dire, il est clair maintenant que nos 
quatre variétés d'humour, distinctes par la nature de la perception 
qu'elles transposent, du sentiment qu'elles inhibent, se fondent en 
réalité Tune dans l'autre par transitions insensibles. Et cette 
absence d'arêtes vives, de séparations nettes, confirme pour nous la 
valeur d'une pareille classification. Seule la psychologie peut nous 
fournir un principe directeur; elle organise les espèces de l'humour 
autour des modes généraux de l'expérience humaine, c'est-à-dire 
autour des aspects principaux de la sensibilité. Mais celle-ci est un 
ensemble organique, où tout s'enchaîne et se lie; et du jugement de 
comique au jugement métaphysique, la transition est presque 
immédiate dans la vie de l'âme, à travers les décisions de la sym- 
pathie instinctive et de la sympathie morale. 

Tous les théoriciens, tous les critiques, ont noté la présentation 
transposée des idées philosophiques chez l'humoriste. C'est parfois 
l'optimisme, plus souvent le pessimisme qui est suggéré; mais tou- 
jours le jugement général de l'âme sur la vie se dégage de l'absence 
inexplicable de tout jugement, alors que l'expérience présentée est 
d'elle-même éloquente, ou de la présence également inexplicable 
d'un jugement contraire à celui qu'exigerait impérieusement l'expé- 
rience présentée. 

Et un degré plus complexe, une seconde puissance d'humour, 
naîtra ici encore d'une harmonie profonde entre le sentiment véri- 
table et le paradoxe. Au-dessous de la conclusion normale, indirec- 
tement exprimée, peut se laisser deviner une conclusion intime et 
originale, une affirmation personnelle de la valeur ou du néant de 
la vie, à propos des faits mêmes qui aux yeux du bon sens détruisent 
respectivement l'une ou l'autre de ces thèses. 

Accepterons-nous chez Sterne le ton optimiste, la gaieté d'âme 
volontairement mise au premier plan, lorsque les faits et les idées 
impliquent souvent l'amertume d'une vision clairvoyante? Non, il 
ne peut sentir si fortement, si finement la vie, en faire toucher ainsi 
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du doigt les infinies tristesses, sans que son jugement soit celui de 
la sagesse éternelle; l'expression naturelle est suggérée par 
l'expression transposée, l'arrêt de la réaction instinctive livre son 
secret d'insensibilité volontaire et consciente; et le pessimisme se 
dégage invinciblement. Mais est-ce bien tout? Non, la réaction nor- 
male, inhibée elle-même, inhibait à son tour une autre réaction plus 
individuelle, que sa détente rend du même coup à la liberté. La 
tendresse aimante sourd irrésistiblement du fond même de l'âme, 
et baigne à nouveau la vision des choses d'un optimisme attendri. 
Et de là le charme complexe de cette transposition à double détente, 
de ce paradoxe qui se découvre vérité en restant paradoxe, de cette 
union fraternelle entre le rire et les larmes, l'amour et la haine de 
la vie, tant de fois exaltée et analysée. 



III 



Remarquons-le, cette énumération des espèces de l'humour, du 
point de vue psychologique, répond en gros à celle qui est souvent 
faite du point de vue littéraire. On a pu ramener les variétés de 
l'humour à des variétés de « contrastes » ; nous ne faisons pas autre 
chose, au fond, en les ramenant à divers « arrêts de réactions nor- 
males ». Le contraste, en effet, est le résultat esthétique d'une solu- 
tion de continuité établie enlre les impressions et leurs expressions 
instinctives. L'équivalent psychologique du contraste — s'il est 
volontaire — est donc bien la transposition, impliquant l'arrêt de la 
réaction normale. Quant aux contrastes inconsciemment établis, ils 
seront comiques, mais ne pourront prendre une valeur humoris- 
tique que chez le spectateur. 

Y a-t-il progrès à passer de formules littéraires, et facilement 
intelligibles, à des formules psychologiques, et plus abstraites? Ce 
qui justifie cet effort, c'est croyons-nous l'avantage que trouve tou- 
jours notre connaissance des choses esthétiques, à serrer de plus 
près ce qui en est l'indice le plus exact, sinon la cause exclusive : 
les attitudes d'esprit correspondantes. Une théorie en pareille 
matière devient toujours plus explicative, lorsqu'elle se rapproche 
de la réalité intérieure. 

Notons-le aussi : la première espèce est dans une situation privi- 
légiée vis-à-vis des trois autres. En un sens, elle n'est point une 
espèce, mais embrasse la totalité des cas; on peut dire qu'elle est 
Rev. Germ. Tome H. — 190Ô. 41 
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toujours présente. Tout humour en effet, quelle que soit sa 
« matière », quel que soit le jugement sur l'arrêt duquel il repose, 
implique l'arrêt du jugement de comique; tout humour suppose la 
non-perception apparente du procédé qui le constitue, la transposi- 
tion. Or, celle-ci, nous le savons, a par elle-même une valeur 
comique; et donc, l'arrêt du jugement de comique n'est jamais 
absent. Nous montrerons que l'importance de cet élément est très 
variable, et parfois nulle. Ce n'en est pas moins le plus constant des 
éléments humoristiques, le plus intimement lié, aussi, à la pure 
forme, à l'attitude de l'humoriste; et nous voyons ainsi qu'une for- 
mule comme celle de Taine, dtée plus haut, est moins étroite qu'elle 
ne paraissait au premier abord. En définissant l'humour par l'arrêt 
apparent de nos réactions au comique, il négligeait sans doute une 
grande partie de son domaine, celle que recouvrent les autres réac- 
tions; mais il indiquait bien son caractère le plus général, qui se 
retrouve affaibli là même où il n'est plus dominant. 

Mais quelle est cette « seconde puissance » d'humour, cette pré- 
sentation directe qui se découvre au fond de l'expression indirecte, 
et donne un noyau substantiel à. la vanité humoristique? C'est, 
peut-on dire, l'originalité elle-même, aperçue non plus par sa face 
négative, mais dans sa réalité positive. La leçon de tendresse, 
d'amertume, de pitié, de colère, d'obligation plus haute, de noble 
tristesse ou d'optimisme, qui émane de l'humour comme son arôme 
essentiel, nous fait pénétrer ainsi jusqu'au plus profond de la con- 
science, dont le paradoxe humoristique ne nous livrait que l'atti- 
tude plus ou moins révélatrice. Nous touchons ici du doigt le lien, 
organique mais non logique, entre le procédé extérieur de l'humour, 
et les éléments les plus secrets et irréductibles de la personne, les 
traits constitutifs de l'individu. Et nous comprenons que l'origi- 
nalité puisse se révéler dans l'humour, et que l'humour lui four- 
nisse une expression voilée et transparente de sa richesse cachée ; 
mais nous comprenons aussi que cette association, purement indi- 
viduelle, échappe aux prises de la formule, de la prévision, de la 
nécessité, de la science, et que notre analyse doive se borner à la 
constater. 

IV 

Mais la « forme » de l'humour ne nous donne-t-elle pas prise en 
quelque mesure sur sa « matière » ; et y a-t-il indétermination absolue 
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de la seconde par rapport à la première? Pas tout à fait; cela serait 
contraire aux lois de connexion psychologique, aussi vraies, si 
moins précises et moins rigoureuses, que les lois de connexion 
organique. Il serait contradictoire avec la vie harmonieuse de 
l'esprit que la façon humoristique de présenter les choses ne fût 
pas liée de préférence à certaines façons très générales de les sentir 
et de les comprendre. 

Étant donnée une altitude de l'esprit dans un domaine particulier, 
son attitude dans les autres domaines n'est pas absolument indéter- 
minée. Toutes les coexistences psychologiques ne sont pas possi- 
bles; ou plutôt, toutes ne sont pas également faciles et naturelles. 
Cela est si vrai que les termes les plus fréquemment associés 
s'appellent l'un l'autre. Donc, telle ou telle façon de prendre ou de 
présenter les choses, telle ou telle attitude voulue de la sensibilité 
et de l'imagination, s'alliera de préférence à telle disposition 
d'esprit générale, à tel groupe de tendances intellectuelles, c'est- 
à-dire à telle philosophie. Inversement, une philosophie abstraite 
vraiment vécue orientera dans un certain sens l'esprit tout entier et 
chacune de ses activités. 

Ainsi, par cela seul que la forme de l'humour est une attitude 
psychologique, elle tend à s'accompagner le plus souvent d'une 
certaine manière générale de sentir et de penser en harmonie 
avec elle; ou plutôt — car il ne saurait être ici question d'un 
ordre historique et génétique, et nous n'établissons pas de rela- 
tions causales, mais seulement des connexions — nous pouvons 
nous attendre à la trouver plus souvent associée avec une cer- 
taine « philosophie » qu'avec les autres. Donc la pure analyse 
de la forme humoristique, pour être complète, ne peut négliger 
les renseignements implicites que nous y trouvons sur la matière; 
et c'est ainsi que nous sommes amené à ne pas exclure tout à 
fait de notre recherche ce qu'on a si souvent appelé, sans pouvoir 
réussir à le préciser, la « signification » ou la « philosophie » de 
l'humour. 

Ceci posé, qu'est en soi l'attitude humoristique? C'est, peut-on 
dire, un dédoublement partiel de notre personnalité. La transposition 
volontaire de nos sentiments et de nos idées implique en efTet la 
rupture des connexions naturelles entre les impressions et leurs 
expressions normales. Mais ces connexions, nous l'avons dit, sub- 
sistent en même temps qu'elles sont rompues ; l'humoriste éprouve 
à la fois le sentiment de tous, et le sien propre; la vérité de sa 
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nature originale, et la vérité de la nature banale, coexistent en lui, 
et une partie de lui-môme est spectatrice de l'autre. 

Ainsi l'attitude humoristique introduit, en quelque mesure, la 
dualité au sein de la vie intérieure. Elle se concilie donc mal avec 
les affirmations sans réserve par lesquelles la pensée primitive de 
l'humanité a toujours procédé; elle nie le dogmatisme nécessaire et 
universel des croyances, des tendances, des sentiments et des juge- 
ments spontanés; elle détruit la confiance innée et immédiate avec 
laquelle notre moi se donne à chacune de ses façons d'être successi- 
ves. Elle est directement opposée à la naïveté des enthousiasmes, à 
la certitude absolue des convictions dogmatiques, à l'impulsivité 
des résolutions instinctives, et à toutes les formes de l'absorption 
complète du moi dans une seule idée. En un mot, elle suppose 
dans la vie de l'esprit un élément de scepticisme ou plutôt de 
« relativisme ». 

Nous comprenons dès lors pourquoi les humoristes, quand ils 
sont philosophes, sont le plus souvent des « relativistes » ; pour- 
quoi ils tendent à admettre et à faire admettre la complexité des 
choses, les diverses faces de la vérité, l'impossibilité d'un jugement 
dogmatique et certain. Nous comprenons pourquoi les théoriciens 
qui ont défini l'humour en termes philosophiques, ont souvent 
trouvé son essence dans le scepticisme; dans la renonciation aux 
trop vastes espoirs de la connaissance absolue, et l'acceptation des 
réalités relatives et humbles; et pour tout dire, dans le « sentiment 
de l'universelle illusion ». 

Et de même que le relativisme est, plus souvent que tout autre, 
le corollaire intellectuel de l'attitude humoristique, un certain corol- 
laire sentimental lui est aussi associé de préférence. Dans l'expé- 
rience moyenne et séculaire de l'humanité, le pessimisme est lié au 
scepticisme, et en est la traduction émotionnelle. Quelles que puis- 
sent être les réactions indirectes de l'homme, sa réaction directe 
est la tristesse lorsque la réflexion détruit en lui le dogmatisme 
instinctif de tous les jugements spontanés. Une joie intellectuelle, 
par des voies détournées,! peut venir corriger et même effacer 
cette amertume; elle n'en reste pas moins, dans la plupart des 
cas, secrètement et sourdement présente. Et en effet, le pessi- 
misme et ses diverses nuances sont liés à l'humour par une sorte 
d'affinité naturelle; et rares sont les humoristes chez lesquels 
la gaieté elle-même ne nous révèle pas comme un timbre de 
tristesse. 
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Aussi la plupart des théoriciens qui ont cherché l'essence de 
l'humour dans sa « matière », font-ils défini comme un^ conception 
relativiste et par cela même désabusée de la vie. Mais tout en recon- 
naissant la part de vérité contenue en leurs formules, nous pouvons 
nous rendre compte de l'insuffisance à laquelle elles sont con- 
damnées. D'une part, en effet, elles ne jettent presque aucune 
lumière sur le phénomène qu elles s'attachent à définir. Négligeant 
la forme de l'humour, c'est-à-dire ce qui fait son individualité esthé- 
tique, elles le réduisent à des éléments généraux et vagues, 
qui peuvent entrer aussi bien dans une foule de combinaisons 
différentes, et où l'on ne retrouve plus rien des qualités propre- 
ment humoristiques. Si l'humour est « le sentiment de l'univer- 
selle illusion », tout Bouddhiste sera un humoriste; qui oserait 
l'affirmer? Et d'ailleurs, ces formules ne laissent pas seulement 
échapper la forme de l'humour; elles sont loin d'embrasser sa 
matière. Elles n'en saisissent que les éléments constants, c'est-à- 
dire ici les plus superficiels. Elles ne nous donnent que les attaches 
logiques, si l'on peut dire, par lesquelles une certaine façon de 
présenter les choses est intimement unie à la vie intellectuelle et 
morale d'une personnalité donnée. Mais cette personnalité origi- 
nale leur échappe tout entière, et c'est elle qu'il faudrait saisir, 
car les idées abstraites y revêtent des formes et des valeurs infini- 
ment variées. Peu nous importe que Sterne et Lamb possèdent 
en commun le sentiment de la complexité des choses; ce qui 
nous intéresse, ce qui est vraiment typique de leur humour, ce sont 
les mille nuances que les particularités intellectuelles et sentimen- 
tales de leurs deux natures ajoutent à leurs « philosophies de la 
vie »; et ce n'est pas la ressemblance générale de ces philosophies, 
mais plutôt leurs différences. Si donc nous pénétrons dans le 
domaine que nous avons appelé la matière de l'humour, nous ne 
pouvons nous arrêter avant d'en avoir épuisé toutes les richesses; 
et comme celles-ci sont purement individuelles, leur étude ne 
doit relever que de la critique, de la biographie et de l'histoire 
littéraire. 

Et d'autre part, les définitions que nous avons rappelées ont ce 
grave défaut, qu'elles ne s'appliquent pas et ne peuvent s'appliquer 
à tout le défini. Il n'est point de philosophie, si générale soit-elle, 
qui se retrouve chez, tous les humoristes. Certains corollaires intel- 
lectuels et sentimentaux d'ordre abstrait, avons-nous dit, sont plus 
souvent que les autres associés à l'humour; et nous avons essayé de 
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montrer pourquoi la nature même des choses le veut ainsi. Mais les 
lois de connexion psychologique, auxquelles nous avons fait appel, 
ne possèdent en aucune façon la rigueur et la certitude des lois 
mathématiques. Elles ne déterminent pas d'une façon nécessaire, 
et souffrent de nombreuses exceptions. Si elles veulent que le rela- 
tivisme et le pessimisme s'harmonisent avec l'humour par une affi- 
nité naturelle, elles permettront à d'autres philosophies de s'associer 
avec lui. Il suffit pour cela que l'opposition entre les deux termes 
ne soit point trop criante; et nous savons comment dans le domaine 
psychologique la vie se charge d'unir les contraires et d'adoucir les 
contrastes. Les associations ainsi établies seront plus singulières 
peut-être, mais aussi fortes. En fait, bien des humoristes ne sont à 
aucun degré, consciemment du moins, des « relativisles » ni des 
« pessimistes ». 

Et cela pour Tune ou l'autre de ces deux raisons : soit parce que 
l'humoriste dont il s'agit n'est aucunement un philosophe, et alors 
les corollaires abstraits de son humour n'existent qu'en puissance, 
et si nous les dégageons, c'est artificiellement. Nous voulons bien 
trouver le sentiment de l'universelle illusion dans telle scène d'Al- 
phonse Allais, mais à condition de la laisser se réfracter et se trans- 
former dans notre esprit. Soit parce que l'humoriste, en même temps 
qu'humoriste, est homme; parce que sa personnalité intellectuelle 
et morale déborde de tous côtés son humour; ou plutôt parce que 
son humour se grossit de toute sa personne; et alors, sa sensibilité, 
ses tendances d'esprit propres, imposent à cet humour leurs carac- 
tères particuliers, et y introduisent mille éléments de diversité ori- 
ginale. Ce qui y dominera dès lors, ce pourra n'être en aucune façon 
le sentiment attristé de la complexité des choses; mais un timbre 
de joie ou d'amour, de conviction mesurée ou de sérénité confiante, 
et les mille résonances individuelles d'une âme humaine au choc 
de l'expérience et de la vie. De sorte que la philosophie caractéris- 
tique de l'humour, ou ce qu'on a voulu appeler ainsi, pourra n'être 
souvent qu'une possibilité, un germe; et ce germe pourra même être 
étouffé par la croissance vigoureuse de tendances différentes ou 
opposées. Et c'est ainsi que chez Swift un dogmatisme violent, mais 
souple, apparaît sous le scepticisme naturellement allié à la forme 
humoristique; et que chez Sterne l'optimisme aimant mais averti 
déborde et recouvre le pessimisme plus directement associé à 
l'humour. C'est pour cela aussi que chez Lamb, par exemple, on ne 
peut enfermer en une formule philosophique, quelle qu'elle soit, la 
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signification abstraite <Tuq humour fait des nuances infinies d'une 
personnalité ondoyante et maîtresse d'elle-même. 

Nous revenons donc à notre point de départ : sans doute, l'ana- 
lyse nous permet de saisir comme éléments constants de l'humour, 
outre sa forme, quelque chose de sa matière; outre les caractères 
psychologiques et esthétiques de l'attitude propre à l'humoriste, 
certaines tendances par lesquelles cette attitude se relie aux diverses 
conceptions du monde et de la vie en lesquelles elle se prolonge ou 
peut se prolonger. Mais les déterminations ainsi obtenues sont très 
générales et vagues; et pour rester prudents, nous ne leur donne- 
rons qu'une valeur approximative, et non force de loi. Nous dirons 
seulement : l'humour tend à s'accompagner le plus souvent de rela- 
tivisme et de réflexion désabusée; ou ce qui revient au même : la 
présence de l'humour tend à être contradictoire avec les formes abso- 
lument dogmatiques et impulsives et optimistes de la pensée et du 
sentiment. Ici encore, nous renversons la hiérarchie des éléments de 
l'humour, telle qu'on l'établit d'ordinaire, et nous subordonnons 
les tendances philosophiques à l'attitude psychologique et au méca- 
nisme esthétique. 

Nous ne voulons par là, est-il besoin de le dire? préjuger en rien 
de la question historique. Il est probable que le plus souvent l'ordre 
réel n'a pas été celui-là; que la disposition d'esprit générale a pré- 
cédé, la façon de présenter les choses a suivi. Il se peut que l'humour 
moderne soit sorti, comme on l'a dit, d'un affaiblissement de 
l'enthousiasme suscité par la Renaissance, et du choc de la pensée 
humaine et de l'espoir humain contre leurs bornes infranchissables. 
Du moins paraît-il certain que les écrivains, le plus souvent, ont dû 
leur humour à telle ou telle disposition d'esprit générale, et non pas 
leur disposition d'esprit générale à leur humour. Il n'y a rien d'im- 
possible, d'ailleurs, à ce que l'ordre inverse ait été parfois suivi; s'il 
existe une connexion naturelle entre l'altitude humoristique et cer- 
taines tendances intellectuelles, cette attitude adoptée pour elle-même 
pourra favoriser le développement de ces tendances; et l'on peut 
dire sans paradoxe qu'en certains cas la pratique de l'humour a 
engendré sa philosophie. Mais peu importe l'antériorité chronolo- 
gique d'un des deux éléments par rapport à l'autre; ou plutôt, cette 
question importante appartient à l'histoire de l'humour, et à celle 
de la pensée moderne; et dans le cas de chaque écrivain, à l'étude 
de sa formation littéraire. Du point de vue où nous nous plaçons, 
l'analyste cherchant à définir l'humour tel qu'il existe aujourd'hui 
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doit borner son effort à faire entrer dans la définition ses éléments 
constants, et ceux-là seulement. 

On ne peut, il est vrai, s'affranchir complètement de l'histoire. 
S'il était démontré qu'une certaine conception du monde et de la 
vie a toujours précédé l'apparition de l'humour, il faudrait faire à 
cette conception une place, quand môme son influence aurait été 
purement excitatrice, et ne serait plus reconnaissable dans les 
œuvres. Une définition ne saurait négliger l'antécédent invariable 
du phénomène à définir; trop souvent elle doit s'en contenter. Est-il 
donc impossible que l'humour apparaisse sous d'autres influences 
que celle d'une philosophie de la vie? 

Cela est non seulement possible, mais fréquent. Bien des humo- 
ristes — et nous faisons ici appel à l'expérience de tous — sont 
humoristes par imitation et contagion littéraires. La crise de la 
pensée moderne aux xvi e et xvii 0 siècles, a pu influer sur l'appa- 
rition première de l'humour; ou plutôt, lui donner un nom et une 
claire conscience de lui-môme, car nous trouvons déjà de l'humour 
dans l'antiquité, chez Aristophane par exemple et chezTérence; et 
au moyen âge, par exemple chez Chaucer; toujours est-il que cette 
attitude psychologique et esthétique, une fois précisée, n'a pas 
tardé à prendre une existence distincte et à se propager par elle- 
même. Le procédé général sur lequel l'humour est bâti, a fini par 
constituer un type artistique indépendant de toute philosophie. Et 
pour imiter ce procédé, point n'était nécessaire de l'avoir analysé 
et compris; le « tour humoristique » des paroles et des écrits est 
un ton littéraire nettement perceptible, et susceptible d'être repro- 
duit par lui-môme. Bien des Français revenus d'Angleterre en France 
s'entendent, à leur grand étonnement, qualifier d'humoristes, parce 
qu'ils ont adopté la présentation volontairement transposée et 
sérieuse du comique, sans que leur philosophie de la vie ait en rien 
changé. De même, beaucoup parmi nos écrivains contemporains 
pratiquent l'humour parce qu'ils l'ont goûté chez d'autres et ont pu 
s'en assimiler les procédés. 

Est-ce à dire que n'importe qui peut être humoriste? Outre qu'un 
minimum d'invention et d'originalité demeure nécessaire, ceux-là 
seulement goûteront l'humour, seront attirés par lui, et le pratique- 
ront avec plus ou moins de succès, qui satisfont aux conditions 
psychologiques générales sans lesquelles il n'est point d'humour. 
Ceux-là seuls pourront être humoristes, qui ne sont dominés habi- 
tuellement par aucune des tendances contraires à la transposition 
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volontaire des sentiments et des idées; c est-à-dire la passion, l'auto- 
matisme, ou la conviction dogmatique. Inversement, ceux-là auront 
les plus fortes dispositions à être humoristes, qui sont le plus naturel- 
lement affranchis de ces tendances. En un mot, la « philosophie de 
l'humour » doit être exclue de sa définition; mais notre connais- 
sance serait très incomplète si nous n'avions reconnu les affinités 
positives ou négatives par lesquelles l'humour entre en rapport avec 
le monde vivant de l'esprit, dans lequel il existe et en dehors 
duquel il n'est qu abstraction. 

V 

- 

D'autres faits nous paraissent éclairés par les réflexions qui pré- 
cèdent. 

Si la transposition est son procédé général, Phumour suppose, 
pour être perçu, que cette transposition soit elle-même aperçue. 
Mais l'est-elle forcément et toujours? Ne peut-il arriver que l'in- 
tention humoristique échoue; que le paradoxe soit pris pour un 
sentiment vrai, la présentation indirecte pour une présentation 
directe? 

Cela est très possible, si l'humour est subtil, ou le lecteur peu fin 
ou peu attentif. Et en effet, le plus fuyant des humoristes, 
Charles Lamb, se joue souvent sur les frontières qui séparent l'affec- 
tation comique de la sincérité; ou bien l'artificialité de son attitude 
est tout en nuances si délicates, qu'il est très difficile de les saisir 
avec sûreté. Son plus récent critique a pu dire que souvent on ne 
sait pas si Élia badine 1 . D'autre part, n'avons-nous pas tous ren- 
contré l'homme à qui manque la perception de l'humour? Le lecteur 
de Courleline, par exemple, acharné à y découvrir les formes expli- 
cites du comique, et désorienté par le sérieux raisonnable et le 
calme réalisme de ces scènes vécues? 

La nécessité, instinctivement perçue, d'éviter ce péril, produit 
chez 1 humoriste un ensemble de signes, destinés à avertir le lecteur 
ou l'auditeur. L'introduction soudaine de la notation indirecte et 
paradoxale, au milieu de la notation directe, est annoncée par des 
symptômes si facilement perceptibles, qu'ils ne puissent échapper à 
une attention exercée. Ces signes — changements dans le ton, le 



1. J. Derocquigny, Ch. Lamb, p. 350. 
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style, la voix, le geste — font partie de la physionomie et de la 
constitution même de l'humour. 

Chez l'orateur, ce sera un ton nouveau, une certaine expression 
des yeux, des traits, du geste, suggérant une réserve intérieure, une 
duplicité d'âme en quelque sorte. Chez l'écrivain, nous remarquons 
un changement dans le caractère normal de la pensée ou du style; 
la disparition du sentiment de la mesure, chez un auteur attentif à la 
valeur des mots; une soudaine exagération des épithètes, alors que 
la sobriété est la règle ordinaire du style; une désorganisation 
apparente de la suite logique des idées; un fléchissement soudain 
de l'attention, de la finesse analytiques; l'absence frappante de la 
pénétration ou de l'esprit, alors que l'écrivain est pénétrant ou 
spirituel. 

Et sans doute, ces phénomènes sont le résultat naturel et la figu- 
ration sensible de la transposition sur laquelle est bâti l'humour. 
L'arrêt de nos réactions normales est un changement dans l'allure 
spontanée de notre esprit; que notre façon de penser, de parler et 
d'écrire s'en ressente, voilà certes une conséquence nécessaire. Une 
attitude intérieure volontairement paradoxale, consciemment opposée 
à l'enchaînement instinctif des impressions et des expressions, des 
excitations et des réactions, se traduira forcément, si elle est excep- 
tionnelle ou rare, par le désordre ou un ordre exceptionnel et rare 
dans les signes extérieurs de la pensée ou du sentiment. Seul 
échapperait à cette règle l'écrivain qui penserait et écrirait en 
humoriste d'une façon absolument continue; chez lui, la constance 
du paradoxe en détruirait les symptômes et l'apparence sensible. Un 
tel écrivain — est-il besoin de le dire? serait le plus original des 
hommes, mais son humour risquerait de passer complètement ina- 
perçu. 

Sommes-nous fondé cependant à voir en ces symptômes des 
signes, destinés h empêcher que l'humour manque son effet? Nous 
le croyons. Car l'humoriste utilise souvent ces conséquences néces- 
saires de son attitude, pour la rendre plus nette et plus frappante. 
Une exagération volontaire, un grossissement conscient de ces 
traits extérieurs, jouent le rôle d'un avertissement donné à notre 
attention. Un philosophe français voyageant ces temps derniers en 
Angleterre, et fêté en de nombreux banquets, notait le caractère des 
discours prononcés par ses hôtes; très apprêtés dans la forme, et 
tout chargés d'humour, ces « toasts » étaient débités, remarquait-il, 
sur un ton spécial, indifférent et comme ennuyé. La tête penchée 
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de côté, les yeux mi-clos, le geste las de l'orateur, rehaussaient 
puissamment le comique de ses paroles; et cette attitude sans doute 
n'est que la traduction extérieure de la transposition humoristique, 
la conséquence, poussée au maximum, de l'arrêt du jugement de 
comique. Mais en même temps, cette allure particulière du style et 
du geste, cette exagération sensible et frappante du paradoxe 
interne, mettent en éveil la sensibilité la plus obtuse ; et constam- 
ment associées à l'humour dans l'expérience de chacun, lui servent 
d'annonce et d'introduction. 

Enfin, nous pouvons comprendre le rapport de l'humour et du 
comique. Comment se fait-il que l'humour n'éveille pas toujours en 
nous le rire, ni même le sourire? Et quand les éveille-t-il? 

De notre point de vue, l'humour aura en deux cas une valeur 
comique : 

1° Quand il consiste dans la transposition d'effets déjà comiques, 
auxquels la présenlation indirecte surajoute une intensité supé- 
rieure. Ce cas répond à la « première espèce » que nous avons dis- 
tinguée. 

2° Quand il transpose des effets sans valeur comique, la trans- 
position créant par elle-même une source de comique. 

C'est dire, semble-t-il, que l'humour nous fera toujours rire; ce 
deuxième cas englobant toutes les espèces d'humour que laisse en 
dehors le premier. 

Mais il n'en est pas ainsi. Car la perception du comique produit 
par la forme transposée n'a pas toujours la force de résister aux 
influences de sens contraire. Ce comique formel, nous l'avons dit, 
est d'importance très variable ; il peut être contredit et annihilé par 
la « matière » de l'humour, par les faits présentés, leur valeur sug- 
gestive, et leur retentissement en notre âme. 

Et c'est ce qui arrive; souvent, les faits odieux ou tristes que 
l'humoriste nous présente, et que nous ne pouvons pas ne pas per- 
cevoir comme tels, en même temps que nous les voyons sous l'angle 
d'impassibilité volontaire où il nous les montre, émeuvent assez 
notre sensibilité pour que l'émotion détruise en nous la sensation du 
comique; ou bien, cette voix profonde qui souvent nous parle dans 
l'humour, et nous révèle l'attitude sérieuse, attendrie, indignée de 
l'humoriste, par- dessous l'artificialité railleuse de son affectation 
paradoxale, s'impose trop fortement à nous pour que nous restions 
sensibles à la valeur comique de la forme. 

Et ici, notre tempérament personnel, notre nature d'esprit, 
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entrent évidemment en jeu. Selon que nous serons plus ou moins 
sensibles au comique, plus ou moins prompts à l'attendrissement, 
notre perception sera dominée par la forme humoristique, ou par la 
suggestion émotionnelle, émanée des faits présentés. Lisant le pas- 
sage de Swift que nous avons rappelé, les uns seront frappés sur- 
tout de Tintensité concentrée de la plaisanterie ; d'autres subiront 
trop fortement la fascination froidement horrible des images sug- 
gérées, pour que tout autre sentiment trouve place en leur con- 
science. 

Que se passe-t-il en ce dernier cas? L'on sourit à peine, ou l'on 
reste grave. Mais y a-t-il encore humour, là où il n'y a plus le rire? 
Oui certes, le tragique est ici un effet humoristique, puisque nous 
avons toutes les conditions intérieures de l'humour : transposition 
volontaire et perception attentive du réel. L'humour éveille ici 
notre intérêt, notre émotion; il nous donne le plaisir esthétique 
de l'impression forte, il ne nous donne pas le plaisir de la per- 
ception comique. Notre sympathie est excitée, la suggestion artis- 
tique agit, c'est un cas ordinaire d'action littéraire; cette émotion 
peut s'accompagner de larmes, sans qu'elle cesse d'appartenir à 
l'humour. 

Ainsi, selon la matière de l'humour — les faits présentés, leur 
valeur intrinsèque, leur valeur suggestive - la forme humoristique, 
partout identique, produira en nous les effets les plus divers, les 
plus opposés; et de là cette complexité d'un sentiment où la joie et 
les pleurs, le comique et le tragique, peuvent se mêler en combi- 
naisons infinies. 



VJ 

Résumons nos réflexions en une seule formule : 

L'humour est un sentiment complexe ou un fond comique, produit 
par la présentation volontairement transposée, et en même temps lucide, 
de nos idées et de nos sentiments, est très souvent modifié et parfois 
effacé par une résonance émotionnelle, morale et philosophique, de 
nuance très vanable, produite par une suggestion générale à laquelle 
contribuent les faits présentés, et les mille signes auxquels se révèle 
l'attitude intérieure de l'humoriste. 

Cette formule nous ramène à l'objet de notre recherche, 



Digitized by Google 



POURQUOI NOUS NE POUVONS DÉFINIR UHUMOVR. 629 

aux raisons pour lesquelles une définition complète est impos- 
sible. 

Pour nous, l'humour échappe à la science parce que ses éléments 
caractéristiques et constants sont en petit nombre et surtout néga- 
tifs, alors que ses éléments variables sont en nombre indéter- 
miné; parce que sa matière, avons-nous dit, dépasse infiniment sa 
forme. 

Du point de vue purement formel, l'humour est un procédé. Ce 
procédé peut se définir : psychologiquement, il consiste dans un 
arrêt volontaire de nos réactions normales, rehaussé par une per- 
ception attentive. Esthétiquement, c'est une transposition de nos 
idées et de nos sentiments, accompagnée d'une vision concrète des 
choses, c'est-à-dire telle que son paradoxe interne ressorte le plus 
fortement possible. L'esthétique générale nous l'apprend d'ailleurs, 
ce procédé a en lui-même une valeur comique. 

Si nous cessons de considérer la forme pure, et regardons l'hu- 
mour dans sa réalité complexe, c'est une activité d'un esprit en face 
d'autres esprits; c'est l'expression d'une personnalité originale, se 
développant et s'épanouissant au contact d'autres personnalités. Et 
cet épanouissement se fait selon la loi d'une logique interne, qui 
n'est pas la logique de la raison et de la science, mais celle de 
la vie. Vrai d'une vérité organique et particulière, mais non géné- 
rale et rationnelle, le rapport de l'antécédent au conséquent, en 
pareil cas, ne peut plus être érigé en relation causale. Le retentis- 
sement émotionnel, moral ou philosophique de tel ou tel humour 
chez tel ou tel lecteur, peut être expliqué par l'analyse qui 
en suit patiemment les traces; il ne peut fournir matière à des 
généralisations, à des lois; il n'est pas nécessaire, il est impré- 
visible. 

Or, cette résonance est la partie riche, intéressante de l'humour. 
C'est par elle que se distinguent les divers humoristes; c'est elle qui 
donne à chaque humour son timbre particulier. 

Disons donc que la théorie de l'humour ne peut aboutir à des for- 
mules suffisantes. Le sentiment qu'elle étudie ne lui livre que ses 
conditions générales; l'invention qui est son âme, comme le jeu varié 
de ses nuances, échappent à l'investigation scientifique; c'est à la 
critique littéraire, esthétique et philosophique, qu'il appartient de 
les étudier et de les classer. 
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VII 

Cette trop longue analyse aboutit, en fin de compte, aux proposi- 
tions suivantes, dont beaucoup réclameraient, sans nul doute, des 
preuves moins abstraites et plus détaillées : 

Il y a un humour. Malgré l'abus fait de ce mot 1 , il répond 
à, une attitude particulière de l'esprit, à un sentiment parti- 
culier. 

L'évolution historique du mot humour, et sa fixation dans un sens 
encore très large, mais qui, serré de près, exclut bien des emplois 
abusifs, répond à la conscience de plus en plus claire qui a été prise 
par l'esprit moderne d'une altitude originale adoptée par l'orateur 
ou l'écrivain dans la présentation des choses. Cette attitude est 
l'élément commun qui se retrouve chez tous les humoristes; c'est la 
condition nécessaire de l'humour; du point de vue scientifique, c'en 
est l'essence. 

Il y a dans l'humour d'autres éléments, en nombre indéterminé- 
Cette façon originale de présenter les choses se lie à diverses façons 
originales de les sentir et de les comprendre; c'est-à-dire à des ten- 
dances esthétiques, morales, philosophiques. Nous appellerons 
« forme » de l'humour, l'attitude caractéristique de l'humoriste, et 
« matière » les tendances implicites ou explicites qui lui sont asso- 
ciées*. 

1. En Angleterre surtout. 

2. Il serait trop long de chercher sur quels points cette notion de l'humour 
s'écarte ou se rapproche des théories antérieures. Celles-ci, toutes nombreuses 
qu'elles soient, se ramènent sans effort à deux groupes; les unes ont défini 
l'humour par sa forme, les autres par sa matière; les premières ont cherché à 
saisir un procédé commun à tous les humoristes, les secondes ont voulu pré- 
ciser les suggestions esthétiques, morales, philosophiques qui peuvent émaner 
de toutes les variétés d'humour. Inutile de le dire, uous croyons que les théo- 
riciens du premier groupe ont plus approché de la vérité, c'est-à-dire mieux 
répondu aux conditions particulières de la recherche. Mais notons-le, notre 
conception de l'humour est très voisine du sens primitif du mot, tel qu'il appa- 
raît en Angleterre à la fin du xvi 6 siècle. Il signifie alors, on le sait, l'originalité 
individuelle, et les signes par lesquels elle se manifeste. Nous ne trouvons pas 
autre chose dans l'essence de l'humour, quand nous le ramenons à une origi- 
nalité consciente d'elle-même, et qui, réagissant en dehors des plaus accou- 
tumés, se place, pour mieux ressortir, dans les conditions typiques de la bana- 
lité. Comme aujourd'hui pour nous, le mot à l'origine n'implique pas nécessai- 
rement la recherche du comique. — Il y aurait à montrer comment et pourquoi 
la recherche du comique a pris une place de plus en plus large dans l'humour, 
jusqu'à paraître Vahsorber entièrement. — Pour la question historique, nous 
renvoyons à l'excellent résumé qu'a donné M. Baldensperger : Les définitions de 
l'humour (Annales de l'Est, 1900). 
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Si la forme est constante, la matière est individuelle et infiniment 
variable; elle échappe à la définition; le tort des théoriciens a été 
d'y chercher les éléments constants de l'humour. 

Toutefois, il y a une affinité naturelle et profonde entre l'attitude 
humoristique et certaines tendances très générales; entre la forme, 
et d'autre part les attaches, les amorces de la matière. Toutes les 
tendances ne sont pas également compatibles avec l'humour, si un 
nombre indéfini de tendances est compatible avec lui. 

Les déterminations ainsi obtenues sont générales et approxima- 
tives; elles justifient psychologiquement les oppositions littéraires 
souvent remarquées, entre l'humour et les formes dogmatiques, 
lyriques, spontanées et impulsives du sentiment et de l'expression ; 
mais elles ne permettent pas d'enfermer les résonances de l'humour 
dans sa définition. 

Si l'on a souvent défini l'humour en fonction d'une certaine 
« philosophie »>, c'est que l'on a voulu voir seulement les cas où 
il est associé aux tendances d'esprit avec lesquelles il offre, par 
sa nature propre, les afûnités les plus fortes. En pareil cas, 
l'humour se présente en effet comme la collaboration d'un cer- 
tain mécanisme de production de plaisir littéraire avec certaines 
directions de sensibilité et d'intelligence qui lui sont naturellement 
adaptées. 

Cette formule vaudrait pour beaucoup des grands humo- 
ristes. Mais elle est loin de s'appliquer à tout le défini. Dans une 
autre partie de son domaine, et non la moins vaste, l'humour 
est simplement un procédé de production de plaisir littéraire, 
allié comme tous les éléments de l'esprit à la vie de l'ensemble, 
mais sans lien nécessaire et constant avec telle ou telle dispo- 
sition d'esprit précise et spéciale, en fonction de laquelle il puisse 
se définir. 

La définition de l'humour sera donc formelle, c'est-à-dire esthé- 
tique; et la théorie de l'humour aura sa place dans une théorie 
générale du comique. Elle ne sera ni métaphysique, ni littéraire; ne 
s'attachera pas aux corollaires abstraits de l'attitude humoristique 
chez certains écrivains, ni aux nuances pittoresques et particulières 
de la sensibilité humoristique chez d'autres. 

C'est-à-dire qu'une définition complète de l'humour est impossible, 
parce que ses caractères constants sont en petit nombre, alors que 
ses éléments variables sont en nombre indéterminé. 

Ceci posé, une définition satisfaisante de l'humour formel n'est pas 
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non plus possible, parce que l'esthétique actuelle n'est pas encore 
scientifique. Elle ne donne que des indications vagues sur le pro- 
blème essentiel, le rapport du plaisir artistique et de l'activité 
dépensée. Elle décrit sans l'expliquer le procédé humoristique, la 
transposition. 

Toutefois, une définition approximative de la forme de l'humour 
est possible, à la lumière d'une théorie générale du comique. Elle 
nous apparaît ainsi comme une façon anormale et piquante de 
présenter les choses, donnant à l'esprit l'occasion d'une activité 
agréable. Le principe sur lequel elle repose est la supériorité artis- 
tique des effets suggérés sur les effets directement obtenus. Le 
mécanisme qu'elle met en jeu est la transposition, procédé qui 
a en lui-même une valeur comique. De la transposition sortent 
les contrastes de tout genre qui caractérisent extérieurement 
l'humour. 

L'essence de l'humour, du point de vue scientifique, n'est donc 
pas qu'il est de la plaisanterie, ni de la satire, ni de la morale, ni 
du pathétique, ni de la philosophie; mais qu'il est une façon origi- 
nale de faire naître la plaisanterie, la satire, la morale, le pathé- 
tique, la philosophie. Même la recherche du comique ne lui est pas 
essentielle; sa forme est toujours comique, mais la suggestion 
propre de la matière peut neutraliser celle de la forme, et toute 
trace de comique ainsi disparaître. 

Les diverses espèces du comique, de la satire, du pathétique, et 
tous les sentiments de l'âme, prennent une valeur d'humour, s'ils 
sont accompagnés chez l'écrivain qui les exprime d'une sorte de 
retenue paradoxale, qui détruit dans leur expression les concor- 
dances et l'harmonie naturelles à chacun d'eux. On peut dire que 
ce qui rend un sentiment humoristique, c'est le refus apparent, 
tout en l'éprouvant et le faisant naître, de le reconnaître pour ce 
quil est 1 . 

1. De ce point de vue, il est facile d'apercevoir les raisons générales qui 
font de l'humour une chose plutôt germanique que latine — sans que l'on 
puisse trop presser ces oppositions vagues de races et d'esprits. S'il y a plus 
d'humour dans la littérature française qu'on ne le dit souvent — Rabelais, 
Montaigne, La Fontaine, Voltaire, Montesquieu, Nodier, Claude Tillier, Mérimée, 
Taine, Anatole France, et la plupart de nos auteurs comiques récents, sont en 
tout ou en partie des humoristes — il est certain d'autre part que la rapidité 
plus grande de la réaction nerveuse, la vivacité du tempérament, le moindre 
contrôle de soi-même et de ses impressions, l'enchaînement plus rapide des 
émotions et des paroles comme des gestes, font dominer chez le Français l'ex- 
pression directe sur l'expression transposée. En outre, l'amour-propre, senti- 
ment peut-être encore plus français qu'étranger, nous fait préférer à l'humour, 
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Donc, les trois quarts du comique impliqué dans l'humour ne 
sont pas de son domaine; ils relèvent de la théorie générale du 
comique. La théorie de l'humour doit montrer seulement qu'il 
leur ajoute une valeur nouvelle, et rendre compte de cet accrois- 
sement. 

Mais le point de vue analytique de la théorie n'est pas celui de la 
réalité synthétique. En fait, personne n'est humoriste s'il n'est, à 
quelque degré, un inventeur de comique, ou de satire, ou de pathé- 
tique, ou de philosophie, ou de tout cela ensemble. On n'obtient 
pas de l'humour avec un mécanisme; il faut l'impulsion qui le met 
en marche, l'originalité, la force créatrice. L'analyse constate cette 
activité, ne l'explique pas. 

La théorie laisse donc échapper la verve, l'invention comique, tout 
le côté d'originalité positive qui accompagne et permet l'exercice du 
procédé humoristique, et fait, du point de vue littéraire, partie inté- 
grante de l'humour. 

Il ne saurait en être autrement. L'originalité a deux faces : l'une 
négative, qui consiste à ne pas être banale; l'autre positive, qui 
consiste à être elle-même. La première seule offre prise à la géné- 
ralisation, puisqu'elle se détermine par opposition à la banalité, 
c'est-à-dire à la moyenne des réactions humaines, valable pour 
tous. Saisissant par son côté négatif l'originalité consciente qui est 
au fond de l'humour, la théorie le définit par « l'arrêt volontaire des 
réactions normales »; mais elle ne croit pas ainsi épuiser l'objet 



Comme l'originalité créatrice, la théorie laisse échapper les réso- 
nances de rhumour. Plus profondément que la forme, la matière 
agit sur nous; une suggestion parfois didactique s'exerce par l'in- 
termédiaire des faits présentés et de l'attitude générale de l'écri- 
vain. 

Variable avec chaque humoriste, cette suggestion est un phé- 
nomène de psychologie esthétique, qui n'est point particulier 
à l'humour, et dont la théorie de l'humour n'a point à rendre 
compte. 

où le plaisant s'efface pour ainsi dire derrière son œuvre, l'esprit, qui met en 
relief son rôle dans la création du comique. Enûn, les trois quarts de notre 
littérature sont imprégnés de tendances didactiques et vulgarisatrices; la 
recherche de l'action, l'effort pour convertir, influencer les esprits et les cœurs, 
l'accent oratoire et démonstratif de nos chefs-d'œuvre classiques, s'opposent 
naturellement à la présentation indirecte des Idées et des sentiments par 
l'humour, qui ne permet, nous le savons, qu'une propagande dissimulée et 
détournée. 

Rbv. Gbrm. Tomb II. — 1906. 42 
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Ce que ne peut faire la théorie, la critique littéraire devra le 
faire; son domaine est le particulier, non le général. Elle relèvera 
dans le plus grand détail les connexions et les suggestions qui pro- 
longent en nous la résonance de tel humour jusqu'à son plein effet 
émotionnel et intellectuel ; elle cherchera les directions principales 
et le ressort de l'invention comique chez tel humoriste ; elle démê- 
lera les liens psychologiques qui chez tel écrivain rattachent 
l'humour aux traits profonds de l'individualité, au tempérament. 
En un mot, elle étudiera le contenu et le timhre de chaque humour, 
c'est-à-dire la personnalité de chaque humoriste. 

L. Cazamian. 
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La mort d'Ibsen a été pour plusieurs critiques anglais l'occasion 
de reconnaître le génie d'un dramaturge britannique, M. G. B. Shaw 
qu'ils aiment à représenter comme le disciple et l'héritier du 
maître norvégien. Ç'a été pour eux une façon commode de classer cet 
esprit si vivant, si actif, si gênant pour les amateurs de classifica- 
tions rigides. Ç'a été une façon aussi de confiner dans un art 
particulier, l'art dramatique, un talent qui s'est exercé dans beau- 
coup d'autres, d'emprisonner dans l'art une conscience inquiète de 
l'iniquité sociale, un homme qui, par l'éloquence de ses discours, le 
bon sens de ses tracts, par sa personnalité même, impérieuse et 
insaisissable, a ému le public anglais comme Byron seul peut-être 
l'avait fait avant lui. 



I 



M. Shaw, avant d'écrire des drames, a été un agitateur et un pro- 
pagandiste socialiste; il était aussi critique dramatique et musical, 
et souvent, il s'en vante, il mettait l'autorité de celui-ci au profit des 
idées de celui-là. Il appartient à la Fabian Society qui a adopté une 
tactique opportuniste, s'est appliquée à la solution de problèmes 
particuliers, et ne croit pouvoir établir le régime socialiste que par 
une transition que M. Shaw a essayé d'esquisser dans l'un des Fabian 
Fssays publiés en 1889 sous sa direction. Pour juger de l'ardeur de 
sa conviction et des exigences de sa conscience, il suffira d'en lire 
cet extrait final : « Si nous nous réjouissons de cette impossibilité 
(d'une application immédiate du programme socialiste), si nous 
éprouvons un soulagement à la pensée que le changement sera 
assez lent pour nous éviter tout risque personnel, si nous n'éprou- 
vons pas une déception aiguë et une humiliation sanglante en 
découvrant qu'il y a entre nous et la terre promise un désert où 
beaucoup doivent mourir de misère et de désespoir, alors je vous 
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avoue que nos institutions nous ont corrompu et nous ont abaissé 
au degré d'égoïsme le plus abject. » 

Presque toute son activité littéraire à cette époque peut se ramener 
k la propagande socialiste. 11 a mis à profit dans ce sens l'engoue- 
ment du public anglais pour Wagner. Dans son Perfect Wagnerite, 
paru en 1898, mais où il résume sans doute et complète des pages 
de critique musicale et littéraire de beaucoup antérieures à cette 
date, il a donné un commentaire suivi de la tétralogie. Il a rappelé 
la période révolutionnaire de la vie de Wagner, son amitié avec 
Rœckel et ses relations avec Bakounine à Dresde, son exil, — tous faits 
inconnus des gens qui applaudissaient sa musique à Covent-Garden. 
11 a montré les rapports du plan primitif et des trois premières 
pièces de la tétralogie avec les conceptions communistes et athées 
du poète, la ressemblance du jeune Siegfried avec le héros, sûr en 
sa propre force, de Bakounine. Ces idées ne paraîtront pas bien 
neuves aux lecteurs du Wagner de M. L ich te n berger et du Feuer- 
bach de M. A. Levy ; ils goûteront pourtant ces pages d'une allure si 
vive, d'une dialectique toujours pressante et ingénieuse. 

Il y a, selon nous, beaucoup plus d'originalité dans son étude 
sur Ibsen {The Quintessence of Ibsenism), qui est antérieure pourtant 
au Perfect Wagneriie, ayant été écrite pour la Fabian Society en 1890. 
C'est après l'apparition de ce livre que des amis allemands de 
M. Shaw lui trouvèrent des rapports avec Nietzsche et qu'il se mit à 
l'étudier. Si le livre avait paru quelques années plus tard, on en 
aurait plutôt rapproché la philosophie de celle de Stirner; et elle 
n'aurait pas cessé pour cela d'être parfaitement originale M. Shaw 
considère en effet Ibsen comme un grand réaliste, comme un puis- 
sant destructeurs d'idéals. Ceci demande une explication. M. Shaw 
imagine les effets du mariage, par exemple, sur un millier d'indi- 
vidus. Il s'en trouvera 700 qui en seront satisfaits, sans autrement y 
réfléchir ni l'élever aux nues, et qui auront intérêt à le maintenir. 
Il s'en trouvera 299 pour qui le mariage sera une expérience 
malheureuse mais qui, faibles d'esprit ou de volonté, désespérant 
d'y faire renoncer la majorité satisfaite, dissimuleront leur intime 
dépit sous des oripeaux poétiques et sentimentaux, et traiteront 
même de philistins les heureux et prosaïques époux. « Car non seu- 

1. M. Shaw ne cite pas Stirner parmi les écrivains artistes et penseurs dont 
la philosophie se rapproche de la sienne et qui sont : Bunyan, Blake, Hogarth 
et Turner, Gœthe, Shelley, Schopenhauer, Wagner, Ibsen, Morris, Tolstoï et 
Nietzsche. 
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lement le renard déclare que les raisins qu'il ne peut atteindre son 1 
trop verts, mais encore il proclame que les prunelles qu'il peut 
atteindre sont douces. » C'est donc cet idéaliste rusé qui devient le plus 
féroce adversaire de l'homme clairvoyant et courageux qui, ayant 
fait du mariage une expérience malheureuse, seul parmi les 
mille personnes supposées, osera le reconnaître, déchirera le voile 
de fictions dont les idéalistes avaient recouvert la face insuppor- 
table de la vérité, et proposera de remplacer le mariage actuel par des 
mesures différentes pour la reproduction de l'espèce. Ces idéalistes 
le traiteront de cynique et de sacrilège, et c'est ainsi qu'ils ont traité 
Ibsen quand il a révélé les méfaits de l'idéalisme dans Brand, dans 
Peer Gynt, dans la Maison de Poupée, dans toute son œuvre enfin 
jusqu'à Hedda Gabier, puisque aussi bien la thèse fondamentale 
d'Ibsen est, selon M. Shaw, que « le véritable esclavage moderne est 
celui où nous tiennent nos idéals de vertu », et que c'est de la revi- 
sion et de la destruction de ces idéals qu'il fait la Quintessence de 
ribsénisme. 

Il apparaît, après cet exposé, comment M. Shaw a ici rejoint 
Nietzsche, et l'a du même coup dépassé. Après avoir reconnu que 
tous nos principes (scientifiques, artistiques ou moraux) sont de 
pures illusions, Nietzsche, devenu ainsi, comme il l'a pensé, le pre- 
mier nihiliste conscient, a subitement déclaré que ces illusions nous 
sont bienfaisantes, salutaires, indispensables, qu'elles sont enfin des 
illusions vitales. Cette volte-face, qui lui permit de dépasser le 
nihilisme, est parfaitement comparable aux autres conversions qu'il 
s'est plu, après Schopenhauer, à signaler chez les précédents philo- 
sophes. Ce nihilisme était le point que Stirner avait atteint avant 
lui et où il s'était maintenu 1 ... Quant à Nietzsche, sans sa doctrine 
profondément révolutionnaire du Surhomme, il ne se distinguerait 
guère, avec sa théorie des illusions vitales, des philosophes conser- 
vateurs; les socialistes pourraient lui reprocher de n'avoir pu 
concevoir la vie différente de ce qu'elle est en régime capitaliste et 
de n'avoir su donner qu'une philosophie de classe. Lorsque M. Shaw 
prit, dans la suite, connaissance de Nietzsche, ce fut la théorie du 

i. Pour saisir l'intime parenté de la pensée de M. Shaw avec celle de Stirner, il 
serait bon de lire l'explication qu'il donne des paroles finales de Bernick (dans 
Les Soutiens de la Société), sur l'esprit de Vérité et de Liberté. « La vérité, c'est 
de reconnaître les faits sans broncher et de renoncer à la conspiration du 
silence qui voudrait ignorer ceux qui ne cadrent pas avec l'idéal... Ce n'est pas 
de dire la vérité... Le mot Liberté, à peine ai-je besoin de le dire, signifie l'indé- 
pendance à Végard des idéals représentés par Rôrland. • Quint oflbs., p. 81, 82. 



Digitized by Google 



REVUE GERMANIQUE. 



Surhomme qui le séduisit tout d'abord. Et, après ce que nous 
venons de dire, il n'y a pas lieu de s'en étonner. Il reste acquis que, 
dès 1890, il était parvenu aux prémisses les plus hardies que la 
philosophie allemande avait lentement mûries. Il n'en tira pas aus- 
sitôt les conclusions; sa Quintessence of Ibsenism reste comme une 
pierre d'attente sur laquelle il édifiera sa philosophie propre. Nous 
la laissons ici, pour la retrouver plus tard. Elle nous aidera à 
mieux comprendre son théâtre. 

Revenons au Shaw qui prenait la parole aux meetings de Hyde- 
Park et qui prenait part à la manifestation des sans-travail à Tra- 
falgar Square, en 1887. Ses discours, improvisés, sont perdus; et 
c'est fort regrettable. Mais nous pouvons imaginer ce qu'ils furent, 
connaissant la verve irlandaise de l'auteur, sa sôre et précise infor- 
mation, et ses remarquables dons de dialecticien. Sa doctrine était 
un socialisme affranchi de toute orthodoxie marxiste 1 . Il en savait 
exposer avec clarté dans toute leur profondeur et toute leur étendue, 
les parties les plus abstraites et les plus malaisées. On s'en con- 
vaincra en lisant, dans les Fabian Essays, l'essai initial sur la base 
économique du socialisme. Mais surtout il acquérait deux choses 
pendant cette période de critique résolue et d'agitation. D'abord, il 
parfaisait son éducation. Il a raconté lui-même dans un bref histo- 
rique de la Fabian Society, au prix de quelles peines, de quels 
sacrifices de temps et de quels travaux, ces esprits ardents, mais 
surtout avertis, d'abord réunis par leur seule bonne volonté, 
acquirent leur science économique, leur art de convaincre et leur 
influence politique et municipale. Il a dit plus tard : « Activity is the 
only road to knowledge. » Il méprisait l'enseignement des Univer- 
sités où « un homme enseigne une science qu'il ne connaît pas à 
un autre qui n'y a pas d'aptitude ». Il méprisait toute science sta- 
gnante et tout enseignement de maître à élève : « He who can, does ; 
he, who cannot, teaches. » Il n'avait foi qu'en l'effort personnel, la 
plus haute vertu étant à ses yeux ce courage que le puritain Bunyan 
exigeait du chrétien pour parvenir au ciel, M. Shaw se plaisait à 
la lutte quotidienne; son caractère n'y répugnait nullement; il 

1. L'une de ses originalités serait sans doute, pour un économiste, le compte 
qu'U tient de la terre comme élément et source de valeur. On fait honneur de 
cette découverte à M. Eflertz (voir l'article de M. Andler, Revue de Métaphy* 
tique et de Morale, n° de juillet 1905). M. Shaw en a parlé assez au long dans 
l'essai que nous signalons et s'en est servi pour réfuter Panarabisme dans un 
tract de la Fabian Society (The Impossibilités of Anarchism, tract n° 48, publié 
en 1893). 
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n'avait aucune de ces délicatesses, de ces pudeurs qui écartent tant 
de gens de la tribune et du journal. Il a dit : « J'ai captivé d'abord 
l'attention du public britannique à Hyde-Park, debout dans une 
voiture, aux sons éclatants des cuivres; je ne le faisais pas â contre- 
cœur, je ne sacrifiais pas mon goût de la vie discrète et retirée aux 
exigences de la politique; je le faisais parce que, comme tout vrai 
dramaturge de vocation, je suis (ici nous donnons le texte anglais de 
peur d'en trahir le sens ou d'en faire perdre la saveur) a natural-bom 
mountebank. Cette vie de journaliste et d'agitateur était donc dans 
ses goûts; il lui doit, il doit à ses exercices d'orateur populaire et 
aux débats académiques de la Fabian Socxetxj, son style si vivant, si 
souple et si spirituel, vrai style d'orateur en plein vent, interrompu 
par le bruit des voitures et les propos des mauvais plaisants, tout & 
fait différent du style docte et terne que les doctrinaires du libre- 
échange avaient introduit dans les essais d'économie politique. Cette 
vie lui offrait la meilleure éducation imaginable, le mettant aux 
prises avec les réalités, les hommes différents et les choses, 
indifférentes ou hostiles. Sa bonne humeur, sa jovialité naturelle se 
trempaient à ces conflits; comme la plupart des penseurs qui ont 
beaucoup agi et vécu beaucoup, M. Shaw y a acquis un humour 
optimiste et une inépuisable confiance en la vie. 

Les avantages d'une pareille activité pour un dramaturge sont 
évidents. M. Shaw lui doit sans doute l'art du dialogue, des reparties 
saisissantes, la connaissance des manières, des habitudes, du lan- 
gage de ceux dont il allait faire les personnages de ses drames, 
femmes de tout âge, de tout rang et de toute tendance morale; 
hommes de club, de finance et de théâtre, cockneys et clergymen. — 
On a souvent signalé le danger qu'il y a pour un artiste à se faire 
le champion d'une cause ou d'une idée. Le dramaturge, en par- 
ticulier, verse alors souvent dans l'allégorie ou dans la conférence. 
Les exemples que Ton cite sont nombreux, et il en est d'assez 
probants, quoique la faiblesse de ces pièces dont tout le niais 
symbolisme est dans le titre et toute la morale dans les tirades 
du héros sympathique soit imputable à l'auteur plutôt qu'à la 
méthode. Pour apprécier le bienfait dont, chez M. Shaw, l'artiste 
est redevable au polémiste, il faut se rappeler que le socialisme 
en Angleterre, entre 1880 et 90, était un parti peu nombreux aux 

1. Ces citations sont tirées des abondantes préfaces de M. Shaw; les petites 
phrases en Anglais, des Maxim* for Révolu tionists qui font suite à Man and 
Superman. 
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limites imprécises, que son action se bornait, plus qu'ailleurs, à 
la critique de la société et des partis politiques qui se succédaient 
au pouvoir, que son organisation souple permettait aux individus 
les évolutions les plus libres et les plus excentriques, qu'en s'y 
rangeant un homme de l'originalité de M. Shaw ne sacrifiait 
aucune de ses idées, présentes ou à venir. La Fabian Society 
en particulier composée d'intellectuels de la classe moyenne, était 
une élite où Ton se piquait de goût jusque dans les publications de 
propagande et dans les cartes d'invitation, où Ton estimait la cri- 
tique irrévérencieuse plus que l'enthousiasme et un bon mot plus 
que la facile éloquence *. M. Shaw ne renonçait pas, en y entrant, 
aux conclusions où sa pensée pouvait l'amener plus tard. Il ne 
renonçait qu'aux préjugés, aux aveuglements, volontaires ou incon- 
scients, dont la littérature a tant souffert dans ce pays d'Angleterre 
où l'art de fermer les yeux a été poussé plus loin que partout 
ailleurs. Assez puissante pour susciter son indignation, son ironie, 
toutes les puissances de son art, sa foi socialiste ne pouvait étouffer 
son originalité. Nous verrons à quelle philosophie constructive 
M. Shaw devait aboutir. Mais ici, après l'exposé de ce qu'il fut 
comme polémiste et critique, dans cet intervalle si propice à l'art, 
et comme ce entre deux batailles », se place son œuvre dramatique. 



11 



Nous connaissons la pensée négative de M. Shaw. Il ne lui reste 
rien des habitudes de penser et de sentir dont nous restons si 
souvent pour toujours prisonniers, des préjugés psychologiques et 
sociaux qui auraient pu troubler sa vue, dévier son jugement. Des 
puritains, de Bunyan et d'Ibsen, il a gardé la seule essentielle leçon : 
il a acquis l'indépendance de l'esprit et du cœur. D'autre part, il n'a 
pas encore trouvé la formule précise de la doctrine où aboutira son 
nihilisme présent, son absolu mépris des questions et des passions 
qui agitent ses contemporains attardés. Il est retourné ainsi à l'état 
d'innocence, autant du moins qu'on y peut retourner de nos jours. 
En débarrassant son jugement de toute entrave traditionnelle, en le 

!. A côté de M. Shaw nous voyons collaborer aux Fabian Essays de 1889 
M. Sidney Webb, l'historien des Trade-Unions; et Mme Annie Besant, un des 
écrivains les plus remarquables de la Theosophical Society dont on connaît les 
tendances au mysticisme, y donna une étude sur l'industrie en régime socia- 
bles! Un autre Fabien célèbre est M. H. H. G. Wells. 
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délivrant de tout préjugé contemporain, il lui a rendu cette récepti- 
vité illimitée de l'enfant, il la amené par une voie détournée, la seule 
aujourd'hui praticable, à cet étal d'innocence seconde d'où les œuvres 
d'art surgissent. 

Son esprit a dépassé la zone civilisée où les conflits passionnels 
se résolvent en conflits judiciaires; il a pénétré jusqu'à la région où 
l'homme et la femme se montrent dans leur nudité, avec la 
franchise à peine déguisée de leurs instincts et de leurs appé- 
tits. Il ne s'attardera donc pas aux médiocres luttes entre 
l'homme et le Code où se borne, en Angleterre, le mélodrame popu- 
laire, et, en France, le théâtre à thèse, le théâtre social ou de 
quelque autre nom qu'il lui plaise de se faire appeler. S'il lui faut 
représenter les gens parmi lesquels il vit, avec leur hypocrisie et 
leur civilisation, du moins n'en sera-t-il pas dupe et n'oubliera-t-il 
pas que, selon le mot de Goethe, le conflit doit être « personnel ». 

Mais d'autre part, comme, déjà, il n'est guère soucieux que de la 
« santé de la société conçue comme un tout organique », les conflits 
mesquins où s'épuisent les individus dans notre société corrompue 
ne lui paraîtront pas des choses bien sérieuses, il ne sera pas enclin 
à leur reconnaître une bien haute valeur; jamais en effet Une les prend 
au tragique. La tragédie est de nos jours impossible; un socialiste 
conséquent, qui accuse la bassesse et la cupidité de la société, ne la 
trouve nulle part. La tragédie exige une religion, un désintéressement, 
un esprit de sacrifice que Ton serait bien en peine de découvrir 
parmi les gens qui circulent dans les rues et qu'il ne faudrait donc 
pas fallacieusement représenter sur les planches. Parfaitement 
indifférent au sort de ses personnages, dont la recherche du bonheur 
et la fuite du malheur sont l'unique souci, M. Shaw est dans la situa- 
tion du poète comique idéal tel que le rêvait Hebbel. 

Il reconnaît pourtant ce qu'il appelle des sujets déplaisants, 
comme celui du Philanderer qui est l'homme à bonnes fortunes réa- 
lisant un mariage confortable, en éludant un autre moins avanta- 
geux, et qui fait éclater par le désespoir de la femme abandonnée le 
cruel ridicule des combinaisons matrimoniales permises et sanction- 
nées par la foi et les mœurs; de Mrs. Warren's Profession, où Mrs. 
Warren, agissant suivant le principe que « le seul moyen de vivre 
décemment est, pour une femme, d'avoir des bontés pour un homme 
capable de le lui rendre », toute la question de la prostitution, avec 
ses conséquences proches et lointaines, est soulevée; de Widowers 
Houses y qui montre que « la respectabilité bourgeoise et l'élégance 
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des fils de famille tire sa substance de la misère des maisons pauvres 
comme les mouches vivent du fumier ». Dans ces trois pièces, M. Shaw 
nous en avertit dans la préface, la société môme est incriminée, et le 
banc du spectateur est une sellette d'accusé. 

Ces trois pièces sont les premières œuvres dramatiques de M. Shaw 
La première, Widoiver's Houses, commencée en collaboration avec 
M. William Archer en 1885, terminée et représentée à YIndependent 
Théâtre en 1892, fit scandale. La critique sociale y tient, comme on 
voit, une place dominante. Pourtant M. Shaw, qui n'avait écritencore 
que quelques romans dont il ne sembla pas faire grand cas dans la 
suite, qui était encore, comme on disait sans beaucoup de politesse, 
un mob orator, s'y montre déjà supérieur à nos auteurs de pièces à 
thèse. Il n'emploie pas de héros sympathique, il n'use pas de tirades, 
enfin il n'endoctrine pas son auditoire; il l'accuse. Il n'a pas la 
natveté d'exposer le système socialiste; il expose la société capita- 
liste, absurde et haïssable. Il dira plus tard (dans The Perfect Wa- 
gnerite) que le but du théâtre est d'arracher le spectateur à lui- 
même, de lui faire publier sa médiocre personne, ses intérêts et ses 
affaires, et, après l'avoir ainsi ravi, de le transporter dans un état à 
la fois esthétique et moral. C'est ce qu'il fait ici déjà, en un sens, en 
suscitant dans tous les cœurs un accusateur et un juge. 

11 ne s'en tiendra pas à ce genre de pièces. En même temps que 
sa pensée philosophique, son œuvre artistique croîtra en originalité 
et en force. Mais c'est ici, dans ces œuvres de début, que se révèle le 
mieux sa technique. On ne tient compte d'ordinaire à Ibsen que de 
la suppression des apartés et des monologues. C'est là sans doute du 
réalisme scénique, et c'est bien le réalisme scénique qui caractérise 
les œuvres de sa dernière période. Mais il ne s'est pas borné, pour 
la produire, à ces simples moyens. Sa grande innovation a été, je 
crois, de ne pas séparer l'exposition de l'action, de faire que la pièce 
s'exposât elle-même. Hebbel, qu'il faut toujours citer parce qu'il a 
médité plus profondément que personne sur l'art dramatique, voyait 
encore dans cette séparation de l'exposition et de l'action la principale 
et inéluctable barrière entre l'art et la vie 1 . Ibsen a sinon supprimé, 
du moins singulièrement atténué cette différence au point que, dans 
sa dernière période, chaque drame est vraiment un organisme clos; 
aucun mot ne s'adresse au public, et les acteurs sont séparés de la 
salle par un obstacle autrement infranchissable que la rampe. 

i. Voir Hebbel, Tagebùcher (éd. Hesse, Leipzig), II, p. 87, janvier 18M. 
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M. Shaw, presque sans s'en douter, a adopté cette technique per- 
fectionnée, ses études sur Ibsen la lui ayant rendu familière. 

Il y a pourtant dans l'œuvre d'Ibsen, en raison même de sa tech- 
nique, une certaine raideur, une certaine simplicité qui peut paraître 
de la pauvreté si on la compare aux pièces des dramaturges boule- 
vardiers. Il lui manque l'esprit de mot, les saillies, les reparties 
heureuses, toute cette prodigalité d'esprit qui ailleurs dissimule la 
misère inavouable de la pensée. Le maître norvégien, qui s'y était 
montré fort habile dans certaines parties de Brand\ de Peer Gynt, 
de Y Union des jeunes, s'en est abstenu dans les sévères chefs-d'œuvre 
de sa vieillesse. M. Shaw avait trop de cet esprit pour n'en pas 
répandre dans ses drames. A mesure que son originalité se déve- 
loppera, il en fera un usage plus libre; les plus sobres de ses dramea, 
ceux où il a mis le moins de fantaisie et d'humour, sont ces trois 
drames de début. 

Pourtant, malgré la bonne volonté des directeurs, et les efforts 
consciencieux mais malheureux des acteurs, le public des théâtres 
ne les acceptait pas pour longtemps. M. Shaw s'ingénia donc à 
satisfaire du moins le lecteur. Il supprima rénumération initiale des 
Dramatis personne, de sorte que l'on entre dans un de ses drames 
comme on entre dans un roman, sans connaître d'avance les person- 
nages; et l'on goûte, à les voir successivement paraître, tout le plai- 
sir de l'imprévu. Mais lorsqu'un personnage paraît pour la première 
fois, M. Shaw prend la liberté que se donne le romancier; il nous 
décrit son maintien, ses habits et ses habitudes; il nous conte son 
histoire et celle de son esprit et enfin le commente. Il explique en 
détail les jeux de scène et ne nous refuse pas sur l'état d'âme de 
maint personnage des lumières que l'auteur seul pouvait donner. 
M. Shaw aime à comprendre et à faire comprendre; son talent est 
d'une nature explicative, comme a dit un de ses amis, of an explana- 
tory nature. 

Pourquoi donc les spectateurs londoniens avaient-ils tant de mal 
à, le comprendre? C'est que sa vision des choses n'était pas, comme 
la leur, viciée de préjugés, de sentiments obscurs et d'idées mal 
faites. C'est qu'il était indifférent à beaucoup de questions pour eux 
capitales et passionnément curieux d'autres questions qu'ils ne com- 
prenaient pas même qu'on se posât. « Je n'avais, dit-il, aucun goût 
pour ce qu'on appelle l'art populaire, aucun respect pour la morale 
populaire, aucune foi en la religion populaire, aucune admiration 
pour l'héroïsme populaire. Irlandais, je ne pouvais avoir d'attache- 
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ment patriotique ni pour mou pays que j'avais quitté ni pour celui 
qui l'avait ruiné. Homme, je détestais la violence et le carnage à la 
guerre, à la chasse comme à l'abattoir. J'étais socialiste, et je haïs- 
sais notre anarchique course à l'argent, je croyais l'égalité la seule 
base sous laquelle on pût organiser d'une façon durable la société, 
instituer la discipline, la subordination et de bonnes manières... La 
vie fashionable m'était insupportable. » 11 s'en prenait franchement à 
leur idéal romanesque qui les attachait à toutes ces distinctions 
sociales haïssables, et leur faisait admirer sur la scène le gentleman 
parfait et la parfaite gentlewoman dont ils étaient à jamais éloignés 
dans la vie; il attaquait leur idéal romantique : « cette source du 
pessimisme moderne, cette grande hérésie dont il faudrait débar- 
rasser l'art et la vie ». Cette réaction contre le romantisme et ses 
idéals est la quintessence de ses drames et de sa pensée philoso- 
phique; et l'on en voit aisément le rapport avec l'interprétation qu'il 
donnait, en 1890, du théâtre d'Ibsen. Quand il abandonna, aprèè ses 
trois œuvres de début, les sujets sociaux ou déplaisants, cette idée 
devint dominante dans son esprit. Nous allons la retrouver dans les 
drames dont nous parlerons et où il traite des autres rapports que 
soutiennent entre eux les hommes et les femmes, rapports où il y a 
plus de fantaisie, plus d'illogisme, plus de folie encore, mais moins 
de crime et de bassesse que dans leurs rapports économiques. 

M. Shaw a tout d'abord sur le rapport des sexes une théorie bien 
originale qu'il défend parfois en citant Shakespeare. Dans le duel des 
sexes qui, en Angleterre du moins, aboutit au mariage, l'homme est, 
selon lui, toujours vaincu, car, dans notre société, il trouve dans le 
mariage moins d'avantages que la femme. Mais d'autre part, notre 
code du tendre prescrit à l'homme l'offensive et impose à la femme 
une chaste défensive. On assiste donc à un spectacle vraiment étrange 
et paradoxal : l'homme qui, dans cette chasse, est la bête poursuivie 
et la proie, se croit le chasseur. Quand il est naïf, le moment où 
il s'aperçoit, généralement trop tard, de la vérité, Teffrondement de 
ses illusions est du plus haut comique; et tel est le comique du 
dernier acte de You never can tell. — Parfois, il est clairvoyant, il 
est très intelligent, comme le John Tanner de Man and Superman\ 
il a de hautes préoccupations, il est soucieux surtout de l'avenir 
de l'espèce, et sa philosophie se rapproche beaucoup de celle 
de M. B. Shaw. Alors il fuit, et les femmes solidaires le décla- 
rent un homme dangereux, et c'est l'origine de la légende de 
Don Juan, telle que ce pitoyable héros la raconte lui-môme au troi- 
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sième acte de la pièce. Il fait l'impossible pour échapper à cette Vénus 
chasseresse qui le poursuit avec sa meute de désirs et de ruses; et 
s'il finit pourtant par succomber, c'est sans doute que la nature est 
liguée avec la femme. 

La femme est en effet liguée avec la nature, du moins avec cette 
partie de la nature qui obéit à la loi d'inertie et reproduit à l'infini 
des formes invariables. C'est pourquoi elle est l'ennemie de l'idéal, 
des idéalistes et de cet idéalisme proprement dit qui est la faculté 
de se fixer des buts élevés, d'y tendre et de dépasser ainsi les formes 
stables où la nature s'attarde. C'est ainsi que l'entendait Shakes- 
peare, et Ton sait en quel mépris il tient la femme (v. Troïlus and 
Cressida) ; on sait aussi à quel point de haine et de dégoût pour elle 
en est arrivé Strindberg que M. Shaw considère comme le dernier 
dramaturge de lignée shakespearienne. Le cas d'Ibsen est ici assez 
singulier. Pour l'expliquer, il faut tenir compte d'un élément de son 
esprit dont M. Shaw n'a pas fait mention. Il avait un fond de roman- 
tisme, et, romantique, il exalte la femme, il en fait la trésorière de 
l'idéalisme essentiel k l'homme. Qu'elle soit Solveig ou Hedda Gabier, 
toujours elle apparaît, dans son œuvre comme l'inspiratrice, bonne 
ou mauvaise, le génie, angélique ou démoniaque, de l'homme, un 
être qui le dépasse enfin, qui l'arrache à la torpeur où il se plaît, 
soit pour l'attirer vers les altitudes, soit pour le pousser aux abîmes; 
sans elle, il ne ferait rien, et la face du monde ne changerait pas. 
Réaliste d'autre part, comme le dit M. Shaw, il entrevoit parfois la 
vanité de tout idéal et qu'il faudrait dans la vie moins d'héroïsme 
et plus de bon sens. Ces deux éléments sont sans doute indispen- 
sables pour comprendre Solness le Constructeur, par exemple, que 
M. Shaw ne connaissait pas en 1890 quand il écrivit son livre. 

Quoi qu'il en soit, la conception de M. Shaw est très nette. La 
femme a, selon lui, un merveilleux instinct de vérité, elle excelle 
dans la prose. Qu'il soit un voile menteur jeté sur la réalité ou le 
mirage projeté au loin d'un but illusoire, tout idéalisme lui répugne; 
et elle sait en guérir les hommes. Le plus caractéristique de ses 
rôles féminins est cette Lady Cicely qui, tout en reprisant une 
veste déchirée, change tous les sentiments du capitaine Brassbound, 
et le convertit (Captain Brassbounds Conversion, 1899). Ce capitaine 
de négrier, ce pirate moderne a sa mère à venger. C'est un enfant 
naturel, et sa mère eut à souffrir de son oncle paternel, juge anglais, 
jusqu'à l'internement dans une maison d'aliénés. Ce corsaire by- 
ronien s'est buté à cette idée qu'il lui faut venger sa mère; il garde 
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son portrait sur lui, et des lettres. Cette, vengeance, cette idée fixe 
est devenue l'idéal pour lequel il vit et qui, en morale romantique, 
absout ses crimes. Inconnu, il a eseorté son oncle dans l'intérieur 
du Maroc, et va le livrer à un cheik féroce. Il agit aussi noblement 
que n'importe quel héros de lord Byron ; n'a-t-il pas averti, avec un 
sombre mystère, son oncle imprudent des dangers qu'il courait? 
Lftdy Cicely intervient au moment où il va consommer sa vengeance. 
D'un seul mot elle lui fait douler de son idéal et l'en guérit : « aimiez- 
vous tant votre mère, et fûtes-vous toujours un bon fils? » Le 
romantique capitaine est obligé de reconnaître que son enfance fui 
un enfer, qu'il souffrit de sa mère alcoolique et qu'il fut bien moins 
jaloux de rendre sa vie heureuse qu'il ne l'est maintenant de venger 
sa mort. Et bientôt tout à fait ébranlé dans sa foi & l'idéal, Brass- 
bound lui dit d'abord : « Vous avez amoindri toute ma vie à mes yeux » ; 
mais ensuite, il réfléchit, il finit par comprendre la salutaire leçon 
et, converti, il lui baise la main avec reconnaissance. 

C'est que, au rebours de Shakespeare et de Strindberg, M. Shaw 
félicite la femme d'être prosaïque et réaliste. Et s'il juge que son 
influence sur l'homme est heureuse, c'est qu'il se fait une autre idée 
que ces poètes misogynes de l'homme parfait, ou héros. Leur idéal 
était le héros chevaleresque; impossible ii méconnaître chez 
Shakespeare, il est évident aussi chez les romantiques et dans le 
mélodrame, apparent encore, malgré quelques transpositions, chez 
Strindberg. Le caractère éminent du héros chevaleresque ou roman- 
tique est la constance soit dans l'amour, soit dans la poursuite de 
tout autre idéal vers lequel il aura orienté sa vie; constance à un 
idéal et renoncement k tout autre qui pourrait le tenter. Il est inflexible, 
immuable, et se compare volontiers au rocher qui brave les flots. 
Aussi aime-t-il les formules lapidaires qui expriment le caractère 
lapidaire de sa nature ; et c'est à de pareils héros que l'humanité doit 
presque tous les mots historiques qui l'honorent ou la déparent. Or, 
selon M. Shaw, c'est un halluciné qui à force de fixer le mirage 
s'est pétrifié le regard, figé le cerveau et qui a perdu cette merveil- 
leuse souplesse d'esprit, cette fécondité ingénieuse, cette iroXuTpoma 
que les Grecs admiraient chez Ulysse et qui est la seule qualité 
par laquelle l'homme s'élève au-dessus de la stupide nature et par- 
vient à la vaincre. 

Cette conception du héros fait le sujet de deux au moins de ses 
drames. Dans Arms and the Man (i894); Arma virumque... il semble 
s'être attaché à peindre le héros traditionnel, populaire et chevale- 
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roque. Il est allé le chercher dans les Balkans pendant la guerre 
serbo-bulgare de 188ë; c'est Le major bulgare Sergius SaranofT, et 
il nous Le décrit ainsi : « C'est un homme d'une taille élancée, d'une 

beauté romantique, avec l'audace physique, la fougue et la facile 
imagination d'un libre chef montagnard. Mais la remarquable dis- 
tinction de sa personne est d'un type nettement civilisé... L'intelli- 
gent et imaginatif barbare a une faculté critique aiguë qui a été jetée 
dans une activité intense par la pénétration de la civilisation euro- 
péenne dans les Balkans. Cette pénétration a eu là-bas le même résul- 
tat précisément que jadis la pénétration en Angleterre de l'esprit du 
\ix' siècle ; a savoir le bvronisme. A force de méditer sur le perpétuel 
insuccès qu'il éprouve et qu'il constate chez ceux qui veulent s'élever 
à la hauteur de l'idéal, par son inépris de l'humanité, par sa foi 
absolue dans la validité de ses concepts et dans l'indignité du monde 
qui n'en t'ait nul cas, à force de soufïrir et de se railler des 
mille petites désillusions que chaque heure passée parmi les 
hommes apporte a Sun observation et a sa sensibilité, il a acquis cet 
air mi-tragique mi-ironique, cette humeur mystérieusement chan- 
geante et ce don de taire croire à un étrange et terrible passé qui 
ne lui aurait laisse qu'un éternel remords; toutes choses dont 
Childe Harold éblouit et fascina les grand'mères des Anglais, ses 
contemporains! - Ce Sergius Saranoll", le héros de sa fiancée et de sa 
future belle-mère, est merveilleusement lidèle au genre qu'il a 
adopte et (jue maintenant la société lui reconnaît au point de la lui 
imposer. Il est tout a fait incapable de ne pas réagir aux événements 
de la manière qui lui est devenu familière, particulière, et qui fait 
un élément inaliénable de son « moi •>. A toute femme, il offre sou 
amour; à tout homme il oppose d'abord une inditférence all'ectée 
qui se révèle bientôt inépris ou admiration, haine ou amitié. Il est 
une machine si bien réglée que le fonctionnement s'en apprend vile, 
que ses mouvements, ses paroles, ses gestes se laissent facilement 
prévoir. Un pareil homme n'est pas a craindre; il n'est pas vraiment 
grand, il ne peut rien faire de grand. Toute forte décision surgit, 
imprévue et soudaine, des profondeurs de l'inconscient et règne par 
sa seule et vivante présence. SaranofT est incapable de pareilles 
décisions, de pareilles actions ou de pareilles pensées. Il s'attarde 
au mots, aux mots qui pour être historiques ne demandent qu'un 
personnage historique qui les prononce. Un des mots préférés de 
SaranofT fut emprunté par l'auteur à M. Cunningham Graham, 
membre du Parlement, qui lut avec M. John Burns le héros du 
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dimanche rouge de Trafalgar Square, et qui, sommé de retirer son 
accusation d'hypocrisie lancée contre la Chambre des communes, 
répondit : « Je ne retire jamais ce que j'ai dit. » Mais le Bulgare 
place ce mot un peu partout, sans autrement réfléchir à l'impor- 
tance du sujet, à la personne de son interlocuteur ou à l'opportunité 
du moment; et il prend pour le dire une attitude conventionnelle, 
fière, inflexible, tout à fait impersonnelle d'ailleurs et qui se contre- 
fait aisément. 

M. Shaw lui a opposé le major Bluntschli, fils d'un honnête 
hôtelier suisse, qui, encore gamin, s'est échappé de la maison pater- 
nelle pour courir le monde et s'engager et qui a acquis ainsi une con- 
naissance réaliste de son métier militaire. Il commandait la batterie 
serbe que Saranoff chargea à la tête de son escadron avec une fougue 
vraiment chevaleresque et une parfaite inconscience du danger; il 
allait faire ouvrir le feu dans des conditions particulièrement meur- 
trières quand son sergent-major lui apprit que les caissons étaient 
vides. Cette circonstance sauva la vie aux cavaliers bulgares, fit la 
gloire et exaspéra l'orgueil de Saranoff et força Bluntschli à une fuite 
précipitée. Poursuivi, affamé, épuisé, il tombe une nuit, deux jours 
après cet engagement, dans la chambre de Raina Petkoff, la fiancée 
de Saranoff. La jeune et patriotique Bulgare, toute fière de la gloire 
récente de son fiancé, est d'abord effrayée par ce fuyard loqueteux 
et poudreux qui entre par la fenêtre de sa chambre et qui, dépourvu 
de toute galanterie lui demande l'hospitalité, le revolver au poing. 
Elle se calme et sourit de pitié en constatant que le revolver n'est pas 
chargé, que Bluntschli est harassé et peu exigeant ; et quand elle 
apprend de lui que toutes ses munitions se bornaient à une bonne 
provision, malheureusement épuisée, de chocolat dans ses cartou- 
chières, qu'il a grand'faim et ne dédaignerait pas les bonbons et les 
fruits confits qu'elle lui offre, quand enfin il s'affale tout habillé sur 
le lit et ronfle, elle le méprise pour tout de bon... Mais bientôt, la 
paix est signée, Bluntschli rend des services au vieux major 
Petkoff et à Saranoff, fort embarrassés de régler la dislocation des 
troupes victorieuses; son père meurt et le laisse héritier de 6 hôtels, 
200 chevaux, 70 voitures, 9 600 paires de draps, 2400 édredons, 
10000 couverts, etc. Ses hôtes sont éblouis de pareilles richesses et 
d'un tel luxe; et comme, à leurs yeux, Bluntschli a compromis 
Raina en passant une nuit dans sa chambre, comme d'autre part 
Saranoff s'est véritablement compromis avec une servante, monta- 
gnarde à l'œil noir, des fiançailles sont rompues et de nouvelles sont 
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nouées, Raina découvre l'amour pour son « petit soldat au cho- 
colat », et Bluntschli, quittant la scène pour prendre la succession 
paternelle avant de se marier, est salué par cette exclamation admi- 
rative et finale du romantique Saranoff, son rival évincé mais géné- 
reux : « Quel homme! what a man \ » 

Le contraste entre les deux héroïsmes, romantique et réaliste, 
chevaleresque et humain ou (grec ou classique) est ici très éclatant; 
il Test trop, il est trop spirituel et trop pointé; la donnée de cette 
pièce n'a pas permis à M. Shaw de montrer sous toutes ses faces le 
héros tel qu'il l'entendait. Il a eu le loisir de faire cette démonstra- 
tion dans Caesar and Cleopalra (1898). Là, il semble avoir tenu la 
gageure paradoxale de montrer et de faire admirer, sur le théâtre, 
et pendant 5 actes, un héros qui n'a rien de théâtral. Son César, en 
effet, a toutes les faiblesses humaines; peut-être même les a-t-il plus 
qu'un autre. \ cinquante ans, il voudrait être un jeune homme et 
cache sa calvitie sous une couronne de chêne. Il a ses moments de 
romantisme, et, par une nuit de lune, dans la solitude d'un déserl, il 
est très capable de prendre un petit sphinx de sixième ordre pour le 
grand sphinx d'Égypte, et de lui adresser un monologue assez pareil 
à celui de Charles-Quint devant le tombeau de Charlemagne. Alors il 
se croit volontiers autre chose qu'un homme et, comme le sphinx, 
« partie brute, partie femme, partie dieu ». Mais, tandis que les 
hommes vulgaires s'attachent au monde des apparences, au monde 
façonné 'par leurs idées finalistes et leurs sentiments moraux, ce 
qu'il regarde, avec le sphinx, c'est le monde de la Réalité. Pourtant, 
il le reconnaît lui-même en soupirant, « il se laisse aisément tromper 
par les femmes, leurs yeux l'éblouissent, il ne les voit pas telles 
qu'elles sont mais telles qu'il voudrait qu'elles fussent ». Voilà de 
quelles contradictions est pétri ce César qui va conquérir l'Egypte, 
mettre en rapports deux civilisations jusqu'alors étrangères, et faire 
de l'enfant Cléopàtre, une femme et presque une reine 1 . 

Ce qui le rend capable de ces grandes choses, c'est son indiffé- 
rence pour la vie, qu'il a en commun avec les héros et les explora- 
teurs auxquels il s'apparente; il considère que la crainte de la mort 
gâterait la vie, et son courage est fait surtout de mollesse et de non- 

1. Je n'insiste pas sur la psychologie de Cléopàtre, fort intéressante pourtant. 
César n'est guère pour elle qu'un pédagogue, un ■ old gentleman • comme elle 
l'appelle. Il a du mal a faire d'elle une reine; et l'on sent que pour devenir 
femme, il lui faudra la visite de Marc-Antoine qu'elle a aperçu jadis, dont elle se 
rappelle « les bras souples et forts brillants comme du cuivre au soleil » et que 
César en la quittant promet de lui envoyer. 

Rev. Germ. Tome II. — 1906. 43 
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chaloir. C'est son indifférence aussi pour les hommes qu'il emploie 
et pour les femmes qu'il parait aimer. « César n'aime personne, dit 
Cléopàtre, et il ignore la haine; il se montre aimable pour tout le 
monde comme pour des enfants et des caniches ; sa bonté pour moi 
ne s'adresse à aucune de mes qualités; elle est dans sa nature. » 
C'est enfin sa spontanéité géniale et sa curiosité enfantine, dont il 
donne mainte preuve; quand il est reçu dans le palais d'Alexandrie, 
à la cour du petit roi Ptolémée, il regarde cette scène, nouvelle pour 
lui, avec la curiosité non déguisée d'un enfant; quand, du haut du 
Phare, où ils sont cernés par les Égyptiens, le Sicilien Apollodore 
plonge dans la mer pour rejoindre les galères romaines, César, 
excité comme un gamin s'écrie « bravo, bravo », secoue son manteau 
et veut, par Jupiter, en faire autant. El c'est pourquoi cette scène 
finale du troisième acte, où il saute à son tour dans la mer et, avec 
Cléopâtre à son cou, gagne sa galère à la nage, est le point culminant 
du drame. L'homme de cinquante ans, le vainqueur de Pompée et 
déjà le conquérant du monde y fait preuve de cette éternelle jeu- 
nesse, de toutes les qualités géniales, impulsives, élémentaires, qui le 
distinguent de moindres héros. Il n'a aucun de ces mots ni de ces 
gestes qui ravissent également un parterre de concierges et un par- 
terre de rois. En attendant le parterre de philosophes qu'il mérite, il 
pourrait plaire à ceux-là du moins par son humour, inûniment 
nuancé, tour à tour jovial et mélancolique, misanthrope, chagrin 
et joyeusement exultant. Ses grandes décisions s'annoncent par un 
empressement fébrile et juvénile, il se donne alors franchement 
tel qu'il est; mais quand il trace d'un doigt trempé dans le vin 
le plan d'une bataille sur une serviette, son geste n'a rien vraiment 
qui puisse être fixé dans le marbre ou dans le bronze. Son altitude 
ordinaire est calme et nonchalante ; il ne s'astreint à aucune pose, 
nul ne connaît la loi de son être et de ses changements, et le for- 
midable imprévu de ses décisions étonne d'autant plus infailliblement 
et disperse ses adversaires. 

M. Shaw a pris soin de nous dire comment il entendait Jules 
César. Shakespeare en avait fait un parfait gentilhomme, de tous 
points conforme à l'idéal chevaleresque incarné dans Henri V. 
Cet idéal du preux chevalier dont le règne se prolonge si avant 
dans les siècles bourgeois et démocratiques, fut d'abord attaqué 
par le paysan réaliste Carlyle. Mommsen a établi d'autre part 
que cet idéal fut celui de Vercingétorix peut-être mais ne saurait 
expliquer un seul acte de César. La question d'ailleurs n'est pas his- 
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torique; elle est esthétique et morale. Il s'agit de savoir lequel 
sera notre héros, de l'homme éminent par sa conformité à l'idéal 
chevaleresque de constance et de renoncement et de l'homme qui, par 
le seul développement de sa libre et franche nature, produit une 
impression de grandeur. Nous avons vu quel est le choix de M. Shaw. 
Une pareille décision est grave; la prendre, c'est admettre que 
l'humanité s'est, depuis 2000 où 2 500 ans, trompée dans ses juge- 
ments moraux. C'est rompre avec la morale courante et avec la reli- 
gion populaire. Délibérément, M. Shaw a décidé et a rompu. Voyons 
par quelle doctrine, par quelle philosophie positive il les a rem- 
placées. 

III 

Arrivé à ce point, si l'on se rappelle les premières années de 
M. Shaw, et qu'il fut socialiste, on se demandera s'il l'est encore, 
et, apprenant qu'il l'est plus que jamais, on se demandera s'il n'y a 
pas une brisure dans le développement de son esprit, une solution 
de continuité dans sa pensée, et peut-être une tragiqne contra- 
diction. Il semble en effet que le socialisme ne se puisse passer 
de ce pathétique romantique et populaire que M. Shaw en est 
arrivé superbement à répudier en morale comme en art. Mais le 
socialisme essentiel se confond-il avec ce sentimentalisme? Nulle- 
ment. M. Shaw était trop pénétrant logicien pour n'y pas bientôt 
distinguer : d'une part un élément scientifique essentiel, le projet 
d'une société organisée consciemment en vue de certaines fins, et, 
d'autre part, un élément émotif, une démagogie sentimentale. Ce 
second élément n'est pas particulier au socialisme; tous les partis 
s'en servent pour gagner les cœurs et recruter des partisans. Mais 
M. Shaw, profondément pénétré de la valeur scientifique du socia- 
lisme, a fini par juger ce moyen de propagande indigne, et par trop 
étranger vraiment et même contradictoire aux véritables fins 
d'une organisation durable de la société. Il a donc rompu l'antique 
union du romantisme moral et du socialisme; il lui a trouvé un 
nouveau pathétique, une nouvelle séduction, une nouvelle religion. 

Pour renouveler ainsi la base psychologique et morale du socia- 
lisme, M. Shaw a emprunté à Nietzsche le mot et l'idée du 
Surhomme. Cette religion dont nous parlions et qu'il substitue à 
l'ancien humanitarisme est la religion non plus de la souffrance 
mais de Vexaltation humaine. La religion de la souffrance humaine 
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est négative; elle interdit tout ce qui peut faire souffrir un homme, 
une femme ou un enfant. La religion de l'exaltation de l'espèce ou 
du Surhomme est positive; elle se sert au besoin de la souffrance 
comme d'un moyen pour exalter les facultés de l'espèce humaine. 
Il n'est pas abusif de parler ici de religion. M. Shaw a lui-même 
rapproché le Monde selon la Représentation et le Monde selon la 
Volonté de la justification par les œuvres et de la justification par 
la foi du puritain Bunyan. Il a dit combien l'aspiration au Surhomme 
et sa prédication par Nietzsche s'accordait avec le précepte religieux 
par excellence : « Il vous faut naître à nouveau 1 . » 

Ainsi M. Shaw est arrivé à une philosophie sociale harmonieuse 
et originale qu'il a finalement élaborée et exposée en 1901. C'est 
la date de son douzième et dernier drame Man and Superman, a 
Comedy and a Philosophy. Du héros, John Tanner, il a fait un pam- 
phlétaire. Comme il ne voulait pas, dit-il plaisamment, imiter ces 
auteurs qui prêtent à leurs héros toutes sortes de talents qu'on ne 
leur soupçonnerait pas à les entendre, il nous a donné tout au long 
son pamphlet. Nous trouvons donc à la fin du volume le Manuel du 
Révolutionnaire, par John Tanner, membre de la classe riche et oisive. 
Ces 60 pages forment un exposé d'une logique rigoureuse dont nous 
voudrions retracer les lignes essentielles. 

John Tanner (mais écartons cette fiction, et disons G. B. Shaw). 
M. Shaw constate d'abord que les révolutions n'ont jamais jusqu'ici 
allégé le fardeau de la tyrannie; elles n'ont fait que l'imposer à 
d'autres épaules. C'est que « transformer les institutions, autant 
vaut changer bonnet blanc en blanc bonnet; plus ça change, plus 
c'est la même chose ». Mais « les transformations d'une pomme 
sauvage en reinette, d'un loup en un chien de garde, voilà des 
transformations essentielles et véritables ». Or, « ce qu'on peut 
obtenir d'un chien, on peut l'obtenir d'un homme ». Il suffit que 
l'homme devienne sa propre Providence, et applique à sa propre 
formation les soins qu'il prodigue à l'élevage des animaux. Il ne 
faut pas dire que ce conseil est vague, que l'on n'imagine pas plus 
un Surhomme qu'une Surpomme ou un Surcheval. Nous n'avons 
pas, il est vrai, de recette pour la production du Surhomme, mais, 
« toute ménagère nous dira que pour connaître la valeur d'un 
pudding, il faut le goûter. Pour connaître celle du Surhomme, il 
faut le laisser vivre ; et nous trouverons le moyen de le produire 

i. V. Man and Superman, Epistle dedicatory, p. 32, 33. 
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par la vieille méthode de tâtonnements et d'erreurs, et non pas en 
attendant rénumération complète de ses ingrédients ». 

Les deux institutions fondamentales de notre société, la pro- 
priété et le mariage, sont défavorables à l'avènement du Surhomme. 
On a pu s'y méprendre. On a pu, par un reste de rationalisme, les 
y croire favorables. C est que l'on croyait pouvoir « développer dans 
l'homme des qualités particulières, comme on élève des coqs pour 
leurs qualités combatives, des lévriers pour leur vitesse, des mou- 
tons pour leur viande ». Il nous faut reconnaître aujourd'hui qu'on 
ne saurait appliquer ces méthodes à l'homme. « Ce qui dans 
l'homme est vraiment important, c'est ce que nous n'en comprenons 
pas encore », c'est l'inconscient qui est la source vive de toutes ses 
énergies. 11 faudra donc, même après une sélection sévère, nous 
fier & l'instinct qui est la voix de la Nature (fancy, alias voice of 
Nature); c'est lui qui, unissant des parents de son choix, dotera 
le Surhomme de son Inconscient supérieur, son véritable critère 
et caractère. Il faudra donc laisser à l'instinct un vaste champ 
libre, ne pas limiter chaque individu à, une seule expérience 
matrimoniale, ne pas limiter son choix non plus. « Découper 
l'humanité en cliques, et limiter le choix d'un individu à sa propre 
clique, c'est ajourner le Surhomme à des siècles, c'est peut-être 
le rendre à jamais impossible. » « L'égalité est ainsi essentielle 
au bon élevage de l'homme en vue du Surhomme 1 . » 

Nous nous en tenons là de nos citations. Elles sont tirées des 
deux premiers chapitres du pamphlet, intitulés « Du bon élevage 2 » 
et « Propriété et Mariage ». Elles prouvent suffisamment que la syn- 
thèse de M. Shaw, qui s'est faite en lui de génie, embrasse à la fois 
le communisme le plus authentique et la pensée essentielle de 
Nietzsche. On fera des réserves sur ce dernier point; on rappellera 
que Nietzsche a souvent expliqué le nihilisme européen par le 
mélange des maîtres et des esclaves, par l'effacement et la dispari- 

1. On pourrait être tenté d'expliquer par un certain ■ paganisme anglo-saxon » 
la crudité avec laquelle ces choses-là sont dites par M. Shaw. On pourrait dire 
que de pareilles conceptions ne sont possibles qu'au pays où, pour estimer un 
homme, on estime le poids de beef qu'il représente. Comme de pareilles consi- 
dérations pourraient infirmer la thèse ou en restreindre tout au moins la portée, 
je crois bon de faire le rapprochement suivant. - J'ai vu les cités grecques comme 
autant de haras qui venaient éprouver sur le stade la forme de leurs produits. » 
— M. Barres, Le Voyage de Sparte, p. 211. Si M. Shaw est païen, il l'est avee son 
temps plutôt qu'avec son pays. 

2. Jeu de mots dans le texte, - Good breeding » pouvant signifier bon élevage ou 
bonne éducation. 
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tion des castes. Mais ce point de doctrine, très important dans sa 
psychologie du nihilisme, Test beaucoup moins dans sa morale. Par 
une habitude d'esprit qu'il devait à ses études d'helléniste, peut-être 
aussi à son commerce avec Wagner et les « aryanistes », il n'a cru le 
Surhomme réalisable que par un petit nombre de maîtres rigou- 
reusement séparés du troupeau des esclaves. Mais le Surhomme 
reste le but et l'idéal de sa morale; le régime des castes n'est qu'un 
moyen. S'il est établi que ce moyen est mai choisi, il en faudra 
changer. Peut-être Nietzsche en avait-il le pressentiment quand il 
écrivait (dans la Volonté de Puissance) qu'il faut courir vers le 
Surhomme « par tous les ponts et par tous les chemins ». 

Les deux éléments, socialiste et nietzschéen, ne sont pas seulement 
juxtaposés dans la pensée de M. Shaw. Ils se combinent, se pénè- 
trent, agissent l'un sur l'autre. Selon lui, en effet, le socialisme vul- 
gaire est impuissant contre la propriété tant qu'il l'accuse de répartir 
inégalement les richesses. Il ne parle qu'au nom des intérêts et des 
convenances des individus, dont la nature, uniquement soucieuse de 
l'espèce, ne tient aucun compte. La morale du Surhomme qui fait 
appel directement à l'espèce elle-même, à son instinct de conserva- 
tion^ sa haute aspiration, peut seule faire éclater le régime pertur- 
bateur et oppresseur contre lequel le socialisme proteste vainement. 
Elle est ainsi, à son service, un puissant levier, en vérité le seul 
instrument, le seul moyen efficace. Elle en est aussi le seul couron- 
nement concevable, la seule fin agréable à la fois au cœur et à la 
raison. Le socialisme eudémoniste, supposé vainqueur, menace 
l'humanité d'une stagnation idyllique. Au contraire, en adoptant la 
morale du Surhomme, il lui donne une impulsion vigoureuse, il y 
met un courant de vie intense; il "clôt une époque de souffrances 
ignobles et stériles, mais il en ouvre une nouvelle, où l'humanité 
tâche à se dépasser, époque d'effort héroïque, de douleur aussi, 
sans doute, mais sublimée, pour ainsi dire, et tragique. 

C'est donc bien une synthèse de la pensée Nietzschéenne et du 
socialisme que nous propose M. Shaw, une sociologie dont on pour- 
rait dire, en une formule approximative qu'elle emprunte à la 
morale du Surhomme son idéal et son but, au communisme, ses 
méthodes et ses moyens. Cette combinaison pourra paraître forcée, 
instable et paradoxale. Elle n'étonnera pas du moins ceux qui ont 
compris « le rôle social 1 » du Surhomme définitif de Nietzsche, ceux 

i. Voir à ce sujet H. Lichtcnberger, Philosophie de Nietzsche, p. 151, 152 
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qui ont vu (pour risquer un rapprochement en apparence violent, 
mais au fond juste et légitime) que ce Surhomme ressemble plus au 

« Père » de Saint-Simon qu'à V « Unique » de Stirner. 

On ne conclut pas sur l'œuvre inachevée d'un homme qui, soyons- 
en sûr, a encore beaucoup de choses à dire. Quand cette œuvre 
pourtant est celle de M. Shaw et offre un pareil caractère de cohé- 
sion, de force et d'unité, un résumé et une vue d'ensemble sont par- 
faitement possibles. M. Shaw est dramaturge et philosophe avec 
une égale puissance. 11 a ramené de la vie dans la philosophie 
sociale et de la pensée au théâtre. Dramaturge, il n'a renoncé à 
aucune des conquêtes intellectuelles du siècle; il n'a pas cru que 
son art dût se borner à celui de la mise en scène, ni sa science à 
celle des planches et des coulisses. Si jamais — comme la décadence 
des music-halls permet de l'espérer — l'art dramatique devait con- 
naître une renaissance au pays de Shakespeare, M. Shaw en aurait 
été le génial précurseur. Si — comme il y en a aussi des symptômes 
— le théâtre devenait en Europe un lieu où les philosophes n'eussent 
pas à rougir de se montrer, M. Shaw y aurait, avec Ibsen et M. Mae- 
terlinck, le plus puissamment contribué, et ses pièces seraient des 
premières à figurer au nouveau répertoire. — Son œuvre philoso- 
phique pourrait se définir : une désintégration et une synthèse. 11 a 
décomposé le socialisme vulgaire, il en a séparé la part toute for- 
tuite de sentimentalisme populaire et il en a combiné la vérité pro- 
fonde et la part essentielle avec cette morale du Surhomme qui est 
le plus récent effort des générations modernes vers une foi plus 
haute. Ainsi schématiquement résumée, cette synthèse pourrait 
paraître un jeu d'esprit. A tout prix, je voudrais éviter de lui laisser 
cette apparence. Pour se garder d'une aussi fausse impression, il 
faudra réfléchir que les deux tendances fondamentales, étemelles 
de l'humanité, la tendance à persister (exprimée par les socio- 
logies) et la tendance à s'élever (exprimée par les religions), s'y 
trouvent en harmonieux équilibre. 11 faudra surtout lire les œuvres 
de M. Shaw : on verra alors que celte synthèse, avant d'émerger, 
solide et brillante, au grand soleil de la raison consciente, s'était 
lentement élaborée dans les obscures profondeurs de l'Inconscient. 

(7° éd.) et relire en particulier (dans Volonté de Puissance, t. 11 de la trad. 
fr.). - La nouvelle Hiérarchie », p. 101-217, où se trouve la « justification écono- 
mique • de la vertu, la nécessite déclarée par Nietzsche d'un - terrain vaste », 
d'une « espèce nivelée - « pour servir de substruction à une espèce plus forte ». 
— Cette substruction, ce n'est pas la société capitaliste qui ro(Tre;elle tend à 
s'établir, et il faut, suivant Nietzsche, en » accélérer • la formation. 
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Et une pareille synthèse est de celles qui enrichissent l'humanité 
intellectuelle, dont il est bon qu'elle ait connaissance et qu'elle se 
souvienne. 



N. B. — M. Auguste Hamon, ancien directeur de YHumanité nouvelle, et 
l'auteur de travaux bien connus de psychologie collective, prépare, pour 
Tan prochain, la traduction des sept premiers drames de M. Shaw. « Plays 
Pleasant and Unpleasant. » M. Hamon entend donner une traduction com- 
plète des œuvres de M. Shaw. Les œuvres de M. Shaw paraissent à Londres 
chez À. Cons table et à New- York chez Brentano. 



Jean Blum. 
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DOCUMENTS DU MUSÉE CALVET D'AVIGNON 

Une lettre de J.-H. Voss à Pfeffel; une lettre de Savigny à Wachsmuth; 
deux lettres de A. -W.de Schlegel. 

Les originaux des documents dont la Revue germanique commence la 
publication se trouvent à la Bibliothèque du Musée Calvet d'Avignon; ils 
font partie de la Collection d'autographes Requien; mention en est faite au 
tome III du Catalogue des Manuscrits. 

Les lettres de Mérimée publiées par la Revue de Paris, dans son numéro 
du 15 avril 1898, ont fait connaître au grand public l'aimable figure du natu 
raliste avignonais, Esprit Requien, et la façon dont ce savant, qui était 
aussi un archéologue et un lettré délicat, satisfaisait ses goûts de collec- 
tionneur. Ses amis, dont beaucoup portent des noms illustres, étaient ses 
pourvoyeurs d'autographes. Nous savons que Mérimée lui procura son 
autographe de Pouschkine; c'est grâce à M. de Mirbel, selon toute proba- 
bilité, qu'il put avoir des autographes allemands. M. de Mirbel, naturaliste 
lui aussi, membre de l'Institut, directeur du Muséum, était en relations fré- 
quentes avec les savants allemands . La lettre par laquelle le directeur de 
l'Académie royale des sciences de Munich l'informa de sa nomination 
au titre d'associé étranger était précieuse aux yeux de Requien, écrite de 
la main de Schelling. Chez M. de Mirbel, probablement, Requien fit la 
connaissance d'Alexandre de Humboldt. Enfin Mme de Mirbel, 1' « aimable 
et spirituelle Mme de Mirbel », comme l'auteur du Kosmos ne cesse 
dans ses billets à M. de Mirbel, de l'appeler, était une miniaturiste 
recherchée, qui fit le portrait de Fanny Elssler, resta liée d'amitié avec elle, 
et put ainsi fournir à Requien des spécimens curieux de son ortho- 
graphe. 

C'est donc, très vraisemblablement, par l'entremise d'Alexandre de Hum- 
boldt et de M. de Mirbel que les documents publiés aujourd'hui par la 
Revue Germanique sont arrivés au Musée d'Avignon. D'autres verront le jour 
ailleurs, ou plus tard : une lettre de Heyne, l'archéologue, une lettre de 
Bertuch, une lettre encore de Gutzkow, cinq billets de Fanny Elssler, et 
un manuscrit considérable, mais avec une lacune, de Arnold Ruge, inti- 
tulé « die Leipziger Allgemeine Zeitung und die ôfTentlichc Meinung ». Les 
billets d'Alexandre de Humboldt, indiqués au Catalogue sous la cote I 4848- 
4856, au nombre de huit, dont six adressés à M. de Mirbel, un à Mérimée, 
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et un à M. Delcros, officier supérieur d'état-major, ne me paraissent pas 
mériter d'être publiés *. 

Antonin Duraffour. 

I 

Lettre de J.~H. Voss a Pfeffel*. 

Eutin, den 2 oct. 4782. 

Seit Julius bin ich Hector in gesunderer Luft und Gegend; aber 
meine Frau hat noch 2 Anfâlle des bosen Quartanfiebers gehabt, 
und meine Jungen krànkeln auch noch immerf ort. Dabei habe ich 
ein sehr enges abscheuliches.Haus, und wenig Hoffnung, bald ein 
besseres zu bekommen. Dies macht mich oft verdriesslich. Sonst habe 
ich mich in aller Absicht verbessert. Denn recht gut ist keine 
Schulbedienung; die ertrâglichste ist die beste. Ich habe viel zu thun, 
aber ich kann auskommen. 

Herzlichen Dank, lieber alter Pfeffel, fur Ihre vortreffl. Gedichte 
im neuen Almanach, wovon ich Ihnen 2 Ex. zuschicke. Wie ists? 
Sind Ihre Gedichte zusammengedruckt, oder noch nicht? Ich habe 
sie nirgends angezcigt gefunden. 

Die Exemplare der Odyssée haben Sie doch erhalten? Ich schickte 
sie mit der Oslermesse. 

Unser Freund Gottingk hat wieder geheiratet. Das wissen Sie 
wohl schon. Aber auch daruber sollen Sie sich freuen, dass Stolbergs 
Frau ganz seiner wurdig ist. Dièse Woche kommen sic beide mit dem 
Hofe aus Oldenb. zurtick. 

Auch das ist ein Vorzug dieser Stelle, dass ich unsere Bibliotheken 
habe. Ich arbeite an einer homerischen Kosmographie, die viele 
Belesenheit erfodert. Die Anmerkungen zur Odyssée werden noch 
wohl eine Zeit lang ruhn. 

Leben Sie recht wohl, und erhalten Sie mir Ihre Freundschaft. 
Ich bin von ganzen Herzem. der Ihrige, 

Voss. 

II 

Lettre de Savigny a Wachsmutu a . 

Berlin, 21 sept. 1819. 
Indem ich es bis jelzt verschoben habe, Eurer Wohlgeb. fdr das 
Uberschickte intéressante Werk schuldigen Dank zu sagen, so ist dies 

1. L'autographe 1-5199 (Kœrner, Charles-Théodore) n'est qu'une signature. 

2. A la page 59i du Catalogue : n° 9022, lire au lieu de Schaw, littérateur 
allemand Schwab, médecin. 

3. Autographes 1-103*78. 
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in der redlichen Absicht geschehen, mich zuvor durch ein eigent- 
liches Studium zum Abgeben eines Urtheils in Stand zu setzen, 
wozu sie mich aufzufordern die Gâte gehabt haben. Aber wie so oft 
zur ErfUllung auch der redlichsten WUnsche Kraft und Zeit gebricht, 
so habe auch ich diesesmal davon die Erfahrung machen, und mich 
auf eine sehr allgemeine Bekanntschaft mit Ihrem Werk beschrânken 
mttssen. Dennoch erlauben Sie mir, Ihnen einige auf diesem Wege 
entstandene Bemerkungen mitlheilen zu dUrfen. 

Bey jedem sehr bedeutenden Werk, am meisten aber bey einem 
soichen, welches, wie das von Niebuhr, keinesweges in einer Reihe 
von Jahren ruhig aufgebaut und ausgearbeitet worden ist, sind 
einzeln stehende Behaupiungen von den das Ganze beherrschenden 
Ansichten genau zu unterscheiden. In jenen findet sich unlàugbar 
bey Niebuhr gar manches, was angegriffen und widerlegt werden 
kann, wie denn auch er selbst schon mehreres Anfangs Behauptete 
spâterhin berichtigt hat. Was aber die Ansichten der zweyten Art 
betrifft, so hat mich Niebuhr dergeslall ttberzeugt, dass meine 
Uberzeugung auch durch Ihre zum Theil nur vorUbergehende 
Bestreitungen nicht wankend geworden ist. Eine vorztigliche Besta- 
tigung dieser Ansichten hat mir von jeher die Vergleichung mit 
demjenigen, was mir aus der Rechtsgeschichte bekannt war 
gewàhrt, und ich glaube dass auch bey Ihnen manches eher 
Eingang gefunden hâtte, wenn Sie es von dieser Seite betrachtet 
hàtten. Dahin rechne ich vorzUglich die Entstehung der Nation 
hauptsachlieh aus zwei national verschiedenen Elementen, und die 
damit verbundene Stammesverschiedenheit der Patricier und 
Plebejer. War dièse Ansicht richtig, so konnte es nicht fehlen, dass 
hier neben einander, so wie in den Staaten des Mittelalters, zwey 
verschiedene Volksrechte bestanden, und die Verschmelzung 
derselben zu einem gemeinsamen Romischen Recht war dann die 
eigentliche und wichtige Bestimmung der 12 Tafeln, und nicht die 
Ungewissheit oder Unvollkommenheit des vorhandenen Rechts an 
sich, wie es die gewôhnliche Meynung ist, und auch von Ihnen 
p. 345-346 angenommen wird, wogegen aber die Analogie aller 
Rechtsgeschichte unter àhnlichen Zeitbedingungen streitet. Gerade 
aber von jener ursprUnglichen Nationalverschiedenheit und spâteren 
Verschmelzung finde ich im Innern des R R. unlàugbare Spuren. 
Was ferner die Patrizier und Plebejer betrifft, so kommt ailes auf 
die ursprUngliche Grundlage ihres Gegensatzes an, nàmlich ob es, 
nach Niebuhr, verschiedene Volksstâmme, oder vielmehr, nach 
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Anderen, die blosse Bildung eines Adels innerhalb desselben 
Volksstammes war. Welche dieser Meynungen man auch annehme, 
so lâsst sich stets damit vereinigen, dass die einmal vorhandene 
Corporation spâterhin neue Elemente, die ihrem ursprttnglichen 
Begriff fremd seyn mochten, mit WillkQr in sich aufgenommen habe, 
aus welchen einzelnen Erscheinungen also auch nichts zu beweisen 
noch zu widerlegen ist. Fûr Niebuhrs Ansicht nun spricht mir vor 
allem das Connubium, dessen Mangel tlberall Folge und Zeichen 
der Staminés verschiedenheit war und schwerlich durch will- 
ktlhrliche Anmassung erzeugt werden konnte. Davon nun nehme ich 
mit Niebuhr an, dass es von jeher fehlte, dass dieser Zustand nur 
noch einmal in den 12 T. anerkannt, bald nachher aber durch die 
L. Canuleja geàndert wurde. Sie nehmen an, in frûherer Zeit sey 
das connubium vielleicht nicht strenge verweigert (p. 186), dann 
durch die 12 F. verboten (p. 371) endlich aber erlaubt worden 
(p. 375, 376). Dieser Gang der Sache, und dièse willkUrliche 
Entziehung widerspricht aller Analogie, und besonders passt dazu 
nicht der wahre juristische Begriff von Connubium, wie er ganz 
gleichfôrmig bey Cicero, Livius, Gajus und Ulpian bestimmt wird. 
Darin ist n'âmlich nicht von Erlaubtheit der Ehe die Rede, so dass sie 
in Ermanglung desselben verboten, unehrlig, oder auch nur 
weniger ehrbar gewesen wâre, sondern vielmehr ganz allein von den 
liberi patrem sequuntur, d, h. von der Ebenbttrtigkeit der darin 
erzeugten Kinder, und dazu passt oflenbar Schwanken und WillkQr 
noch weniger als zu einem eigentlichen Verbot. — Wenn Sie ferner 
p. 188 den nach Niebuhrs Ansicht ursprQnglich anzunehmenden 
Zustand der Eigenthumslosigkeit fur unertrâglich und undenkbar 
haiten, so muss ich Sie bitten sich zu erinnern, wie lange Zeit in 
einem grossen Theil von Europa fast nichts als Lehengut vorkam. 
Da war auch Eigenthumslosigkeit in diesem Sinn, und die Leute 
fUhlten sich darum nicht abhângiger und unsicherer als wir. Von 
der Rômischen Republik aber (unter den Kônigen oder nachher) war 
eine despotische AusUbung ihrer Domânenreduction gewiss weniger 
zu befûrchten als von manchem Lehenherrn des Mitteîalters 
Missbrauch seiner Gewalt. Doch ich muss abbrechen und nur noch 
um Entschuldiguug bitten, dass ich so unzusammenhângende, ja 
tumultuarische Bemerkungen nicht lieber ganz habe unterdrttcken, 
als es an einem fuhlbaren Beweise meines Antheiles und guten 
Willens fehlen lassen wollen. 
An Niebuhr habe ich vielleicht in einigen Wochen Gelegenheit 
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etwas zu senden, wollen sie es also auf dièse Môglichkeit hin ver- 
suchen, so bin ich das meinige zu thun bereit. Mit vieler Hoehach- 
tung mich uoterzeichnend. 

Eurer Wohlgeb. 

ergebenster 

S A VIGNY. 

Herrn 

Professor Wachsmuth 
zu 

Halle. 

III 

Lettre d'A. W. de Schlegel 1 . 

Bonn, 18 mai 182%. 

Adorable patron de mes études, l'espérance et le soutien de tous 
les Brahmanes orthodoxes, que de nouvelles obligations je vous ai! 
II me faudrait une journée divine pour les énumérer toutes. Je suis 
vraiment confus de vous donnner tant d'embarras, mais je ne puis 
compter que sur vous dans mes affaires scientifiques à Paris; sur- 
tout mes amis de la rue de l'Université étant absents. J'ai été bien 
heureux d'apprendre que les objets typographiques que j'avois 
laissés à Paris sont partis par le premier courrier, je n'aurois pas 
voulu avoir l'air de causer des retards exprès. Toutefois je compte 
sur les nouveaux moules et sur leur réussite. Mr Lyon aura sans 
doute conservé des échantillons de sa fonte qu'il aura pu communi- 
quer au mécanicien. Faites lui bien des compliments de ma part. Je 
voudrois savoir s'il possède lui-même des assortimens de matrices 
des différentes espèces de caractères latins, ou si ce sont les impri- 
meurs qui les lui fournissent pour chaque fonte. 

Ayez la bonté de me faire adresser par M. Firmin-Didot sous 
bandes les échantillons de toutes les espèces de caractères latins 
et grecs qu'on peut acheter dans sa fonderie, et une note des prix 
de tous les objets d'imprimerie qui se vendent chez lui. C'est pour 
un imprimeur qui vient de s'établir ici et qui a du zèle pour amé- 
liorer la vieille imprimerie qu'il a achetée — à quoi je suis gran- 
dement intéressé. Il se peut aussi que je fasse venir plusieurs 
objets de Paris pour mon propre compte, afin de les employer dans 
des livres où le Sanscrit sera entremêlé de Grec et de Latin. 

1. Autographes 1-9007. 
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L'impression devient extrêmement difficile lorsque les différentes 
espèces de caractères ne s'accordent pas matériellement. J'ai 
éprouvé cela dans ma Bibliothèque Indienne. Les caractères alle- 
mands et autres se trouvoient être plus hauts dans la dimension 
depuis l'œil jusqu'au fond de la forme, les lettres dévanagari n'arri- 
vaient pas au même niveau, de sorte qu'il a fallu mettre dessous 
des petites couches de papier. Ces jours-ci mon imprimerie sera 
toute arrangée, et c'est un charme de voir la caisse du compositeur. 
Je feroi au plutôt un essai en grand d'une feuille entière, alors on 
verra mieux ce qui reste à corriger ou à perfectionner, et avec le 
secours de MM. Vibert et Lion je ferai droit à toutes vos critiques. 

Je vous conjure de m'avoir un exemplaire du Manu-Dhama- 
Sâslra, c'est le livre qui me manque le plus, et je n'ai jamais pu 
l'attraper — ayez-moi aussi un ou deux Bhahavad-Gîtâ — aussi bien 
j'ai encore le vôtre. 

J'espère bien que vous n'oubliez pas de noter tout ce que vous 
avez déboursé pour moi en fait de port, d'emballage, etc. Je vous 
enverrai un mandat aussitôt que vous me marquerez ce que je 
vous dois. 

Mettez-moi aux pieds de la société asiatique; je n'ai rien reçu de 
sa part jusqu'ici, mais je suis prêt à remplir toutes mes obligations 
comme membre, et de rendre les services que je pourrai. — J'augure 
très bien de vos nouveaux caractères dévanagari, puisque vous et 
Chézy êtes chargés de surveiller l'exécution. Je suis curieux de 
savoir quel système Firmin Didot adoptera, s'il reviendra aux trois 
rangées pour chaque ligne, ou s'il encadrera comme moi les voyelles 
dans les grandes lettres. Il seroit bien bon que vous fissiez graver 
ces caractères d'une dimension un peu moindre que les miens et 
ceux de Wilkins lesquels sont absolument de même grandeur. Avec 
la perfection typographique que vous pouvez avoir à Paris, la clarté 
n'en souffriroit pas, et ce seroit plus commode pour les choses volu- 
mineuses. 

L'Académie Royale de Berlin m'a fait l'honneur de me nommer 
l'un de ses membres étrangers, et le Roi a confirmé ce choix. Je ne 
puis devenir membre régulier, qu'en résidant à Berlin, et si j'y 
allois je le serois ipso facto. A cette occasion le Ministère de l'Ins- 
truction publique m'engage à choisir définitivement entre Berlin et 
Bonn. C'est un bien bon procédé, car comme ma vocation primi- 
tive que j'ai acceptée était pour Berlin, et que mes fonctions ici 
n'étaient que provisoires, ils auroientpu m'appeler tout simplement. 




NOTES ET DOCUMENTS. 



663 



Mais on a voulu consulter mon penchant. Je me suis décidé pour 
Bonn, malgré tous les avantages, dont je jouirois à Berlin. Ceci est 
vraiment un pays délicieux, d'ailleurs j'aime h vivoter paisible- 
ment, et à Berlin je ne pourrois pas me soustraire aux dîners et au 
grand monde. Mais un motif majeur pour rester à Bonn, c'est la 
facilité de faire des voyages à Londres et à Paris dans l'intérêt de 
mes études Brahmaniques, tandis qu'à Berlin je serois comme hors 
du monde. 

Adieu-écrivez-moi, je vous en supplie. Mille et mille amitiés. 
Que sont donc devenus les vases de bronze dont vous m'avez parlé 
autrefois? 

La Grammaire Chinoise que Mr Rémusat a la bonté de me des- 
destiner pourra être remise à l'adresse ci-jointe, en priant Mr Maze 
de mettre ce livre dans son prochain envoi à M. Édouard Veber 
libraire à Bonn. 

J'écrirai prochainement à M. Rémusat et Raynouard f . 

[A. W. de Schlegel] 

IV 

Lettre d'A. W. Schlegel au baron Gérard. 

Paris, 25 octobre [1831]. 

Je sais, Monsieur, que tous les beaux arts se rassemblent chez 
vous, mais je n'ai pas besoin d'un autre attrait que celui de votre 
entrelien pour me rendre à votre obligeante invitation à la soirée 
de demain. Cependant je vous préviens que je me réserve de vous 
importuner encore une autre fois pour l'entrée au sanctuaire de 
Votre atelier. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'hommage de mon admiration et de 
mes senti mens les plus empressés. 

V. tr. h. et tr. obi. serviteur, 

A. W. de Schlegel. 

A Monsieur le baron Gérard, 

rue de Saint-Germain-des-Prés, 6 2 . 

4. Autographes 1-9039. 
2. Autographes 1-9040. 
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MATÉRIAUX POUR SERVIR A L'ÉTYMOLOGIE ANGLAISE 1 

Liste des principaux ouvrages cités : 

Bas Maine (Glossaire des parlers du), par G. Dottin, Paris, H. Welter, 1899. 
Black Book ofthe Admiralty (The), Rolis Séries, 55. 
Court Baron (The), Selden Society, IV. 

Delboulle, Notes lexicologiques, Revue d'Histoire littéraire de la France, 
XII, 693 sqq. 

Domesday de Gippewyz (Le), Rolls Séries, 55. 

Esloire (La) de Seint Aedward le Rei, Rolis Séries, 3. 

Fantosme (Chronique de Jordan), Rolls Séries, 82-111. 

Gower, Miroir de VOmme, dans : Une source française des Poèmes de 
Gower, par Mlle R. E. Fowler, Thèse, Paris, 1905. 

Guillaume le Maréchal (L'histoire de), Société de l'Histoire de France, 1901. 

Liber Albus, Rolls Séries, 12-1. 

Mélanges Brunot. Étude sur le Dictionnaire de J. Nicot, 1606, par Oscar 
Bloch, Paris, 1904. 
Year-Books of Edivard III, Rolls Séries, 31-11. 

Additive, 1699 — Additif, 1606, Mél. Brunot. 

Break, sb., doublet de breach, qui lui-même, selon le N. E. D, peut repré- 
senter le vieil anglais bryce et le fr. brèche. — Anglo-français brecke (picard 
brèke)1 fin xni e s., dans : entray a une brecke, var. : par une brèche de la 
haie, Court Baron, p. 53, = breakes in the hedges, 1539, Act 31 Hen. VIII, 
V, cité dans le N. E. D. — Cas de c coalescence » ? 

Bunch, vers 1325 = hump, vers 1450 = bundle, 1570 = cluster [d'origine 
incertaine]. — Anglo-français bunchee[s], 1419, dans : De chescun C de 
bunchees de ayle, obole, Liber Albus, p. 238. 

Bundle, 1388 [dérivation prochaine obscure]. — Anglo fr. bundelle, dans : 
De lyn qe vient en bundelles, de chescun dozein, i denier, Liber Albus, 
p. 238. 

Cavillatory, 1641 [Adaptation du type latin *cavillatori-us). — Cavil- 
latoire, 1573, Mél. Brunot. 

Conditionary, 1665 [adapté du lat. méd. conditionar-ius]. — Anglo-fr. 
CONDICionare, 1414, dans : ... puis qu'il n'est restraint ne condicionare en 
aucune partie, Lettre de Jean, comte de Somerset au duc de Bourgogne, dans 
Flammcrmont, Alb. paléog. du Nord de la France (Travaux et Mémoires de 
l'Univ. de Lille), p. 151. 

Consonancy, 1387 [du latin]. — Consonancée, dans : « Dixit Dominun 
Domino neo. » Mais ge ne vos puis pas en o Trover ici consonancée; Si est 
bien droit que ge vos die.., Recueil général des Fabliaux des xm e et xiv e siècles 
publ. par A. de Monlaiglon, p. 81. 

Costard, pomme [peut-être du vieux français et de Tanglo-français coste 
côte -\--ard] — A l'exemple de 1292, donné dans le N. E. D, où costard parait 

1. Voir la Revue germanique, mars-avril 1906. 
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dans un contexte latin, s'ajoute celui-ci; ? fin xm e s. : E troua le garcion 
bien haut sur un arbre costardere (var. costarde, costard), Court Baron, 
p. 36. 

Cuff, vb., frapper, 1530 [d'origine incertaine]. — Bas-Maine kofe, frapper. 
Dans le même patois koft[r] 7 écraser, etc., kofisœr, kofismû, kofye, et cf. 
escofier. 

Dam, bàtardeau, sb., vers 1440, vb., 1553 [vieil-anglais demman, vb.; voir 
Dem, vb.]. Sous Dem on lit : [vieil anglais -demmen dans fordemman]. De ce 
dernier verbe il y a un exemple dans Bosworth- Tôlier. — Le français dame, 
s. f., que le Dict. gén. date 1694, représente le v. fr. damp, dam, s. m., bà- 
tardeau, digue, dans Godefroy. Ce mot se trouve dans la Coutume de Langle 
(Nouveau Coutumier général, I, 312), daté 1509. Ce mot germanique devait 
être alors très ancien dans la langue du pays des wateringues et des water- 
gands. L'anglais dam représente-t-il le vieil anglais -demman ou le y. fr. 
dam, ou les deux? 

Discuss, 1340 [du latin"|. — Anglo-fr. discusser, 1419, dans : pur terminer 
et discusser la querelle, Liber Albus, p. 219. Skeat, Notes on E. Etym. a un 
ex. du part, passé discusse, Statutes of the Realm, 1352. 

Embridle, 1583 [en -j-bridle sb.]. Bridle est un mot indigène. — Embrider, 
1386 dans Godefroy, et plusieurs fois dans Les quinze joies de mariage, peut 
avoir suggéré l'anglais embridle. 

Erect, adj. vers 1386, vb., 1430-50. Anglo-fr. erecter, xv e s., Stat. 
d'Edouard IV, dans Godefroy. 

Extend, vers 1386 [adapt. du lat. extenderc... La forme estend est venue 
par le fr. estendre]. Extendre, xiv e s., dans : une serpent, qui a longues et 
grandes oreilles extendues, Invent, de l'orfèvrerie et des joyaux de Louis I 
duc d'Anjou, pub. par H. Moranvillé, Paris, Ernest Leroux, 1903-4-5, p. 453. 

Falciform, adj. 1766 [du lat. falc-em.+form] — Falciforme, sb., 1766, 
dans : les falcif ormes du cerveau, Delb. 

Falsification, 1565 [du néo-latin falsificare] — Falsification de nostre 
seel, 1369, Delb. 

Farinous, 1656; en 1727 : farinous or running Tetters = herpès [du latin]. 

— Farineux, 1539, dans : galleux, rongneux, farineux, puans, Delb. 
Fascination, 1605 — Fascination, xiv e s., Delb. 

Fastuous, vers 1638 [du latin... Cf. fr...]. Fastueux, 1537, Delb. 
Faun, dans Chaucer qui, après avoir employé vers 1374, le pluriel latin 
fauny (== fauni) emploie, vers 1386, le pluriel anglais (ou français) faunes 

— Faune, 1372, Delb. 

Febricitant, sb., 1541 [du lat... Cf. fr...] — Febricitant, sb., 1330, Delb. 
Ferruginous, 1656-81, appliqué à la couleur [du lat. ferrugin -f- ous, cf. 
fr...] — Ferrugineux, 1610, couleur ferrugineuse, 1612, Delb. 
Fetid, 1579 — Fétide, xiv e s., Delb. 
Fidejussion, 1657 — Fidejussion, XIV e s., Delb. 
Fidejussor, 1539 — Fidejusseur, 1330, Delb. 
Fiduciary, vers 1641 — Fiduciaire, 1593, Delb. 
Filial, 1393 [du néo-lat. filial-is; cf. fr. filial] — Filial, 1330, Delb. 
Fissile, 1661 [du lat... cf. fr...] — Fissile, 1566, Delb. 
Fix, vb., 14... [origine prochaine incertaine. Adoption du lat. méd. fixare 
Rbv. Gbrm. Tous II. — 1906. 44 
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ou du fr. fixer (si ce dernier existait au xv c s. Hatzfeld cite Montaigne, 
vers 1590, comme le plus ancien emploi connu)] — Fixer, 1330, Delb. 

Flash, adj., faible, manquant de ton, 1562 [? vieux fr. flac, flache, fr. 
mod. flasque] — Flasche, xiii 6 s., dans : Et cil meismes (les chevaux) 
estoient si flasches et si megre que povrement s'en pooit l'en aidier; Delb. 

Flexion, 1615 [du lat... cf. fr. flexion) — Flection, xv c s., dans : flections 
et révérences, Delb. 

Fortuit, vers 1374. Le IV. E. D y voit une adoption du fr. fortuit. Cepen- 
dant Litlré date son plus ancien exemple de Montaigne et le Dict. gén. 
de 1549 — Fortuit, xiv° s., Delb. 

Focile, os de l'avant-bras, vers 1400 [du lat... Cf. fr. focile] — Focile, 
1314, Delb. 

Formality, 1570 [adapt. du lat. formalitas. Cf. fr. formalité, 1497, dans 
Hatzfeld]. Mais le lat. formalitas n'est ni dans les dictionnaires du latin 
classique ni dans Du Cange. — Formalité, 1425, dans : Les nobles Cieulx... 
Plains et dotez d'activitez et de belles formalitez, Delb. 

Foundation, vers 1385 [du lat...; cf. fr. fondacion, 1322] — Fundacion, 
xiii c s. Delb. 

Foundator, vers 1425 — Fondateur, 1330. Delb. 

Formalize, chicaner, prendre ombrage de, 1597 [de formai, adj. + 
cf. fr. formaliser] — Formaliser [se], 1539, dans : Il dira ce qu'il luy plaira, 
je ne m'en formaliserai point d'avantage. Delb. 

Fréquent, adj., 1531 — Fréquent, xiv e -xv° s. Exemples d'Eust. Des- 
champs, Chastelain, J. Le Maire, Delb., Litlré et le Dict. gén. datent le mot 
de Rabelais. 

Fréquentative, 1530 — Fréquentatif, xv° s. Delb. 

Friandise, 1483, dans Caxton [adoption du fr. friandise] — Friandise, 
xiv° s., Delb. Littré remonte jusqu'au xvi° s.; le Dict. gén. a friantise, daté 
xv e -xvi c s. C'était donc jusqu'ici le N. E. D qui enregistrait le plus ancien 
emploi de ce mot français — comme pour fortuit. 

Fructification, 1615 — Fructification, xiv c s. Delb. (Le verbe fruciify 
est traité par le N. E. D comme une adoption du français.) 

Fruster, adj., vain, vers 1470 [1 du verbe fruster (ou frustrate)] — 
Frustre, adj., vain, xv° s., dans : Ne doit avoir un noble prince rien frustre 
en luy, rien cassé, riens vains, Delb. Godefroy en a plusieurs ex., dont un 
encore du début du xvn° s. 

Fry, frai, vers 1375, avec un sens plus étendu qu'en français, puisqu'il 
s'applique également au frai humain, les enfants [vieux norrois friô, freô, 
fraé, neut., graine] — Fri, 1340, dans : arrester le poisson lequel en temps 
de fri (sic) monte amont la ryvière et part d'icelui estanc, Actes nomnands 
de la Chambre des comptes, 256 Delisle, ap. Delb. Skeat, Notes on E. Etym., 
a quatre exemples de fry, frie, en anglo- français. 

Fugue, en musique, 1597 adop. du fr. fugue] — Fugue, 1598, Delb. 
Littré n'a pas d'historique; le Dict. gén. date 1611, Cotgrave. Ce mot fran- 
çais reste encore avoir la date la plus ancienne dans le dictionnaire anglais. 

Fulgurant, 1647 — Fulgurant, 1555, Delb. 

Fuliginous, 1574 [adapt. du lat. fuliginos-us ; cf. fr. fuligineux] — Fuli- 
gineux, 1549, Delb. 
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Fulminant, 1602 [du fr... ou du lat...] — Fulminant, xiv c s., Delb. 

Function, 1533 [adopt. du vieux fr. function] — Function, 1539, Delb. 
A en croire les auteurs du N. E. D, ils posséderaient encore de ce mot 
français un exemple plus ancien que n'en enregistrent nos lexiques. 

Funerarv, vers 1693 [adapt. du néo-latin funerari-us; cf. fr. funéraire] 
— - Funéraire, 1565, Delb. 

Fusion, 1555 [adapt. du lat. fusion-em; cf. fr. fusion] — Fusion, 1554, Delb. 

Fusty, qui a le goût de fût, 1398 [de fust, sb.] — Fusté, dans Les quinze 
joies de mariage, Bibl. Elzév., p. 43. Cet ouvrage est daté environ 1450 dans 
ladite édition, mais il est, de l'avis de connaisseurs, plus probablement du 
xiv e siècle. Futé se dit encore dans le Bas-Maine. 

Futile, vers 1555 [adopt. du fr. futile ou adapt. du lat. futilis] — Futile, 
XV e s. Delb., au lieu de 1611 (Cotgrave) dans le Dict. gén. 

Hover, vb., vers 1400 [peut-être un itératif de hove, vb.] — anglo-fr. 
Hover, 1391, dans : grosses niefs esleantez et houerantz en my la hault file 
de grossez riveres, Stat. of the Realm, Rolls Séries, 55-1, p. 413. 

Huckster, vers 1200— anglo-fr. Huckster, 1419, dans : huksters de cer- 
voise, Liber Albus, p. 46. Huck, 14..., huvker, 1548, huckle, vers 1529, mar- 
chander, ne sont-ils pas apparentés au vieux fr. hoqueleor, chicaneur, 
hoquelcric, hoqueter, hoqueleux, dans Godefroy? Dans le Bas-Maine un 
hoqueleur est « celui qui porte les pièces de toile d'un fabricant d'une 
maison dans une autre pour les offrir aux négociants >. Hoqueter, c'est 
faire ce métier. 

Insumerable, 1340 — Innumerable, xiv c s., dans Godefroy et dans Les 
quinze joies de mariage, p. 33. 

Last [vieil angl. hlœst, charge] — anglo-fr. Lest. Lest des leynes (== last 
of wool = 12 sai s), Domesday de Gippewyz, p. 188. A ajouter aux deux ex. 
de Skeat, Notes on E. Etym. 

Lavender [adopt. de l'anglo-fr. lavendre (vieux fr. * lavandre)] — Lavandre, 
Invent, des collections de Jean duc de Berry '1401-1416), pub... par Jules 
Guiffrey, Paris, E. Leroux, I, p. 75 (art. 214), et II, p. 148 (art. 1199). 

Lineature, 1603 [adapt. du type lat. * lineatura], La date de ce mot se 
trouve maintenant reculée à 1595. Nous le trouvons en effet dans Chapman, 
Amorous Zodiacke (strophe 2), qui traduit, sans le dire, le Zodiac amoureux 
de Gilles Durant. — Lineature, 1587, précisément dans ce dernier ouvrage, 
où Chapman le trouve et qu'il adopte. C'est la voie ordinaire par laquelle 
les mots français entrent en anglais. On trouvera les deux textes rappro- 
chés dans Modem Philology, Chicago, october 1906, à l'art. Chapman's 
€ Amoi'ous Zodiacke », par Sydney Lee. 

Lubber, sb., lourdaud. Le N. E. D essaie d'expliquer comment ce mot, qui 
semble une adoption du vieux fr. lobeor, escroc, parasite, n'a qu'un sens 
si éloigné de son origine possible — Lubre, pesant, lourd, dans le Bas- 
Maine. 

Numpire, d'où umpire — anglo-fr. Nounpier, dans : de quir nounpier 
issant, obole (traduit : for nonpareil leather going forth, one halfpenny), 
Liber Albus, p. 377. 

Pinfold — anglo-fr. Ponefaude? fin xm e s.; Court Baron, p. 57. 

Progeny — Progenie, 1376-90, Gower, Mir. de /'om., v. 2474. 
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Query, 1575 — Quaere si le counte fut boun, Year Books of Edward III, 
p. 157, date : 1342. 

Relax, vers 1420 [adapt. du lat...; cf. fr. relaxer, xiv e s.] — Relaxer, 
1404, Royal and Historical Lelters, Henry IV, Rolls Séries, 18-1, p. 361. 

Revert — Revertir, 1245, Estoire de S. Edward, vers 1943; Year Books 
of Edward III, pp. 117, 471, date 1342. A ajouter aux trois ex. de Skeat, 
Noies on E. Etym. 

Scabbard, enmoy. angl. Scaberge — Scaberge, xii e -xin c s., Guillaume le 
Maréchal, v. 4596. Skeat, Notes, en a un exemple. Godefroy a escauber, 
gaine, étui. 

Seasonable — anglo-fr. Sesonable, dans : Les salmons ne sount pas seso- 
nables, Liber Albus, p. 507. 

Stale, adj. éventé, rassis — anglo-fr. Estale, dans : ceruoyse nouele ou 
estale, Court Baron , p. 32. 

Stop — anglo-fr. Estopper, dans : si le cours dewe soit estoppee de son 
droit cours, Court Baron, p. 94. A ajouter aux 4 ex. de Skeat, Notes. 

Stout. — Estout, dans : Quer si coup erent si estout que il les rodot[o]ent 
mout, Guillaume le Maréchal, v. 923-4. 

Sturdy — Estordi, dans : De granz coups estordiz lor done, Guill. le 
Mar., v. 1443. 

Subvert — anglo-fr. Subvertir, 1376-90, dans : Leur terre au ci subver- 
tira, Gower, Mir. de Vom., v. 2563. Skeat, Notes, a plusieurs ex. de subversion. 

Sufficience, Sufficiency — anglo-fr. Sufficiaunce, Year Books of 
Edward III, p. 475 (var. Sufficiauntie). 

Sufficient — anglo-fr. Sufficiaunt, 1342, Year Books of Edward III, 
pp. 435, 473; Sufficeaunt, 1419, Liber Albus. Skeat, Notes, en a un exemple. 

J. Derocquigny. 
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Littérature allemande. 



Henri Heine penseur, par Henri Lichtenberger. Paris, F. Alcan, 1905. 
In-8° de 250 pp. 

Le livre que M. Lichtenberger nous présente sous le titre un peu ironique 
en apparence, de Henri Heine penseur, est une histoire remarquablement 
sûre et d'une information parfaite, de l'évolution politique, religieuse et 
philosophique de Heine, avec ses emprunts, ses erreurs, ses enthousiasmes 
et ses faiblesses. Il y a longtemps que le besoin d'une telle étude se faisait 
sentir, et je me rappelle que jadis, Wilhelm Bôlsche, le plus pénétrant, 
peut-être, et le plus charmant, à coup sûr, des critiques du poète, m'avouait 
que ce travail le tentait, mais qu'il n'avait point le courage de faire les 
immenses lectures françaises qu'il nécessitait. Nous devons donc, avant 
tout, remercier M. H. Lichtenberger d'avoir comblé cette lacune, et, disons- 
le tout de suite, d'avoir exécuté cette tâche avec ses ordinaires qualités 
d'agrément et de sûreté. 

Le plan du volume est simple et clair. Nous voyons d'abord étudiées les 
dispositions pessimistes du jeune Heine, qui fournissent comme la note 
fondamentale de son esprit et reparaîtront toujours sous sa plume aux 
heures les plus caractéristiques de sa production littéraire. Le critique 
s'attache ensuite à montrer la formation des idées politiques et religieuses 
de l'auteur du Buch der Lieder y ainsi que révolution des enthousiasmes 
politiques de sa jeunesse. La période de formation est couronnée par l'émi- 
gration du poète à Paris, et par ses rapports avec les Saint-Simoniens. 
C'est là qu'il trouve peut-être les suggestions les plus fructueuses, et, en 
tout cas, quelques-unes des formules qui lui seront le plus chères, comme 
celle de l'opposition entre le spiritualisme chrétien et le sensualisme pri- 
mitif, et de la nécessité de rendre à la matière ses droits essentiels méconnus 
par l'ascétisme de la civilisation moderne. C'est là, comme le montre si 
bien M. H. Lichtenberger, que l'auteur de De V Allemagne rencontre la plu- 
part des idées qui entreront dans la composition du système d'explication 
historique qu'il échafaudera au cours des années trente, et dont le sou- 
venir le poursuivra jusqu'au bord du tombeau. 

Désormais, le grand journaliste lyrique qu'était Heine a recueilli les élé- 
ments de sa conception religieuse et sociale; il a groupé un certain nombre 
d'idées presque originales, à force d'être claires, et c'est sur ce fonds qu'il 
vivra jusqu'au bout, ne craignant jamais de se répéter sous une forme 
sous une autre, et s'appliquant à rassembler sans cesse les reliefs et les 
miettes de ces idées, comme on ferait d'un festin rare. 



Digitized by 




670 



BEVUE GERMANIQUE. 



M. H. L. nous montre alors le poète, le tribun mêlé à la lutte politique et 
sociale. C'est ici que commence la partie la plus neuve du volume. Nous 
voyons Heine évoluer peu à peu, à mesure que son sentiment aristocra- 
tique s'offusque davantage de la réalité politique, du sans-gêne, de la gros- 
sièreté, du t sans-culottisme » des agitateurs républicains. Le poète qui 
n'avait pu suivre les Saint-Simoniens dans leur conception d'un avenir 
idyllique, et qui, au contraire, se plaisait à prédire une sanglante révolu- 
tion sociale, se trouve mal à l'aise au milieu des faiseurs de grands gestes 
et des manieurs de grands mots. Pratiquement, il s'éloigne des républi- 
cains et des socialistes et se brouille avec la plupart d'entre eux, et, en 
même temps, il prête la magie de son style aux revendications sociales ou 
à la peinture de l'Eldorado socialiste. Le poète, assailli par la maladie, se 
convainc enfin de l'inefficacité de ses efforts, et il s'effraie des progrès de 
cette multitude dont il avait rêvé d'être l'un des tribuns — ou des mages. 

Telle est l'économie du livre de M. H. L. Le plan en est si naturel et si 
clair, l'information en est si précise, que nous ne saurions y suggérer que 
des précautions de détail. 

Il semble, eu général, que M. H. L. ait, en certains endroits, quelque peu 
exagéré le sens que Heine prétait aux grands mots : amour, pessimisme, 
religion, liberté. Il parait certain en effet, qu'il ne faut pas prendre trop au 
sérieux Henri Heine quand il disserte de ces sujets. On ne peut guère dire, 
par exemple, que ce soit l'amour qui soit pour lui c le bien par excellence » 
(p. 30) ; ce n'est pas l'amour, c'est la femme, ou plutôt, ce sont les femmes 
qui constituent pour lui ce bien. L'amour réel n'apparait qu'au début et à 
la fin de sa carrière : les femmes, par contre, y sont partout. Ce qui nous 
donne le change, c'est la merveilleuse dextérité avec laquelle Heine sait 
varier le thème de son précieux Leitmotiv : le désespoir d'amour, jusqu'au 
moment où, au bord du tombeau, deux éclairs d'amour impossible lui 
arrachent quelques-uns des accents de tendresse et de regret les plus vrais 
qu'il ait proférés. Heine poète est un spécialiste de l'amour méconnu; Heine 
penseur me semble avoir été médiocrement touché par l'état d'amour. 

Dans ce qu'il dit du pessimisme de Heine, M. H. L. n'a peut-être pas 
insisté assez fortement sur ce qu'il y a de spécialement juif dans la forme 
qu'il revêt : ce pessimisme amoureux, religieux et social n'est pas autre 
chose au fond qu'une forme vive de ce jeu d'antithèses auquel se comptait 
si souvent l'esprit juif. Lorsque le poète vieilli retombe, en les accusant 
davantage, dans les tendances pessimistes de sa jeunesse, il ne faut pas là 
non plus chercher bien loin les racines philosophiques de cette conver- 
sion : c'est le langage naturel d'un homme qui souffre abominablement, 
dans sa chair et dans son orgueil, et qui se répète en outre chaque jour son 
propre vers : verfehltes Leben, verfehlte Licbe. 

La religion — les religions — de Heine ne doivent pas non plus être 
prises trop au sérieux. Avant tout, Heine est poète, et, dans chacune des 
religions qu'il effleure de ses sarcasmes ou de ses admirations, il a vu, 
aux heures d'enthousiasme, non pas l'élément religieux, mais l'élément 
poétique : la poésie de la foi catholique chez les simples; la poésie de la 
raison savoureuse et truculente chez un Luther; la poésie de l'inébranlable 
et stoïque foi rabbinique, voilà ce qui le séduit et l'attire tour à tour. De 
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plus, quand on parle de sa « conversion » finale, il y faut moins voir, à 
mon sens, l'aboutissement d'une évolution intellectuelle que la conclusion 
simpliste d'un pauvre être que la vie torture et qui ne peut croire tout à 
Tait que tout soit terminé par là. 

11 serait aisé de montrer de même que Heine n'a jamais eu d'idée bien 
solide sur ce qu'il entendait par le mot liberté. Il y voyait surtout, à ce 
qu'il semble, l'abolition des privilèges et des castes, l'abolition de la cen- 
sure et de l'obscurantisme, et surtout la possibilité pour tous — et en par* 
ticulier pour lui-même — de « manger sur terre », sans trop de peine, 
« des petits pois sucrés »... 

Aussi bien ces correctifs n'étonneront-ils pas M. H. L. Dans sa Conclu- 
sion, qui est la partie la plus forte et la plus originale de son livre, et dont 
certains passages (p. 241 sq.) font penser à Emile Hennequin, il essaie de 
ramasser les éléments épars de cette fuyante et parfois décevante person- 
nalité du grand poète journaliste. Or, Tune de ses remarques me semble 
exprimer la note juste que j'ai essayé d'indiquer : « Évidemment, écrit 
M. H. L., et c'est là un point qu'il ne faut jamais perdre de vue lorsqu'on 
veut juger Heine, il était poêle avant d'être homme politique... (p. 229) ». 
Si nous remplaçons le mot homme politique par le mot penseur, nous aurons, 
je crois, la formule définitive f . 



Bjôrnstjerne Bjôrnson. — Œuvres complètes. Quelques publications 
récentes permettent de juger dans son ensemble l'œuvre et la vie de Bjôrn- 
son. C'est d'abord l'édition des œuvres complètes. Bjôrnstjerne Bjôrnson, 
Samledc Vaerker, Gyldendalske Boghandel, Kôbenhqvn, 4902. On y trouvera 
l'essentiel de l'œuvre, de Synnôve à Paul Lange. Toutefois le lecteur aura à 
se rappeler les détails suivants. D'abord on a écarté du recueil une œuvre 
de jeunesse, Le Roi Sverre. Le drame est faible, mais il a sa place, assez 
importante, dans les débuts de Bjôrnson. Le dernier acte de Marie Stuart 
se présenle avec une disposition nouvelle. Pour les Nouveaux mariés, 
Poussière, Un Gant, Géographie et Amour, il faudra se reporter à la première 
édition de chaque œuvre afin de juger des remaniements qu'elle a subis. 
L'orthographe adoptée est un compromis. Ici encore, il faudra remonter 
aux éditions antérieures pour juger des hardiesses et des caprices de l'au- 
teur. Enfin quelques œuvres récentes n'ont pu prendre place dans cette 
édition ; Laboremus, 1901 et Paa Storhove, 1902 (indispensables pour connaître 
les tendances morales, anti-ibséniennes et nielschéennes de Bjôrnson) ; Da- 
gland, 1904. Un beau roman, Mary, vient de paraître, oct. 1906. 

1. Quelques coquilles ou lapsus rp. 20, 1. 5 : 1813 pour 1815; p. 33 : la sphynge. 
Ohl le vilain mot, et combien inutile, même s'il était français! ; — p. 84, dern. 
ligne : un ordre brunsvickois. On dit : un ordre de chevalerie, mais une décora- 
tion brunswickoise; — p. 22, 1. il : budjet; p. 179, dern. 1.: il a peu de 
considérations (au pluriel) pour... 



Jules Legras. 
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Commentaires. Le meilleur commentaire qui existe jusqu'à présent de 
l'œuvre de Bjôrnson, est la foule innombrable d'articles semés par lui dans 
les journaux de sa patrie et de l'étranger. Rien ne peut remplacer la lec- 
ture de cette confession journalière. On y trouve un demi-siècle d'histoire 
nationale, le portrait le plus vivant de l'homme, et souvent la genèse et 
l'explication de ses œuvres. Aussi faut-il louer M, Chr. Collin d'avoir 
songé à publier un choix d'articles et de discours 1 . Les trois fascicules 
parus jusqu'à ce jour donnent une idée suffisante des mérites de l'œuvre. 
M. Collin explique, commente et relie ces articles avec un soin pieux et une 
science exceptionnelle. Ceci me semble le modèle des éditions de ce genre. 
Par l'abondance ef la sûreté de la documentation historique, l'ouvrage A 
sera toujours à consulter, — aussi bien pour Ibsen que pour Bjôrnson. Je 
regrette seulement que M. Collin ait omis de reproduire en partie l'article 
intitulé Den norske Kunstudstilling, Morgenbladet, 1857, 253 sqq. On y 
saisit mieux qu'ailleurs ce que l'auteur des Contes doit à son milieu. 
Témoin les quelques lignes où il parle de Tidemand. 

Les études critiques consacrées à Bjôrnson sont peu nombreuses. Les 
Norvégiens se sont passionnés plus encore pour l'homme que pour l'œuvre. 
D'autre part Bjôrnson est arrivé plus tard qu'Ibsen à la célébrité européenne. 
Si l'on omet de nombreux articles de journaux et de revues, et quelques bro- 
chures polémiques, qui n'ont plus qu'un intérêt historique (cf. Halvorsen, 
Norsk Forfatter Lexicon), la première contribution de valeur à l'étude de 
Bjôrnson est l'essai publié en 1882 par M. Georges Brandes 2 . M. Brandes, 
qui a été fortement séduit un instant par la personne du poète, en a tracé 
dans ces pages un très beau portrait. Il y juge l'auteur du point de vue 
réaliste, alors dominant, et admire le vigoureux combattant que fut . 
Bjôrnson dans la lutte contre les forces conservatrices. Depuis, Bjôrnson 
et G. Brandes ont suivi des voies différentes, en morale surtout. Ainsi 
s'explique le jugement sévère, très perspicace, et pourtant trop peu objectif 
porté par le critique sur Les Voies de Dieu. — Enfin les critiques les 
plus fortes qu'un esprit européen, aristocrate, et ennemi de l'orthodoxie 
morale puisse formuler contre l'œuvre de Bjôrnson sont indiquées dans le 
dernier article (1897) reproduit dans le même volume des œuvres com- 
plètes 3 . 

1. Bjôrnstjei'ne Bjôrnson Udvalgte Artikler og Taler, Gyldendalske Boghandel 
Kôbenhavn. En cours de publication. 

2. Samlede Skrifter, III. 

3. J'indique en passant quelques brochures allemandes d'intérêt inégal 
E. Keller, BB. Ueber unsere Kraft, Freiburg in B. Ragoczy, 1903. — D r A.W. Hun- 
zinger, Ueber unsere Kraft, Vortrag Schwerin, Fr. Bahn, 1902. — Johannes 
Weiz Ueber die Kraft, Vortrag, Berlin, 1902, Georg Nauck. — E. Ch. Achelis, 
B'Ueber unsre Kraft und das Wesen des Chris tentums. BeWin, 1902. Verlag v. 
Beuther und Reichard. Enfin BB'Laboremus Kritisch beleuchlet von K. F. H. Hart- 
mann. Verlag Der Literat. Braunschweig, 1901 (sans intérêt). La plupart sont 
consacrées comme on voit à Au delà des forces et surtout au drame religieux 
Ce sont des essais de théologiens, sans valeur historique. On y trouverait, si 
elle n'était faite depuis longtemps, la preuve de la profondeur avec laquelle le 
poète à peint les âmes et les problèmes religieux. A noter surtout les efforts 
faits par Ch. Achelis et mieux encore J. Weisz pour montrer le contenu religieux 
du drame, et comment le christianisme n'est pas entamé parla critique de B. B. 
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Le soixante-dixième anniversaire de Bjôrnson a été marqué par quelques 
publications de valeur diverse. On trouvera quelques renseignements bio- 
graphiques dans les brochures suivantes : Morlen Eskesen, Mit samliv med 
B.B.og andreoplevelser. Aarhus.4 902.Jydske Vorlag.ei Rosenhrantz Johnsen, 
B.B. Et Bidrag. Kra 1902, Narvesen. Une contribution plus importante est le 
livre d'or paru cette même année, B.B. Festskrift i anledning af hans 70 aars 
fôdselsdag, Gyldendalske Boghandcl, Kôbenhavn 4902. Le livre est fort inégal, 
comme ces sortes de publications. Des vers (ceux de 3/. Knut Hamsum sont 
à lire); des souvenirs curieux (E. Grieg, F. Thaulow); — des jugements 
littéraires, tel un essai brillant et pénétrant de M. Wilh. Andersen sur le mythe 
de Bjôrnson. L'optimisme, une belle santé morale, l'amour de l'action sont 
en effet des traits essentiels de son œuvre. — Plusieurs articles sont d'utiles 
contributions historiques, celui de M. Edr. Brandes, sur B. B. et la scène 
danoise (critique de la direction du théâtre royal), et celui de E. Blanc inti- 
tulé B. B. sur les scènes norvégiennes. Le grundvigianisme de Bjôrnson 
aurait pu inspirer des exposés plus nourris que celui de Kr. Janson, 
bon témoin d'ailleurs. Mlle Key a fort bien exposé les rapports de Bjôrnson 
et du peuple suédois. Excellentes aussi les pages consacrées par elle 
(p. 63, 64) à la morale du poète. 11 est dommage que le professeur J. Storm 
n'ait pas écrit sur la langue de Bjôrnson une étude comparable à celle qu'il 
a consacrée à Ibsen (Festskrilt). L'étude s'impose et elle est difficile. 

Je note en passant une œuvre fort remarquable qu'il faudra lire si Ton 
veut connaître les grands courants de la vie norvégienne et la carrière poli- 
tique de Bjôrnson. C'est l'étude du professeur E. Sars 1 : Norges politiske 
Historié. 4815-1885 (supplément du journal Verdens Gang, 4905). M. Sars 
a été le philosophe et l'historien de la politique démocratique défendue 
par Bjôrnson. L'œuvre citée est une œuvre de parti au meilleur sens du 
mot. On y trouvera aussi d'excellentes pages sur le mouvement des esprits et 
les débuts de la littérature norvégienne (Cf. 3° partie, 1845-1860, p. 343 sqq). 

J'arrive enfin à l'ouvrage principal consacré à Bjôrnson. C'est la biogra- 
phie de M. Chr. Collin 2 . Un volume en a déjà paru, embrassant la période 
de la jeunesse et des débuts. Le second volume touche à sa fin. La matu- 
rité et la vieillesse du poète seront exposées rapidement, et il faut souhaiter 
que M. Collin qui les connaît mieux encore, en écrive l'histoire avec le 
même soin. Cette lacune est d'ailleurs en partie comblée grâce à la méthode 
de l'auteur. A défaut d'un plan trop rigoureux, les raccourcis, les aperçus 
multiples, les développements généraux sur le caractère, l'œuvre, la philoso- 
phie du poète font de cette biographie une grande belle étude d'ensemble. 

Elle est organique, écrite du point de vue de Bjôrnson et du point de vue 
norvégien. Bjôrnson est si profondément national qu'il faut, avec son bio- 
graphe, le voir dans son milieu, et retrouver les multiples influences qui 
ont déterminé son génie. L'esprit de cette étude est assez exactement celui 
de Bjôrnson dans la dernière période de sa vie. M. Collin défend très 

\ . Cf. aussi l'excellente préface qu'il a écrite pour le choix d'articles et de discours 
de B. B. 

2. Chr. Collin. B.B. Aschehoug Kra. En cours de publication. Chr. Collin B.B. 
Erster Band 4832-1856. Alb. Langen MÙnchen, 1902. 
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énergiquement sa morale sociale et sexuelle et condamne avec lui les excès 
du naturalisme et de l'individualisme. Ceci donne beaucoup de vie à son 
exposé. C'en est peut-être aussi la partie la plus contestable. M. Collin 
a raison de constater que le sens de la vie, la passion du progrès, la 
croyance aux forces morales qui mènent le monde sont le meilleur de la 
philosophie de Bjôrnson. Mais son optimisme simplifie trop vigoureuse- 
ment la réalité, et son orthodoxie morale vaut ce que vaut tout dogme. Il 
ne faut pas s'y tromper : la doctrine morale du poète se trouve plutôt dans 
Au delà des Forces que dans Un Gant, dans Paul Lange plutôt que dans 
Laboremus. 

M. Collin porte sur l'art et l'œuvre de BjOrnson un jugement que Ton 
n'avait point encore formulé aussi nettement. Le réalisme un peu exclusif, 
le positivisme batailleur des années 1880, sont depuis longtemps dépassés. 
BjOrnson a évolué, en même temps qu'il gardait quelque chose de sa jeu- 
nesse croyante. Il n'y a pas opposition, mais continuité, entre le Bjôrnson 
d'aujourd'hui et le Bjôrnson des contes. M. Collin le prouve; il montre 
aussi que le romantisme des débuts a laissé heureusement des traces pro- 
fondes dans toute son œuvre. C'est un des secrets de cet art si riche et si 
humain. Ces jugements restent acquis. — M. Collin considère la période des 
débuts comme essentielle. Il se plaît à voir dans les contes et les premiers 
drames tout Bjôrnson en résumé. Et sans doute il a raison en général, et 
surtout quand il défend le néo-romantisme norvégien contre les jugements 
incomplets de la critique réaliste et étrangère. Peut-être Ibut-il lui repro- 
cher un léger défaut de perspective, lorsqu'il considère les œuvres du début 
à travers les chefs-d'œuvre postérieurs. D'autre part, si les thèmes chers à 
Bjôrnson apparaissent dès 1856, il n'en est pas moins vrai que les pre- 
mières œuvres, si originales et si importantes historiquement, pâlissent à 
côté des œuvres de la maturité. Les contes en particulier, sont l'achève- 
ment et l'épanouissement d'une période, en même temps que l'annonce 
d'une nouvelle. Ils gardent en eux beaucoup du passé; la poésie en est déjà 
un peu lointaine. Enfin, il reste vrai dans l'ensemble que Bjôrnson a subi 
vers 1880, sinon une rénovation complète, du moins un rajeunissement 
vigoureux. Il est même allé plus loin dans le réalisme et le positivisme 
qu'il n'apparaît à l'exposé de M. Collin. Mais celui-ci connaît trop bien son 
auteur pour ne pas le faire comprendre plus tard. — On ne pourra se dis- 
penser désormais d'étudier cette biographie scrupuleuse et admirablement 
informée. Si quelque lecteur souhaite trouver plus d'ombres au portrait, 
il lui suffira de se placer un instant au point de vue ibsénien. L'expérience 
est facile. L'effort de M. Collin est infiniment plus urgent, plus vrai et plus 
fécond. 



Henrik Ibsen. Œuvres complètes. — La maladie avait paralysé depuis 
longtemps l'activité littéraire d'Ibsen. Naar vi dôde vaagner est et reste 
le post-scriptum de son œuvre. Le moment des éditions complètes était 
donc venu. El s'il est vrai qu'il faut, pour comprendre cette œuvre, en con- 
naître révolution et la considérer comme un tout organisé, on devra 
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recourir aux éditions norvégienne et allemande parues depuis peu 1 . 

L'édition norvégienne est, à certains points de vue, définitive. Le texte 
des drames ibséniens, à partir des Prétendants à la couronne, ne souffre ni 
variante, ni correction. On n'a eu qu'à reproduire le texte des éditions 
séparées. Il est d'ailleurs à peu près certain qu'on ne trouvera dans les 
papiers du poète ni esquisses, ni rédactions incomplètes. Chacun des- 
volumes de cette édition est muni de notices historiques et bibliographi- 
ques très fournies dues à J. B. Halvorsen (cf. l'article Ibsen dans Norsk for- 
fatter lexicon, auquel la plupart de ces notices sont empruntées) et conti- 
nuées avec le même soin pour les derniers drames par M. Halvdan Koht. 
Le plus difficile, pour le critique, sera de s'orienter parmi la foule des 
commentaires et de faire un choix. Mais ceci demanderait une étude à 
part. Dans l'édition allemande, confiée aux soins de MM. G. Brandes r 
J. Esaias, et P. Schlenther; chaque pièce est précédée d'une notice litté- 
raire : on y retrouvera avec plaisir les jugements pénétrants de M. G. Brandes 
sur les premières œuvres du poète. 

La principale nouveauté de ces éditions consiste dans la publication de 
pages inédites ou depuis longtemps oubliées. Les débuts d'Ibsen, assez 
mal connus en somme, s'expliquent grâce aux deux premiers volumes de 
l'édition allemande, ou au dixième volume de l'édition norvégienne. Voici 
d'abord des drames de jeunesse, jusqu'ici manuscrits : Le Tumulus (Kjaem- 
pehôjen) et Olaf Liliekrans. On a jugé inutile d'imprimer une pièce trop 
faible, La Nuit de la Saint-Jean. On en trouvera une copie à la bibliothèque 
de Kristiania, avec le manuscrit de Rypen i Justedal, ébauche de Olaf 
Liliekrans. — Ces volumes contiennent en outre des poésies, non publiées 
en recueil jusqu'à présent, des articles et des discours, appartenant presque 
tous à la période des débuts. On aura surtout intérêt à lire les articles 
d'Ibsen, moins pour s'y rendre compte de ses qualités de critique, qui sont 
grandes (cf. l'article excellent sur Sigurd Slembe) que pour connaître les 
préoccupations esthétiques du poète, sa supériorité d'homme de théâtre, 
la lente élaboration de son idéal artistique. Je regrette seulement que l'édi- 
tion norvégienne ait été faite avec quelque hâte et que M. Naerup ait omis 
quatre articles d'Ibsen publiés dans Morgenbladet, avril-mai 4861 (non cités 
par J. B. Halvorsen). On fera bien, en attendant une édition définitive des 
œuvres de début, de consulter de préférence l'édition allemande, plus com- 
plète. Cependant les extraits suivants ne se trouvent que dans l'édition 
norvégienne : En Brudevielse (article), p. 409, et les poésies suivantes : Sang 
ved Ole Vigs Grav., p. 553; Et Gravôl, p. 554; Fil Faedrenes Mindc, p. 557; 
Syttendemaisang, p. 559; Nordens Signaler, 1872 (important), p. 367. 

Notons eufin un document d'une valeur inappréciable pour la connais- 
sance d'Ibsen, les lettres, publiées en 1904 : Brève fra Henrik Ibsen, Gylden- 
dalske Boghandel, Kobenhavn; et la traduction allemande en 2 vol., Fischer, 
Berlin, 4905. Le sphinx n'y dévoile pas encore complètement son énigme : 
on a dû faire de nombreuses suppressions par égard aux contemporains. 
On n'a pu imprimer ni les lettres à la première fiancée, — ni celles à sa 

1. Henrik Ibsen, Samlede Vaerker t Gyldendalske BoghandeU Kôbenhavn. 1900, 
H. I. Sâmtliche Werke in deulscher Sprache, Fischer, Berlin, 1902. 
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femme, — ni les lettres à Hilde *, sans parler des lettres qu'on n'a pas encore 
réunies, comme celles qu'Ibsen adressa à Johan Sverdrup. Mais il sera 
désormais impossible d'écrire un mot sur Ibsen sans avoir étudié ses let- 
tres à Bjôrnson, à G. Brandes ou à sa sœur. Les notes, dues à MM. Halvdan 
Koht et Julius Esaias sont d'une précision et d'une abondance dignes de 
tout éloge. On y trouvera tout ce que les lettres non imprimées contiennent 
d'intéressant au point de vue littéraire. Tout au plus pourrais-je relever 
dans l'introduction quelques pages trop rapides sur le succès et l'influence 
d'Ibsen à l'étranger et en particulier en France. 



Cari Michael Bellman, un des plus grands poètes suédois, et pour quel- 
ques-uns le plus grand poète de la Suède, n'était guère, jusqu'à ces der- 
nières années, connu qu'en Suède (où sa popularité a subi d'ailleurs plus 
d'une éclipse), et en Danemark où il n'a jamais cessé d'être joué, fêté et 
imité. Il a été dans ces deux pays, et même déjà de son vivant, l'objet d'un 
très grand nombre d'études critiques de toutes sortes, depuis la belle pré- 
face de Kellgren jusqu'à la volumineuse biographie de Nils Erdmann, en 
passant par Atterbom, Ljunggren, Brandès, Levertin, etc., mais sa gloire 
avait été renfermée pour ainsi dire dans les limites de la Scandinavie. Le 
livre de M. Niedner, publié chez Weidniann l'année dernière 2 , a attiré l'at- 
tention du public européen sur cette grande figure. Je voudrais examiner 
rapidement le travail du professeur allemand, rechercher l'origine de ses 
informations, passer ainsi en revue les derniers travaux consacrés à Bellman 
en Suède et en Danemark et conclure en essayaut de donner une idée du 
talent et de la personnalité de 1' « Anacréon suédois ». 

Le livre de M. Nieduer est d'une lecture fort aisée. L'auteur écrit une 
langue originale très personnelle, très intéressante, et il aime Bellman. 
Mais je dois ajouter immédiatement qu'il serait dangereux de vouloir 
trouver chez M. Niedner la même originalité de pensée. Le livre presque 
tout entier peut être considéré comme une adaptation des travaux origi- 
naux publiés sur Bellman dans ces dernières années en Suède et en Dane- 
mark. 

Je me garderais bien d'ailleurs d'en faire un reproche à M. Niedner. 
C'était, je crois, la manière la plus élégante qu'il eut de traiter son sujet, 
devant présenter au public allemand un poète qu'il ignore à peu près com- 
plètement. E. M. Arndt a bien, il est vrai, il y a plus d'un siècle tracé un 
portrait très sympathique de Bellman dans son Voyage en Suède; mais 
le livre de Arndt est déjà un peu ancien. Les traductions de Winterfeld : 
Der Schwcdische Anakreon (1856) et de P. J. Willatzen : Der Weingott des 
Nordens (1892) ne semblent pas non plus avoir fait beaucoup pour la gloire 

1. Publiées depuis par M. G. Brandes. 

2. Cari Michael Bellman, Der Schwedische Anakreon, von Félix Niedner. 
Berlin. Weidmannsche Buchhandlung, 1905, VIII, 398 pp. in-8. — Il n'existe 
pas, que je sache, de traduction française de son œuvre. En anglais, je ne con- 
nais guère qu'un passage de Longfellow dans The poets and poelry of Europe, 18o l. 



J. Lescoffier. 
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de Bellman en Allemagne. Le livre de M. Niedner mérite à cet égard toute 
la reconnaissance des amis du poète suédois. Il a voulu, dit-il lui-même 
dans sa préface, essayer de lui faire attribuer dans la littérature mondiale 
la place qui lui revient, et si je ne me trompe, son effort n'aura pas été 
perdu. 

M. Niedner a fait précéder son étude d'un chapitre d'introduction d'une 
cinquantaine de pages : Bellman et Stockholm, dont le titre et la disposi- 
tion ne me paraissent pas très heureux. Il me semble que cette entrée en 
matière manque un peu de clarté et que l'examen très rapide que l'auteur 
fait des grands poètes antérieurs à Bellman, George Stiernhielm, Lucidor 
le malheureux, Johan Runius, Olof von Dalin, aurait dû ou être un peu plus 
approfondi ou complètement laissé de côté. Sous sa forme actuelle on 
dirait plutôt des articles de dictionnaire encyclopédique, retouchés d'ail- 
leurs par une main fort habile, que des études originales. L'essentiel est 
dit dans les deux chapitres suivants (la Jeunesse de Bellman, l'Age d'or de 
Bellman) sur la vie du poète et ses œuvres (autres que les Epitres de 
Frcdman). Encore me faut-il signaler ici une faute de composition assez 
choquante à mon avis. Que viennent faire dans le troisième chapitre — 
l'Age d'or de Bellman — la comparaison avec Béranger (!) et Burns, et les 
notes sur la musique de Bellman, question traitée en trois pages et qui 
méritait tout un chapitre? 

Béranger et Bellman ! N'est-il pas vraiment surprenant que tant d'étran- 
gers de talent en soient encore restés à cette époque qui nous parait déjà 
très lointaine où Béranger passait pour un poète. Comment M. Niedner ne 
s'est-il pas douté qu'un lecteur français de son livre pourrait, immédiate- 
ment refroidi par ce rapprochement, laisser là son travail, ce qui serait 
grave, et renoncer à tout jamais à Bellman, ce qui serait pire! 

Puis vient l'étude sur les Epîtres de Fredman, le chef-d'œuvre de Bellman, 
qui s'ouvre par d'excellentes remarques (en grande partie inspirées de 
Ljunggren) sur le caractère lyrico-épique des Epîtres; excellentes aussi les 
pages sur le t cadre naturel » des Epitres et sur les personnages de pre- 
mier plan : Fredman, Mollberg, Movitz, Ulla Vinblad. 

Accompagnés de traductions très heureuses et très fidèles, ces essais 
psychologiques sur le héros de Bellman sont tout à fait de premier ordre. 

M. Niedner examine ensuite les relations de Gustave III avec Bellman, 
son protégé, puis son favori et presque son poète de cour. 

Aux dernières années de Bellman est consacré le sixième chapitre. Encore 
ici est-on choqué par la présence d'un long développement sur les rapports 
de Bellman et de Sergel qui auraient si facilement trouvé une place ail- 
leurs, dans un chapitre d'ensemble sur Bellman et ses amis, chapitre qui 
manque vraiment, me semble-t-il, à l'étude de M. Niedner. Enfin dans un 
septième et dernier chapitre l'auteur étudie l'influence de Bellman, l'his- 
toire de ses œuvres en Danemark, la fondation de la Société Bellman, les 
fêtes commémoratives de sa naissance et de sa mort, jette un regard 
d'ensemble sur la littérature consacrée à Bellman et termine par une des- 
cription brillante de c l'apothéose » du poète en 1895. 

On peut tout à fait accepter, il me semble, les jugements portés par 
M. Niedner sur les critiques suédois et danois dont il s'est inspiré. On 
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«n'exagérera jamais, à mon sens, l'importance et la valeur de l'essai de 
-G. Ljunggren, Bellman et les Epîtres de Fredman (en suédois), 4867. Ce livre 
fait date non seulement dans la bibliographie de Bellman, mais aussi dans 
l'histoire de la littérature suédoise. Jamais étude aussi approfondie et aussi 
nuancée n'avait été consacrée en Suède à un texte classique. Il y avait bien 
-eu avant Ljunggren des essais intéressants, mais c'est le premier commen- 
taire à la fois philologique et littéraire qui ait été fait d'une partie réduite 
de l'œuvre d'un grand poète. Toutes les études publiées ultérieurement sur 
Bellman procèdent plus ou moins directement de l'ouvrage du savant his- 
torien de la littérature suédoise. 

Une dizaine d'années plus tard, l'historien suédois Fryxell, moins bien 
inspiré, semble-t-il, ce jour-là, tenta de démontrer dans la 45° partie de 
ses Récits de l'histoire suédoise que l'œuvre de Bellman, peinture trop 
fidèle de mœurs trop libres, ne méritait pas le culte de la postérité et que 
le poète n'était qu'un chansonnier de cabaret. Une polémique s'engageait 
ainsi qui ne pouvait que servir la gloire de Bellman. La réponse de ses 
admirateurs ne se fit pas attendre. Eichhorn répliqua dans une brochure 
parue en 1879 dirigée contre Fryxell et intitulée : Bellman et son dernier 
biographe. Ce fut le point de départ de toute une série d'études de détail 
sur la biographie du poète*, la musique de Bellman 3 , l'influence de 
Bellman en Danemark *. La revue Samlaren célébra le centenaire de la 
mort de Bellman en 1895 par une série de travaux excellents sur le poète 
et Niis Erdmann, qui avait en 1895 publié une courte étude sur Bellman, 
fit paraître en 1899 son grand ouvrage : Cari Mîchael Bellman, en Kultur 
cch Karaktârsbild fran 4700-talet, biographie copieuse, monographie rem- 
plie de faits et de choses, mais étude littéraire inférieure, livre mal com- 
posé et à peine écrit. 

L'étude la plus complète et la plus brillante, consacrée dans ces dernières 
années à Bellman, me parait décidément être la « caractéristique » de Lever- 
tin dans sa série d'essais sur l'époque de Gustave III (Fran Gustav lll : 
Dagar, Stockholm, 1896) et son étude sur les Epîtres de Fredman dans ses 
figures suédoises (Svcnska gestalter, Stockholm, 1903). Et à cela rien d'éton- 
nant : qui peut mieux parler d'un poète qu'un poète, d'un poète de Stock- 
holm qu'un Stockholmien, d'un écrivain de l'époque du rococo, que le 
moderne qui, disciple averti des Concourt, a aimé, compris et fait revivre 
admirablement l'âge charmant de la Pompadour, reine et marraine du 
rococo. Ces pages de Levertin qui mériteraient d'être connues du public 
français sont des modèles de critique sympathique et nuancée, et M. Nied- 
ner a eu raison en plus d'un passage de son livre de les citer ou de s'en inspirer. 

1. Berâttelser ur svenska historien, del. 4o, 1878. 

2. Noter en particulier le volume de A. Bjôrkmann, Bellmans forskmin 
(Recherches sur Bellman), recueil extrêmement précieux d'enquêtes minutieuses 
sur la famille de Bellman, sa carrière administrative, la vie véritable de ses 
héros, leur état civil, etc. 

3. Cf. à ce propos les études de J. Bagge dans Samlaren (1881), Bellmaniana, 
de J. Flodmark, sur l'origine des mélodies de Bellman, Bellmans melodiernas 
ursprung, 1882, et enfin de A. Lindgren dans Samlaren de 1895 sur la musique 
«de Bellman. 

4. Cf. Karl Warbury : La Poésie de Bellman en Danemark, Samlaren, 1895. 
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De 1& lecture du livre de M. Niedoer, et des travaux suédois dont il s'est 
servi et que j'ai rapidement passés en revue, quelle impression d'ensemble 
peut-on tirer, quelle idée peut-on se faire de Bellman, c'est ce que je vou- 
drais essayer d'indiquer pour terminer. 

Né en 1740 dans une famille de la meilleure bourgeoise de Stockholm, 
c'est à Stockholm que se passa presque toute son existence, sauf une fugue 
en Norvège où il se réfugia pour se soustraire aux poursuites de ses créan- 
ciers et un séjour d'assez courte durée à la campagne, où tout en regrettant 
les plaisirs de la ville, ce merveilleux peintre de la nature apprit sans doute 
à décrire des scènes champêtres qui ne soient pas des pastorales. Son en- 
fance s'écoula au milieu des pratiques du piétisme le plus enflammé, que 
la famille de Bellman, d'origine allemande, avait reçues comme un patri- 
moine des premiers piétistes de Francfort. Tout jeune le poète entendit 
dans les conventicules qui se tenaient chez son père, chanter les psaumes 
piétistes de Halle et lire les vieux traités de Àrndt et de Siriver. On était 
dit le poète lui-même « porté à être en relations d'amitié avec son Dieu » et 
cette influence resta vicace chez lui tant qu'il vécut. Ses premiers essais 
poétiques furent des traductions de psaumes et des méditations d'inspira- 
tion religieuse, et, âgé de plus de cinquante ans, après une vie orageuse, 
frivole et insouciante, il publia La Solennité de Sion. Sa mort fut celle d'un 
chrétien. Il avait cependant scandalisé les prêtres, signé l'amende, subi le 
blâme ; il avait ridiculisé le vieux Noé, Abraham, Àssuérus, Joseph et Putiphar, 
parodié les Epitres de Saint-Paul sans compter bien d'autres péchés. Mais 
jamais sa raillerie n'avait été voltairienne, jamais il n'avait voulu de mal à 
l'Église, jamais il n'avait cessé de croire. Familier comme il l'était dès 
l'enfance avec les personnages bibliques et ami de son Dieu il s'était permis 
d'aimables familiarités. Sa moquerie est légère, jamais profonde, jamais 
mauvaise. D'ailleurs rien n'est profond chez lui. Il a dit quelque part : « Je 
suis un homme de bien peu de profondeur et je ne me demande pas si 
c'est le soleil qui marche ou si c'est la terre qui tourne. » Contemporain de 
l'époque des lumières il est tout à fait en dehors du mouvement d'émanci- 
pation philosophique, on dirait presque qu'il l'ignore. Ce n'est pas une 
intelligence critique ni une âme profonde. Il y a dans les Êpitres un mélange 
d'épicurisme et de tristesse, de joie délirante et de désenchantement qui a 
fait croire à quelques modernes que Bellman était au fond un pessimiste et 
qu'il assistait en spectateur désabusé à la folle ronde de ses héros, adeptes 
de Barchus et prêtresses de Vénus. La vérité n'est pas là. Bellman est une 
nature sentimentale, où la religiosité et la sensualité se condoient comme 
il arrive si souvent, nature naïve, irréfléchie, enfantine... nature de poète. 
Bellman est surtout resté pour la postérité l'auteur des Epitres de Fredman 
et c'est vraiment là la partie immortelle de son œuvre. Ce qui frappe dès 
la première lecture c'est la vie intense qui s'en dégage, le mouvement dio- 
nysiaque qui les mène. Tous ces poèmes sont faits pour être chantés et 
sont mis en musiqne. 

Bellman les chantait lui-même, en s'accompagnant sur le luth, et les 
jouait au sens dramatique du mot. Sans la musique, l'Épitre peut être un 
poème plaisant, ironique, attendri ou élégiaque; avec la musique c'est un 
tout harmonique, un drame lyrique, auquel le rythme et la mélodie inti- 
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mement unis à L'idée poétique donnent un achèvement et une plénitude 
incomparable. 

Beliman n'a pas composé lui-même ses mélodies. C'est un fait désormais 
établi avec une absolue certitude; il a emprunté ses motifs aux opéras-co- 
miques français, aux chansons populaires de tous les pays et même à la 
musique d'église, mais s'il n'invente pas les thèmes, il s'en sert avec une 
habileté merveilleuse et les rend siens par l'art avec lequel il les a unis pour 
toujours aux paroles qu'ils accompagnent. Son sens rythmique est 
admirable; il manie la strophe avec l'aisance d'un musicien de génie. Son 
art est si caché qu'il fait penser à l'improvisation et pourtant on sait que 
les Épitres sous leur forme actuelle n'ont pas été improvisées. 

Les héros : des personnages réels qui ont vécu et ont porté ces noms 
que le poète a rendus immortels : Fredman, un horloger de la cour 
qui a eu des malheurs, UUa Vinblad, prêtresse de Frôja-Vénus, une fille 
de café qui eut plus d'une fois des démêlés avec la police, Movitz, garçon 
perruquier, fabricant de parapluies, artiste sur tous les instruments; Moll- 
berg, vice-caporal à la garde, soldat de la grande époque, maître de céré- 
monie, officieux à pied, imposant à cheval... Et tous, vivant, d'une vie si 
réelle et si individuelle qu'on ne les oublie plus après les avoir vus, une fois. 

Rien de plus varié que les situations où nous les voyons figurer, dans la 
taverne enfumée après une nuit de débauche, à la campagne, en partie 
champêtre. Tantôt le poète fait une élégie au chevet de sa maîtresse malade 
tantôt il la montre, se souvenant sans doute de Boucher, « Vénus magni- 
fique, entouré de tritons et de dauphins portée sur les flots ». Et sa plume 
est si pittoresque qu'elle évoque immédiatement le souvenir des peintres 
de genre, de Téniers parfois, parfois aussi de Hogarlh, auquel ses contem- 
porains aimaient à le comparer. 

Mais c'est toujours la même puissance de création, le même souci du 
détail dans l'expression des sentiments, ou dans la description de la 
nature, le même emportement de vie, la même ivresse, la même mélancolie, 
le même sentiment de la caducité des plaisirs et des joies qui donne à ces 
chansons un caractère si profondément distinct de nos chansons du xvn e 
et du xviii c siècle français auxquelles elles ressemblent à plus d'un égard. 

C'est le poète le plus profondément suédois, c'est le poète de Stockholm, 
qui fête tous les ans, le 26 juillet, « jour de Beliman », son poète national 
et local. « C'est Fredman, dit quelque part Leverlin, qui devrait être le 
patron de Stockholm. Il protégerait bien mieux la ville que saint Erik, de 
légendaire ennui. Là où il reste une trace du Stockholm classique, là vit 
Beliman. Et si les vandales dé truisaient la ville de fond en comble, les Épitres 
de Fredman vivraient encore, car elles sont nées de ce que les hommes 
n'arrivent pas à détruire, du sol même. » 



Camille Polack. 
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(Revue des livres, juillet 1905 à juin 1906.) 



Bien qu'elle n'ait point suscité, ces derniers mois, de travail qui se pré- 
sente sous la forme d'un ouvrage spécial, la « théorie » de la littérature com- 
parée a donné lieu à quelques études qu'il est nécessaire de citer : elles 
témoignent à la fois, en effet, de l'incertitude et des divergences qui régnent 
au sujet des attributions de cette discipline, et de l'importance que prennent 
les recherches qui sont spécialement de son domaine : histoire littéraire 
prolongée au delà des cadres nationaux, ou esthétique fondée sur des con- 
frontations plus variées. M. Lacombe, dans son examen des théories de 
Tainc revient à différentes reprises sur les inflrmations et les corrections 
que l'étude comparative apporte à l'hypothèse trop simpliste du « génie » 
d'un peuple ou d'une race, car < des phases assez semblables se présentent 
parfois chez deux peuples, mais à des époques chronologiquement diffé- 
rentes, ou même dans un ordre inverti ». M. Gregory Smith *, tout en ad- 
mettant la légitimité des recherches « généalogiques », c'est-à-dire de 
celles qui se proposent de déterminer la genèse d'un motif ou l'histoire 
d'un sujet, voudrait voir la littérature comparée se préoccuper davantage de 
déterminer « la connexion et le développement des idées critiques » et la 
façon dont varient et se succèdent les diverses manières que l'art emploie 
pour représenter la vie. M. Van Tieghem 3 , après un exposé assez complet 
de l'effort accompli de divers côtés (il y manque cependant, entre autres 
choses, l'indication de ce qui revient à l'Amérique et la mention d'une ten- 
tative comme les Periods de M. Saintsbury), jalonne la route parcourue, 
« le point de vue national dépassé ; les grandes époques de chaque littéra- 
ture ramenées aux moments principaux de la pensée et de l'art européens ». 
Il appelle de ses vœux « l'édification de l'histoire générale de la littérature, 
dans laquelle on trouvera le tableau le plus véridique et le plus complet 
des progrès de l'esprit humain » : et c'est là assurément un effort de syn- 
thèse qu'il faut remettre à une échéance un peu lointaine, s'il doit apporter 
tout autre chose que les « catalogues » où aboutissent trop souvent les ten- 
tatives de ce genre. M. Van Tieghem suppose que, dans les histoires des 
grandes périodes qui pourront préparer ces littératures générales, t se 
rangeraient à leur tour et à leur place les cinq ou six grandes nations » : 
est- il présomptueux d'annoncer au contraire que les divisions « nationales » 
disparaîtront de plus en plus de ces ouvrages d'ensemble, pour laisser la 
marge à d'autres répartitions ? En tout cas, il est bien certain que VHis- 
toire des littératures comparées de M. Loliée qui vient d'être traduite en 

1. P. Lacombe. La psychologie des individus et des sociétés chez Taine historien 
des littératures. Paris, Alcan, 1906. 

2. G. Gregory Smith. Some notes on the comparative study of lileratwe. 
Modem Language Review, octobre 1905. 

3. P. Van Tieghem. La notion de littérature comparée. Revue du Mois, 
10 mars 1906. 
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anglais 1 ne répond pas encore aux desiderata exprimés et ne nous change 
guère que par le titre des manuels plus ou moins exacts que nous connaissons. 



L'esthéticien italien B. Croce faisait naguère remarquer, à propos d'une 
étude sur Sophonisbe dans la tragédie classique italienne et française, que les 
rapprochements du genre impliqué par ce titre sont au fond assez vains. A 
moins qu'il n'y ait filiation démontrée ou communs matériaux, on se 
trouve en face de juxtapositions presque aussi arbitraires que les parallèles 
où se complaisait l'ancienne esthétique. Quand la donnée initiale est mou- 
vante et indéterminée, peut- on dire qu'il s'agisse du même problème dif- 
féremment résolu, et n'est-ce pas, au fond, un nouveau thème qui se pré- 
sente dans chaque nouvelle œuvre, malgré l'homonymie du héros? En dépit 
de cette juste remarque, les études de ce genre sont assurées d'un long 
avenir. M. Oswald 1 examine, dans un livre d'une érudition un peu papil- 
lotante et sans tentative de rattacher les fils rompus des traditions possibles 
et des dépendances, les nombreuses incarnations que l'art antique et mo- 
derne a données à la séduisante figure d' « Hélène de Troie » (si YHelena de 
Vigny n'a aucun litre à être mentionnée ici, un rappel pourrait être donné 
à l'esquisse symphonique de G. Lekeu, à la Bonne Hélène de J. Lemaitre, à 
Y Apparition d'Hélène de Fantin-Latour). Ce qui confère une certaine unité 
à ce livre, c'est que le secrétaire de la Société gœthéenne anglaise ne man- 
que pas de placer au centre de ses recherches le « sublime épisode » du 
Second Faust. Pour lui aussi, comme hier pour M. Barrés, « après qu'Hé- 
lène eut couru le monde, Goethe l'a saisie dans ses bras, et sur l'horizon de 
Sparte le vieux prophète a voulu la rapatrier » : et ainsi les sentiers suivis 
un peu à l'aventure convergent en un point bien déterminé. 

Le « thème » du Juif Errant, sur lequel nous possédions déjà un livre de 
M. Neubauer, n'a pas fourni matière à moins de trois ouvrages récents. 
M. Kappstein 3 se préoccupe surtout de considérations religieuses ; M. Prost 4 
ne .s'inquiète que des œuvres de la littérature allemande moderne ; M. Soer- 
gel 5 , dont l'ouvrage est, au point de vue littéraire, plus riche en distinctions 
et en différenciations utiles, ne s'interdit pas le regard par delà les fron- 
tières auquel invite assez naturellement une recherche de cette nature. 
Malgré tout, on ne voit pas très bien à quels résultats notables aboutis- 
sent des travaux faits avec beaucoup de soin et de conscience.il est entendu 
que peu de légendes ont sollicité aussi instamment l'imagination des 
poètes, et surtout des poètes allemands, que celle d'Ahasvérus, et M. Prost 

1. F. Loliée. A short history of comparative Literalure, translated by Douglas 
Power. London, Hodder and Stoughton, 1906. 

2. Eug. Oswald. The legend of fair Helen, as told by Homer, Gœthe and others. 
A study. London, J. Murray, 1905. 

3. Th. Kappstein. Ahasver in der Weltpoesie. Mit einem Anhang : Die Gestalt 
Jesu in der modernen Dichtung. Studien zur Religion in der Literaiur. Berlin, 
Reimer, 1906. 

4. J. Prost. Die Sage vom ewigen Juden in der neueren deutschen Literatur* 
Leipzig, Wigand, 1905. 

5. A. Soergel. Ahasver-Dichtungen seit Gœthe. Leipzig, Voigtlânder, 1905. 
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a raison de la traiter quelque part de « mythe national » : mais, à passer 
en revue les diverses interprétations que les poètes ont données à ce mo- 
tif légendaire, on n'aboutit guère qu'à constater la variété de ces affabula- 
tions et l'absence d'un chef-d'œuvre délinitif sur ce sujet. Tout au plus y 
aurait-il lieu de répartir aussi nettement que possible les Juifs Errants de 
la littérature entre les grandes catégories suivant lesquelles le héros sym- 
bolise l'humanité éternelle, l'irréductible peuple d'Israël, le blasphème 
pharisien, l'immortelle inquiétude humaine. 



Il est regrettable que nous ne possédions pas, pour l'ancienne hégémonie 
de la culture française, des documents comme ceux qui ont été présentés, 
pour l'état actuel de questions analogues, au Congrès international pour 
l'extension et la culture delà langue française qui s'est tenu à Liège en sep- 
tembre 1903 et dont les actes ont été publiées sous ce titre même Plu- 
sieurs de « es mémoires, en dépit des divergences d'appréciation qui sépa- 
rent, par exemple, l'enthousiasme de M. Novicow et le pessimisme de 
M. Paul Meyer, apportent des données statistiques intéressantes sur le 
degré d'expansion du français, surtout dans les pays limitrophes, et sur la 
nature des influences qui ont en quelque sorte partie liée avec cet idiome. 
Faut-il regretter une fois de plus que l'étude rétrospective des problèmes 
qui se rattachent à l'influence française des xvn e et xvui c siècles occupe si 
peu les travailleurs? Il convient d'ajouter que pour toutes sortes de rai- 
sons — documentation plus aisée, moindre danger de vanité nationale — 
c'est la science des pays influencés qui devrait procéder à ces recherches 
plutôt que celle du pays d'où l'influence s'est exercée. 

Or on ne peut guère noter, pour les derniers temps, qu'un certain 
nombre de « dissertations » concernant la notoriété de Rousseau en Alle- 
magne :et il est à peine utile de faire remarquer qu'il y eut là une influence 
qui allait plutôt à rencontre de l'ordinaire action de la culture française. 
Quoi qu'il en soit, c'est surtout du Rousseau éducateur que traitent ces 
petites études, et il était nécessaire, en effet, d'examiner plus à fond le pro- 
longement qu'eut à l'étranger l'effort réformiste de l'auteur d'Emile. M. Al- 
lenberger examine les idées pédagogiques de M. Ph. Moritz 2 : bien qu'il 
n'ait pas eu à jouer pratiquement un rôle d'éducateur, l'auteur d'Anton 
Rciser s'est intéressé activement à des problèmes si chers à son époque; ses 
théories combinent Pestalozzi et Rousseau, admettant avec ce dernier la 
bonté initiale de la nature humaine et le bonheur comme « la fin de tout 
ôlre sensible ». M. Hartmann 3 relevait déjà le même point de départ dans 
les théories pédagogiques de Campe, le disciple et le collaborateur de 
Basedow, qui s'écartait, il est vrai, du procédé d'éducation de YÉmile en 
admettant la nécessité d'un institut public et quelques autres détails se 

1. Paris, Champion; Bruxelles, Weissenbruch ; Genève, Jullien, 1906. 

2. W. Altenberger. Karl Philipp Moritz' pâdagogisc fie Ânsichten. Diss. Leipzig, 
1905. 

3. E. Hartmann. J.-J. Rousseaus Einfluss auf Campe. Diss. Erlangen, 1905. 
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rattachant à celui-là. M. Plath étudie la dépendance de la Levana de Jean- 
Paul à l'égard de l'œuvre de Rousseau 1 et conclut à des rapports de détail 
en même temps qu'à une analogie de tendance. Mais déjà l'influence de 
Rousseau se trouvait croisée, compliquée et atténuée par d'autres courants 
qui font du traité pédagogique de Jean-Paul quelque chose d'assez éloigné 
des essais du philosophe genevois. 

Ce n'est pas une étude d'influence, c'est une « comparaison » dans toute 
la force d'un terme un peu décrié, qu'entreprend Mlle Schirmacher lors- 
qu'elle institue », entre Voltaire el Gœthe, tous deux aux approches de la ving- 
tième année, un parallèle fondé sur la correspondance de jeunesse des 
deux écrivains. Par la conception de l'amitié qui s'y manifeste, par les 
indices qui y révèlent des natures tout opposées, Mlle Schirmacher voit 
dans les deux génies naissants les deux pôles de l'intelligence sociable et 
du Gemùt dans sa spontanéité : contraste ingénieusement présenté, mais 
qu'elle compromet, croyons-nous , par de trop promptes généralisations 
ethniques et par une tendance simplificatrice qui ramène à d'absolues op- 
positions les différences constatées. 

L'ouvrage de M. Holzhausen, signalé ici l'an dernier, sur Bonaparte, 
Byron et les Anglais se trouve recevoir cette année son préambule naturel : 
mais le mot de préambule convient mal à un ouvrage de l'ampleur du 
livre où M. Cestre retrace l'influence exercée par la Révolution française sur 
les poètes anglais entre 1789 et 1809 — date choisie par l'auteur parce 
qu'avec la guerre de l'indépendance espagnole, c'est en quelque sorte une 
nouvelle signification profonde, celle de la lutte des nationalités, qui s'in- 
sinue dans les événements issus de la Révolution. Par les dimensions de 
son livre et par les ramifications de ses recherches, M. Cestre dépasse le 
dessein que s'était assigné, M. Dowden dans son recueil d'essais de matière 
analogue (il y aurait lieu de citer encore, ne fût-ce que pour l'identité 
du titre, A. E. Hancock, The French Révolution and the English Poets, New- 
York, 1899). On peut se demander pourquoi M. Cestre a limité son étude 
aux poètes, ou plus exactement aux trois poètes Wordsworth, Coleridge, 
Southey, auxquels s'ajoutent assez épisodiquement Burns et Blake; et 
d'autre part, qand il retrouve en quelque sorte des formes révolutionnaires 
déviées dans l'inspiration de ces poètes à une époque où la Révolution 
française ne leur paraissait plus qu'une condamnable erreur, ne fait -il 
point tort aux nouvelles valeurs positives qui déterminaient l'orientation de 
leur vie mentale et qui agissaient sur cette « réconciliation » où aboutis- 
sait leur fièvre de naguère? Le livre tout entier, pourrait-on dire, est fondé 
sur le postulat de la conservation de l'énergie dans le monde des idées : et 
ainsi, l'ébranlement produit par les événements de la Révolution pousse 
ses ondes successives dans le domaine de l'action et de sensibilité, dans 

celui des idées et celui même des formes littéraires. Même quand les 

* 

1. H. Plath, An welchen Punkten kann Jean Pauls • Levana » von Rousseau 
beeinflusst erscheinenl Diss. Erlangen, 1905. 

2. K. Schirmacher, Dei* junge Voltaire undderjunge Gœthe. Aus romanischen 
Sprachen und Literaturen, Festschrift H. Morf. Halle, Niemeyer, 1905. 

3. Ch. Cestre, La Révolution française et les poètes anglais (1789-1809). Paris, 
Hachette, 1906. 
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lakisles ont différé rétablissement d'une société idéale et qu'ils tendent à 
projeter sur leurs anciens enthousiasmes leur hostilité actuelle, même 
assagis et redevenus traditionalistes à quelque degré, un peu du principe 
qui animait les hommes de 89 subsistait en eux : < par l'action durable de 
l'enthousiasme révolutionnaire, ils furent idéalistes pour la vie ». Thèse 
explicite ou sous-entendue qu'on accepterait plus docilement peut-être si le 
livre deuxième, intitulé Crise, donnait toute son importance à la série des 
idées nouvelles qui sont entrées en ligne et qui préparent cette transmu- 
tation des valeurs, malgré tout, où « survit l'idéal ». 

Avec ces réserves de principe et dans les limites que l'auteur s'est assi- 
gnées, l'ouvrage est excellent; il possède à la fois une solide armature 
d'idées et une ferme assise de faits. La manière dont « l'expérience de la 
Révolution française » toucha Wordsworth plus poète et plus disposé par 
les circonstances à éprouver un attachement coucret, Coleridge plus philo- 
sophe et plus préparé à voir les choses à travers l'idéologie et le mysti- 
cisme, Southey à la fois plus candidement sentimental et plus terre à terre, 
la façon dont le problème se modifia à mesure que les événements chan- 
gèrent de nature et surtout d'apparence — tout cela est décrit avec une 
précision et une finesse d'analyse qui fait de l'ouvrage le complément des 
attachantes biographies de MM. Legouis et Angellier. Au point de vue de 
l'histoire générale des idées, on voudrait savoir dans quelle mesure l'ac- 
tion de la Révolution marchait d'accord avec tout un mouvement d'idées vio- 
lemment individualistes et novatrices où l'Allemagne du Sturm und Drang 
tenait sa grande place [V Anti- Jacobin ne s'y trompa point), et aussi quelle 
déformation persistante de l'image des Français et de la France put résulter 
pour l'Angleterre, à travers l'œuvre des poètes étudiés par M. Cestre, de 
tant d'enthousiasme idéaliste suivi de tant de renoncement pratique. 

La survivance d'une certaine conception de la France qui a été déter- 
minée à l'origine par la Révolution est peut-être latente dans toutes les 
observations entreprises au xix c siècle par des étrangers dans notre pays. 
On la retrouverait sans difficulté dans l'article — beaucoup moins synthé- 
tique que ne semble l'annoncer un titre prometteur, La France et les Fran- 
çais jugés à Vêtranger — que M. Bourdeau vient de réunir à d'autres études 
plutôt anciennes et qu'il a dédaigné de rafraîchir 1 . C'est un résumé assez 
vivant des impressions de voyage et de séjour en France de Hillebrand, 
Hamerton et Brownell entre 1870 et 1890 : on y trouvera à proprement 
parler l'aveu, exprimé par des étrangers bienveillants, que la décadence de 
la France n'était qu'apparente uprès l'Empire, la Guerre et la Commune. 



Inversement, voici une étude qui coordonne, sous une forme qui, elle 
non plus, n'est pas toute récente, des jugements français sur l'Allemagne 2 . 

1. J. Bourdeau, Poètes et humoristes de V Allemagne. La France et les Français 
jugés à ïétranger. Paris, Hachette, 1906. 

2. L. Friedlânder, Erinnerungen, Reden und Studien, 2*' TeiL Strassburg, 
Trûbner, 1903. 
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M. Friedlânder s'en tient un peu trop volontiers à des articles de la Revue 
des Deux Mondes, et, en dehors de ceux-ci, à un très petit nombre d'ou- 
vrages; il saute d'une date à une autre sans grand rattachement à une 
progression quelconque et ne dégage pas très bien les dominantes de la 
question : il termine cependant son essai de synthèse sur une espérance de 
mutuelle équité et de croissante intelligence que son enquête lui semble 
permettre de formuler. Le principal obstacle à l'entente de l'esprit allemand 
et de l'esprit français lui parait être, chez nous, une excessive propension 
à nous juger dépositaires du « progrès » par excellence, et à nous exagérer, 
inversement, l'état arriéré des autres peuples, de l'Allemagne en particulier. 

Il est certain qu'au point de vue littéraire celle-ci a eu, à mainte reprise, 
à compter en Europe avec des ignorances ou des dédains particulièrement 
tenaces. M. Gartner 1 retrace les destinées et résume les résultats, pour la 
diffusion de la littérature allemande, du Journal étranger, le premier 
périodique qui ait fait connaître au grand public les livres où s'essayait le 
renouveau poétique de la Germanie, au xvnr siècle. Sous la direction de 
l'abbé Prévost, de Fréron, de l'abbé Arnaud, le Journal étranger révéla la 
période de l'histoire intellectuelle de l'Allemagne qui va de Hagedorn à 
Lessing. A défaut de Gessner, déjà connu en France, Gellert est au sommet 
de ce Parnasse nouveau : et bien qu'elle s'arrête au seuil de l'époque 
illustrée par Lessing et Klopstock, cette entreprise a eu son importance 
dans l'histoire des relations intellectuelles franco-allemandes. 

C'est un prolongement de la même période en même temps que les 
débuts d'une autre espèce de littérature allemande que révélaient' les 
anciens magazines américains qu'a dépouillés M. Davis pour les années 
allant de 1741 à 1810. Son livre 2 , qui est plutôt un instrument de recher- 
ches qu'un exposé de résultats, mais qui se fonde sur des explorations 
difficiles entreprises dans des bibliothèques multiples, fournit le texte de 
nombreuses traductions de poésies allemandes, et aussi de poésies hollan- 
daises ou Scandinaves, la liste des articles en prose traduits de l'allemand 
et des études originales consacrées aux pays germaniques, enfin le cata- 
logue des revues dépouillées par l'auteur. Gellert et Gessner cèdent peu à 
peu la place à Lenore, au Roi des Aulnes, à des échos de Werther, et l'in- 
formation américaine suit ainsi, — non sans quelque retard inévitable — 
la succession des œuvres les plus caractéristiques de l'Allemagne. Reste- 
rait à examiner d'une manière précise ce qui, dans le nombre de ces tra- 
ductions et de ces articles, est la réimpression de périodiques anglais, et 
aussi — la question se pose spécialement au sujet de Gessner — ce qui a 
pour point de départ une traduction française. Si la révélation au public 
américain de certains spécimens de la littérature allemande ne s'en trouve 
pas modifiée, du moins peut-il y avoir, sur les voies et moyens de cette 
initiation, quelques distinctions importantes à faire. 

M. K. Menne, déjà connu par des travaux sur les relations de l'Alle- 
magne avec les Pays-Bas, vient d'étudier, d'une manière fort attentive, 

1. J. Gartner. Das Journal étranger und seine Bedeutung filr die Verbreitung 
deulscher Literatur in Frankreicli. Mainz, Falk und Sôhne. Diss. Heidelberg, 190. 

2. E. Z. Davis. Translations of Gei^man poetryin American magazines. 1741-1810. 
Philadelphia, America Germanica Press, 1906. 
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l'épisode néerlandais d'une des actions les plus générales exercées par la 
Littérature allemande : le werthérisme et la sentimentalité 1 . Les traduc- 
tions de Werther, ici comme ailleurs, se succèdent rapidement de 1776 à 
1792, et c'est une nouvelle période littéraire qui commence pour les Pays- 
Bas : dès 1783, les romans de Feith, Julia et Ferdinand en Constantia, 
reprennent la plupart des < motifs > werthériens, sans aller cependant 
jusqu'au dénouement par le suicide. Les imitations, les adaptations furent 
nombreuses ; les « tètes froides » dans la presse et au théâtre en particulier, 
prit à partie Werther, et Siegwart avec lui, au nom de la santé de l'esprit 
ou du prosaïsme traditionnel. Mais ce fut surtout dans le roman de Sara 
Burgerhart que l'exaltation werthérienne se heurta à une tendance morale 
plus sereine. Il ne fallut pas moins, d'ailleurs, que les événements poli- 
tiques pour apaiser ou pour faire dévier le furor wertherianus du public 
néerlandais. 

C'est un tout autre Gœlhe, on le sait, qui influa sur le vouloir-vivre de 
Carlyle. M. Baumgarten reprend 2 après bien d'autres le problème des rela- 
tions du grand Écossais avec le grand Allemand; il n'entend d'ailleurs rien 
ajouter, au point de vue documentaire ou critique, aux études antérieures 
et se place à un point de vue uniquement moral : le culte des héros, tel 
que le proposait Carlyle d'accord avec certaines idées de Goethe, n'a pas 
fait de place à Jésus, < le plus sublime des héros », représentatif par excel- 
lence de l'esprit de sacrifice pour les humbles. Cette « héroïfication » de 
Jésus que n'a pas proposée Carlyle, sans doute par pudeur intime et par 
un désir de ne point choquer autour de lui, M. Baumgarten nous y invite : elle 
lui parait de nature à concilier les tendances religieuses de notre époque 
avec quelques-unes des conceptions les plus fortes de l'individualisme 
moderne, et il ne se demande peut-être pas assez s'il n'y a pas une incom- 
patibilité entre les deux tendances qu'il voudrait ainsi concilier. 

Mlle Langkael 3 étudie la traduction du Second Faust par Blaze de Bury 
(1840) : travail consciencieux pour l'époque, qui renferme peu de contre- 
sens caractérisés, mais qui donne un analogue plutôt qu'un équivalent de 
l'original. 

Une autre impulsion partie de l'Allemagne et à laquelle Goethe philo- 
sophe se trouve associé est celle qui toucha, vers 1860, la plupart des 
intelligences françaises vraiment fortes : aussi la trouvons-nous au pre- 
mier plan des influences étrangères énumérées par M. Ciloleux dans son 
livre sur Mme Ackermann *. En dépit de ce qu'elle doit à Shelley, « d'une 
philosophie trop enveloppée de poésie », et des affinités, souvent contra- 
riées par des différences de tempérament, qui inclinaient sa pensée vers 

1. Karl Menne. Gœthes Werther in der niederlândischen Literatur (Breslauer 
Deitràge zur Literaturgeschichte, VI). Leipzig, Max Hesse, 1905. 

2. 0. Baumgarten. Carlyle und Gœthe (Lebensfragen , n° 13). Tiibingen, 
Mohr, 1906. 

3. Maria Langkavel. Henri Blazes Uehersetzung des zweiten Teiles von Gœthes 
Faust. Dans: Aus romanischen Sprachen und Literaluren. Fe9tschrift H. Morf. Halle, 
Niemeyer, 1905. 

4. Marc Citoleux. La poésie philosophique au XIX* siècle : Madame Ackermann. 
Paris, Pion, 1906; 2* partie : les Lectures. 
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Leopardi, les doctrines philosophiques allemandes contribuèrent tout par- 
ticulièrement à déterminer ses idées : et ce furent moins les théories hégé- 
liennes que le naturalisme de Goethe, à qui elle ne prit point, d'ailleurs, 
sa foi optimiste, mais qu'elle aima aussi pour sa conception de la poésie 
impersonnelle. M. Citoleux aurait pu situer plus nettement la place de 
l'auteur des Poésies philosophiques — assez peu indépendante, en somme — 
dans l'effort d'initiation de cette génération aux théories allemandes : il 
n'était pas indifférent de déterminer au plus juste les apports constitutifs 
de son « pessimisme de bibliothèque ». 

Tandis que l'influence de Goethe, au delà des frontières de sa propre 
littérature, se développe et se renouvelle inépuisablement, celle de Schiller, 
beaucoup plus vive à certains moments, s'affaiblit et s'affaisse sans fournir 
de bien actifs renouveaux. M. Rea étudie 1 l'action exercée par ses drames 
et sa poésie sur la littérature anglaise de la première moitié du xix c siècle; 
mais son livre, qui se contente de prendre à tour de rôle les pièces de 
théâtre, puis le Chant de la Cloche, le Plongeur, la Promenade, et d'étudier leur 
fortune à travers les traductions, les comptes rendus et les imitations, ne 
laisse pas une impression bien homogène et ne présente nulle part un 
tableau vraiment organique et vivant. Quoi qu'il en soit, depuis le résumé 
du théâtre allemand que H. Mackenzie donna en 1789 (d'après des intermé- 
diaires français) jusqu'au moment où Carlyle éleva au poète allemand le 
monument de sa Vie de Schiller, il est assez vrai « qu'il n'y eut guère de 
grand écrivain anglais de la première moitié du xix e siècle qui n'ait connu, 
au moins dans une certaine mesure, l'un ou l'autre de ses drames ». De 
Coleridge à Bulwer et de Wordsworth à Shelley, il y a bien eu là un prin- 
cipe d'actiou sociale ou un ferment poétique dont les Brigands et Wallens- 
tein recélaient la plus grande part. 11 est regrettable que M. Rea, plutôt que 
de poursuivre dans le détail la confrontation des originaux schillériens avec 
les traductions anglaises, n'ait pas tenté de suivre au plus juste l'histoire 
de ces éléments littéraires ou philosophiques dans le romantisme anglais, 
de déterminer la part qui revient aux divers intermédiaires ou informateurs 
(étonnons-nous, par exemple, qu'un livre sur Schiller en Angleterre n'ait à 
faire de H. Crabb Robinson qu'une seule mention, et tout épisodique) ; l'au- 
teur s'excuse dans sa préface de n'avoir pas eu le temps de donner à son 
travail toute l'ampleur que le sujet méritait : espérons, ce livre fait, que le 
loisir ne lui manquera plus. 

L'histoire de la réputation américaine de Schiller 2 est, sur plus d'un 
point, un prolongement de sa notoriété en France (Mme de Staël) et surtout 
en Angleterre. Dans l'ouvrage que M. Parry vient de consacrer à cette 
question, le soin bibliographique l'emporte de beaucoup sur la curiosité 
des idées. L'auteur ayant à dessein écarté de sa recherche les questions 
d'influence, son livre nous donne surtout 1' « état » de la renommée de 
Schiller en Amérique entre 1793 — réédition new-yorkaise des Robbers 
dans la traduction de Tytler — et 1859 — sorte d'apogée d'une gloire qui 

1. Thomas Rea. Schillers Dramas and Poems in England. London, Unwin, 1906. 

2. EHwood C. Parry. F. Schiller in America. Philadelphia, Americana Germa- 
nica Press, 1905. 
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semble avoir été surtout scolaire et universitaire. L'épisode le plus curieux 
de ces soixante-dix ans est la controverse qui, à partir de 1826, mais sur- 
tout en 1839 et 1848, mit aux prises les partisans respectifs de Gœthe et de 
Schiller : M. Parry ne marque pas assez clairement tout ce qui, dans l'exal- 
tation de Schiller au préjudice de Gœthe, est le fait des réfugiés en Amérique 
de la Jeune-Allemagne. On ne sait pas davantage, en fermant ce livre, 
dans quelle mesure la légende et l'action schillériennes se sont trouvées en 
conflit avec les notions contenues dans la mentalité dominante des États- 
Unis, ou avec les idées qui pénétrèrent par exemple l'école de Concord. Et, 
à vrai dire, M. Parry a apporté moins de documents à l'histoire de la 
pensée schillérienne qu'à celle des progrès qu'a pu faire dans l'Amérique 
du Nord la langue allemande considérée comme idiome de culture et ins- 
trument littéraire. 

C'est un point d'influence germanique que M. Geiger se trouve traiter 
dans le dernier chapitre d'un livre récent *, puisqu'il nous montre Cha- 
misso décidément confirmé, par ses séjours chez Mme de Staël à Chaumont 
et à Coppet, dans sa vocation d'Allemand adoptif. Un commentaire un peu 
diffus ;avec une grosse erreur, la confusion de Napoléonville avec Napoléon- 
Vendée) accompagne divers documents inédits et dégage, non sans quel- 
que indiscrète insistance, les conclusions qu'on peut tirer des lettres de 
Chamisso au sujet des sentiments qu'il inspira à Mme de Staël, à l'épo- 
que si troublée où elle était l'hôtesse de ce Français annexé par l'Alle- 
magne. 

Cette Germanie-là est assurément bien éloignée de celle que représente 
Nietzsche, la plus récente des ses « valeurs » intellectuelles qui aient agi 
au delà de ses frontières. En attendant l'étude que susciteront quelque jour 
les divers aspects de ce phénomène, on enregistre avec curiosité quelques témoi- 
gnages à son sujet. MM. Ch. Morice, H. Ghéon, J. de Gaultier ont récemment 2 
exprimé leur opinion sur l'action de Nietzsche en France. 11 semble au premier 
que « peut-être littérairement est-elle le principe d'une réaction bienfaisante 
contre Yéploration du roman russe ». Le troisième distingue entre le 
milieu philosophique, où cette influence a « imprimé un grand élan à un 
mouvement nihiliste à l'égard des principes métaphysiques, qui s'y trou- 
vait déjà en formation », et à la littérature, Fart et le théâtre, où il ne 
semble pas « que cette influence se soit traduite jusqu'ici d'une façon 
appréciable, ou conforme du moins aux directions qu'elle implique... » 



Les influences anglaises n'ont donné matière, ses derniers temps, qu'à 
un petit nombre de travaux; et bien des études qui demanderaient à être 
reprises en sous-œuvre, concernant l'histoire littéraire des xvm e et 
xix c siècles, attendent encore les travailleurs. En revanche, l'action exercée 

1. Ludwig Geiger. Aus Chamissos Frùhzeit. Vngedruckte Briefe nebsl Studien. 
Berlin, Gebr. Paetel, 1905. 

2. G. Le Cardonnel et Ch. Vellay. La littérature contemporaine (1905). Paris, 
Meixure de France, 1906. 
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sur le continent par les humoristes anglais, déjà déterminé sur plus d'une 
point, a suscité une nouvelle monographie *. 

« Lorsqu'on débarqua pour la première fois Sterne en Allemagne, écri- 
vait Jean Paul lui-même, on vit se former et se mouvoir à sa suite — 
comme la queue d'une comète — toute une longue et aqueuse traînée 
d'humoristes... » M. Thayer retrace l'orbe parcouru par cette fugitive appa- 
rition au ciel de l'Allemagne. Bien qu'il réserve pour une élude ultérieure la 
recherche détaillée des emprunts faits par Thiimmel, Hippel et Jean Paul à 
l'humoriste anglais, son travail présente un grand intérêt, puisqu'il décrit 
l'accueil que trouvèrent en Allemagne les œuvres de Sterne — surtout le 
Voyage sentimental, car Tristram Shandy y laissa une bonne partie du 
public hésitant et scandalisé. Mais l'humour attendri du Voyage, la cordia- 
lité du voyageur pour tous les êtres, hommes et bêtes, rencontrés en 
chemin, l'imprévu des incidents, l'abandon de la narration, — - tout cela 
« se trouvait écrit en de gros caractères qu'une lecture même rapide dé- 
chiffrait aisément. Et l'Allemagne était prête à y faire accueil ». Cet accueil 
ne fut que trop chaleureux, puisque le mot sentimental, d'abord déclaré 
intraduisible, devint une épilhète favorite aux environs de 17~0, et que l'in- 
fluence de Sterne, outre Wieland et Gœthe, Herder et Jacobi qu'elle toucha, 
fit lever un troupeau servile d'imitateurs superficiels que le pauvre Yorick 
dut traîner à sa suite dans sa triomphale carrière. Cela n'alla point, cepen- 
dant, sans des résistances énumérées par M. Thayer dans son dernier cha- 
pitre : réaction dirigée par ceux, Lichtenberg en tête, qui pouvaient repro- 
cher à Sterne de « pleurer sur un âne mort et d'abandonner sa mère 
vivante », ou par ceux qu'agaçait simplement le trop facile apitoiement de 
l'écrivain sensible. M. Thayer, qui a procédé à un dépouillement consi- 
dérable de livres et de périodiques, n'arrive pas toujours, dans son exposé, 
à dégager l'essentiel du secondaire. Un élément indispensable dans toute 
étude de littérature comparée du genre de celle-ci, l'indication des circon- 
stances favorables qui font que toujours une mode, un goût, sont en puis- 
sance dans une littérature au moment où une œuvre étrangère lui fournit 
un noyau de cristallisation, fait défaut ici, et l'on voudrait savoir ce qui, 
dans la vie sociale allemande et surtout dans le développement du pié- 
tisme, etc., préparait les voies au Sterne larmoyant de 1770. 

Une autre influence anglaise — faut-il dire « erse? » — qui, elle aussi, fut 
européenne, est celle d'Ossian. Le culte persistant que lui voua Lamartine, 
l'action déterminante que cette poésie de rêve et de brouillard exerça sur 
son apprentissage littéraire, la présence dans son œuvre lyrique, jusqu'aux 
Harmonies, d'éléments empruntés au « barde écossais » ou suscités par 
lui, sont indiqués par M. von Poplawsky dans un travail gauchement 
composé, médiocrement pénétrant, mais assez bien documenté 2 . On y 
trouve un certain nombre de «' citations parallèles » qui — non sans faire 

1. Harvey Waterman Thayer. Laurence Sterne in Germany; a contribution 
to thestudy of the literary relations of England and Germany in Ihe eighteenth 
century (Columbia University Germanie S/udies, II, 1). New- York, Cotumbia 
Univ. Press, 1905. 

2. Thomas A. von Poplawsky. L'influence d'Ossian sur l'œuvre de Lamartine. 
Diss. Heidelberg, 1905. 
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tort parfois à Gray, à Young, à la Bible — rapprochent d'antécédents os- 
sianesques divers détails d'impression, d'évocation, de pensée et de décor 
épars dans la poésie de Lamartine. Étonnons-nous de ne pas voir citer, 
dans la biographie, la thèse américaine de R. Tombo qui, bien que consa- 
crée à Oasian en Allemagne, délimite quelques-uns des aspects d'un pro- 
blème qui intéressa longtemps le monde littéraire tout entier. 

Parmi les influences diverses qu'un autre romantique français, A. de 
Vigny, a subies dans sa formation, et que relève M. Dupuy, attentif à déter- 
miner ses origines intellectuelles celle de Byron reste prédominante, même 
auprès de celle de Milton (celle de Klopstock et celle de Moore, pour 
secondaires qu'elles soient, semblent exagérément réduites). Il y a là, dans 
la sympathie vouée une fois pour toutes par Vigny aux grands réprouvés, 
à ceux qui se levèrent contre Dieu, et dans les emprunts de détail dont son 
œuvre témoigne, l'indice de tout autre chose que l'atteinte superficielle que 
reçurent tant de poètes de sa génération : cela va plus à fond que le dan- 
dysme et l'impertinence de Musset et, ces « essais de philosophie idéaliste 
du libertinage » par où le poète de Namouna s'apparenta, lui aussi, au poète 
de Don Juan; et M. Dupuy a raison de dire que le futur auteur des Destinées 
fut pénétré jusque dans son « intime » par quelques accents du satanisme 
byronien, auxquels il a, par bonheur, enlevé un peu de leur affectation de 
cynisme désinvolte. 

M. Léonard résume quelques indices de la vogue européenne de Byron 
avant d'étudier son influence aux États-Unis 2 : bien qu'il s'adressât ici à 
un public de même idiome, les différences de culture étaient assez grandes 
pour qu'il y eût ici un phénomène fort analogue à l'adoption d'un écrivain 
étranger hors de sa littérature. Des premières mentions des Hours of Idlc- 
ness en 1809 aux chants funèbres suscités par sa mort et jusqu'aux der- 
niers effets de Childe Harold aux environs de 1860, il y a eu une influence 
spécifiquement byronienne en Amérique. Bien qu'aucun des grands noms 
littéraires ne se rattache à ce courant — Edgar Poe lui-même ne lui doit 
que quelques-uns des poncifs de ses premières œuvres, Tamerlan ou le 
Cotisée — c on a pu voir s'exercer l'action de la personnalité, des opinions 
et de la poésie de Byron sur un peuple quelque peu primitif et inculte. 
Nous avons vu le col à la Byron, l'attitude mystérieuse, copiés dans la réalité 
ou la fiction; nous avons lu des opinions pessimistes sur la vie; nous 
avons vu les éléments de sa matière poétique, satire littéraire des English 
Bards, folles aventures des poèmes narratifs, descriptions et évocations de 
Childe Harold, isolement farouche et ferveur de Manfred, amour et déses- 
poir des poèmes lyriques, satire sociale et esprit de Don Juan — nous avons 
vu tout cela imité, et plus volontiers imités encore les éléments formels de 
sa poésie, rythmes, rimes, strophes, allure générale ou phrases isolées ». 
Influence qui n'eut pas besoin, il est vrai,, de la virulente attaque de 
Mrs Beecher-Stowe pour disparaître presque entièrement, tant elle se 

1. E. Dupuy. La jeunesse des romantiques. Paris, Société française d'imprimerie 
et d'édition, 1905. 

2. William Ellery Léonard. Byron and Byronism in America. Diss. Columbia 
University, Boston, 1905. 
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heurtait, même au temps de sa plus grande intensité, à une foule de dis- 
positions hostiles ou contraires. 

* 

* • 

Dans l'incessant échange de matières et de formes qui constitue la réci- 
procité intellectuelle des nations, l'apport d'un pays neuf ne saurait guère 
être qu'un réapprovisionnement de sensations, une « remonte d'idées », 
une modification des points de vue. La « nouvelle muse » que Chateau- 
briand se vantait à bon droit d'avoir ramenée d'Amérique, a déjà subi plus 
d'un interrogatoire; et l'on se rappelle à quel sévère examen M. Bédier a 
soumis son carnet d'étapes. M. Stathers reprend 1 toute la question du 
Voyage en Amérique en une étude qui malheureusement déçoit la plupart 
des espérances que faisaient naitre son titre, son ampleur et la nationalité 
de son auteur. Rien de plus légitime que son effort pour accréditer et jus- 
tifier l'emploi allégué par Chateaubriand lui-même des cinq mois qu'il 
passa sur le sol américain. Mais, pour acceptables que soient quelques 
remarques concernant les critiques de M. Bédier, la plupart des points 
de cette argumentation — revisions de l'itinéraire, chicanes sur les dis- 
tances, les séjours, les arrêts, vérification de la viabilité en 1791 au moyen 
des conditions présentes — ne sont qu'à demi satisfaisantes. Même le 
trajet rectifié de M. Stathers laisse subsister bien des invraisemblances, 
bien des incompatibilités avec le témoignage de Chateaubriand : puisqu'il 
reste entendu pour l'auteur que « le poète a vaincu l'explorateur », un 
nouveau coup de sonde vers les sources du Voyage en Amérique eût été 
plus révélateur peut-être que cette déférence mitigée aux rapports du grand 
écrivain. Et c'est grand dommage que l'information américaine de cette 
étude soit aussi peu poussée. Comment prétendre qu' « une fois seulement 
le doute s'éleva dans le Nouveau-Monde », quand, outre le fameux article 
de Y American Quarterly Review de 1827, des voyageurs comme Eug. Ney 
(Voyage sur le Mississipi, Revue des Deux Mondes, 1833, I, 475) des obser- 
vateurs en chambre, mais yankees, tels que Lowell (My Study Windows^ 
chap. I) ont exprimé leurs doutes à propos des descriptions de René? 
Comment, d'ailleurs, contester l'existence de dictionnaires d'américanismes? 
Comment avancer qu'avant Chateaubriand c aucun écrivain n'avait fait un 
roman dans lequel figurassent des personnages indiens », alors que le bon 
sauvage, à quelque peuplade qu'il appartienne, est un personnage favori 
de la littérature d'imagination du xvm c siècle? De sorte que l'intérêt du 
livre de M. Stathers n'est pas du côté où l'on est tenté d'aller le chercher : 
il consiste surtout dans une dénombrement attentif des « thèmes » américains 
dans l'œuvre du grand romantique et dans des considérations sur l'impor- 
tance de ce voyage pour toute sa vie d'écrivain. 



L'action exercée par les littératures et les civilisations méridionales sur 
les peuples du Nord a été trop continue et trop féconde pour que l'étude 
en soit épuisée de sitôt : n'a-t-on pas pu dire que la littérature même du 

1. Madison Stathers. Chateaubriand et V Amérique. Thèse de Grenoble, 1905. 
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Nord était pour une bonne part une sorte de nostalgie tournée vers le Midi? 
Une des plus anciennes influences italiennes, celle de Pétrarque, fait l'objet 
d'un livre où la bonne volonté remporte sur la méthode et l'information *. 
M. Borghesi étudie dans ce « modeste essai >, avec des ressources biblio- 
graphiques dont il déplore lui-même l'insulfisance, la notoriété et la for- 
tune littéraire de Pétrarque en Angleterre jusqu'à la fin de la période éli- 
zabéthaine. D'abord connu comme savant et comme humaniste, le poète italien 
attendra jusqu'au xvi* siècle — en dépit de Richard de Bury et de Chaucer 
— pour être compris et imité comme artiste : il trouve sa revanche avec 
Th. Wyatt et Surrey, mais surtout de Surrey à Spencer en passant par 
Sidney et Walson. L'influence du Tasse et de l'Àrioste s'ajoute à la sienne 
pour cette brillante époque. 11 convient de regretter que M. Borghesi fasse 
une aussi brève mention du platonisme anglais à ce moment, et qu'il 
semble ignorer l'étude de M. J. S. Harrison sur un sujet qui s'apparente au 
pétrarchisme sur plusieurs points. 11 faudrait aussi tenir compte des inter- 
médiaires français entre l'Italie et l'Angleterre. La publication toute récente 
d'un autre ouvrage italien sur la même question — nous y reviendrons 
l'année prochaine — montre l'importance qu'il convient d'attribuer, dans 
l'histoire du lyrisme européen, à cette influence particulière. 

C'est moins une forme d'art qu'une variété de civilisation qui se trouve 
en cause dans l'ouvrage où M. Blaser 2 cherche à déterminer l'origine de la 
conception de la Renaissance qui circule, de Plaute au couvent à Angela 
Borgia, dans l'œuvre romanesque de C. F. Meyer. Sa monographie n'est 
pas exactement une étude de sources, et il ne pousse pas jusqu'aux livres 
italiens qui peuvent avoir servi à documenter les nouvelles historiques de 
l'écrivain zurichois. Mais, avec leur somptueux individualisme et cette 
amoralité artiste qui fait d'eux des « rois de la vie », ou bien avec leur 
conscience subtile des nécessaires limitations de l'énergie individuelle, plu- 
sieurs des personuages de Meyer représentent bien les aspects principaux 
de ïuomo singolare tel que le dépeignait la Culture de la Renaissance en 
Italie de J. Burckhardt : et c'est l'ouvrage que nous trouvons, en effet, au 
début de la soigneuse investigation de M. Blaser, de même qu'il est au 
seuil de la carrière de Meyer; Gregorovius ne viendra qu'ensuite, et l'on 
peut dire que le savant bàlois, par son interprétation, a été « créateur de 
valeurs », monnayeur, en tout cas, de valeurs qu'avaient créées les cités de 
l'Italie renaissante. 

L'Espagne a été trop souvent, pour les nations modernes et leur littéra- 
ture, fournisseuse de romantisme, d'exotisme, d'archaïsme, pour que son 
apport dans le groupe des pays septentrionaux puisse être considéré de 
longtemps comme entièrement connu. La dépendance du Rencgado de 
Massinger à l'égard de Gervantès, déjà signalée par M. Koppel, fait l'objet 
d'une étude attentive où M. Heckmann 3 détermine ce que le dramatiste 

\. Peter Borghesi. Petrarch and his influence on English lilerature. Bologna, 
Zanichelli, 1906. 

2. Otto Blaser. Conrad Ferdinand Meyers Renaissancenovellen. Berne, A. Francke, 
1905. 

3. Th. Heckmann. Massingers ■ The Renegado • und seine spanischen Quellen. 
Diss. Halle, 1905. 
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anglais a emprunté, pour son Esclave renégat, à la comédie Los Banos de 
Argel et au récit de l'esclave dans Don Quichotte : ce sont surtout des élé- 
ments extérieurs et des détails d'intrigue ou de mœurs auxquels s'ajoute- 
rait peut-être un souvenir emprunté à la libération de Cervantès lui-même. 

Bien qu'elle ne concerne directement que la France, la belle étude que 
M. Marsan vient de consacrer à l'histoire de la pastorale dramatique 1 ne 
peut manquer d'avoir son intérêt et son importance pour d'autres littéra- 
tures qui se sont approprié quelques-unes des modifications que subissait 
chez nous la pastorale italienne. Car s'il est un genre, — ou plus exac- 
tement une mode littéraire — qui peut se vanter d'avoir eu une diffusion 
« européenne », c'est bien, aux confins du xvi c et du xvn e siècle, celui 
que la Renaissance italienne enseigna à tout l'Occident, et qui fut si fécond en 
succédanés de tout genre : la fortune de la pastorale à cette époque prou- 
verait à elle seule la cohésion et l'analogie fondamentale des littératures 
de l'Europe cultivée. 

F. Baldensperger. 



Histoire. 

Quelques livres sur Bismarck (1905-1906). 

Dans la Revue Germanique de novembre 1905, on a analysé sous ce titre 
un ensemble de publications parues de 1902 à 1905, et dont certaines 
avaient apporté sur l'histoire du premier chancelier allemand des révéla- 
tions intéressantes ou des lueurs nouvelles. Il n'a point été publié, depuis 
lors, sur la période contemporaine de l'histoire allemande, d'ouvrages 
surprenants, capables de bouleverser l'histoire, mais le travail et le temps 
ont fait leur besogne. Certains documents ont paru, qui donnent plus de 
relief à tels actes ou telles périodes de la vie de Bismarck. Des contempo- 
rains, mêlés à sa politique, comme compatriotes ou comme adversaires, 
ont publié leurs mémoires. Enfin de nombreuses études ont scruté, sinon 
l'ensemble d'une vie féconde en événements, du moins les détails les plus 
importants, les plus lourds de conséquences, de cette grande existence. 
Nous examinerons, en les analysant dans cet ordre, ce que ces ouvrages 
ont apporté de nouveau à la science, et ce qu'il y faut particulièrement 
chercher. 

I. — Pièces émanant de Bismarck. 

Les documents émanant de Bismarck même ont été déjà publiés en 
grand nombre, et la mine est épuisable; on ne peut s'attendre avant quel- 
ques années à des t inédits » porteurs de révélations sensationnelles. Tout 
au moins peut-on espérer des compléments sur certains points restés obs- 
curs, et c'est ce que vient de faire très heureusement M. H. de Poschinger 

1. J. Marsan. La pastorale dramatique en France à la fin du XVI* et au com- 
mencement du X VU* siècle. Pari», Hachette, 1906. 
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dans son nouveau volume, Bismarck und der Bundestag, Neue Berichle Bis- 
marcks arts Frankfurt a- M., 1851 bis 1859 *. L'existence, les préocupations, 
les travaux de Bismarck, pendant son séjour à Francfort, sont assez bien 
connus. Son fils, le prince Herbert a livré de nombreuses lettres de l'am- 
bassadeur à sa femme 2 , dont beaucoup sont de cette période. M. Horst 
Kohi a publié une très importante correspondance échangée entre Bis- 
mark et le général Léopold de Gerlach pendant les années 1851 à 1 858 3 . Les 
nombreux Bismarck-Jahrbùcher, Bisinarck-Briefe, Bismarck-Portefeuille ont 
mis au jour d'innombrables lettres du héros à ses amis 4 . Voilà pour la vie 
privée. La vie publique était déjà révélée par l'importante publication de 
M. de Poschingcr, Preussen im Bundestag : les trois premiers volumes, 
parus en 1882, nous avaient donné les nombreux rapports, variés en matières, 
importants en histoire, que le délégué de la Prusse à la Diète avait envoyés 
de Francfort à son roi et à son ministre; le quatrième volume, paru en 
1884, avait publié les lettres personnelles de Bismarck à M. de Manteuflel, 
ministre des Affaires étrangères, et déjà M. de Poschinger avait très heu- 
reusement complété ce volume en éditant les papiers de Manteuflel 5 . Son 
nouveau livre vient ajouter encore à cet ensemble de documents quatre- 
vingt-six pièces inédites, dont onze rapports au roi, soixante-cinq rapports 
au ministre des Affaires étrangères, une déclaration de la Prusse à la 
Diète, neuf lettres adressées à divers personnages. Encore qu'elles ne 
modifient point des faits déjà connus, ces pièces les complètent très heu- 
reusement sur certains points. 

Elles confirment, elles soulignent d'un trait vigoureux la conduite et les 
sentiments de Bismarck envers l'Autriche. 11 est à peine installé dans ses 
fonctions, et déjà il s'inquiète. « De divers côtés, écrit-il le 13 septembre 1851, 
arrive dans les feuilles publiques, notamment dans les journaux ministé- 
riels de l'Autriche, la nouvelle que le gouvernement royal aurait donné à 
Ischl au cabinet viennois son assentiment à l'idée de l'entrée de tous les États 
autrichiens dans la Confédération allemande. Bien que je n'aie aucune 
raison de croire à l'exactitude de cette nouvelle, il serait désirable que 
Votre Excellence me fasse savoir dans quel sens cette nouvelle doit être 
traitée par l'influence à exercer sur les journaux de Francfort. » Et pendant 
les huit années de son séjour, cette inquiétude, cette susceptibilité jailli- 
ront chaque jour. Partout le délégué prussien voit l'influence prépondé- 
rante de l'Autriche, dans les Académies comme dans les affaires, dans ses 
démêlés avec Dalgwick comme dans la question du Zollverein. Le délégué 
autrichien, Thun ou Prokesch, devient son adversaire personnel. « On ne 
peut mentir plus méchamment », s'écrie-t-il en parlant du second (lettre 
à Manteuflel, 11 janvier 1854). 

1. Un volume, petit in-8, Berlin (Trewendt), 1906. 

2. Bismarcks-Brie fe an seine Braid und Gattin, in-8, Stuttgart (Cotta), 1900. 

3. Bismarcks-Briefe au den General Leopold von Gerlach, Berlin, 1896. 

4. M. de Poschinger en donne une énumération assez complète dans la 
préface du présent volume. 

5. Unter Friedrich WilhelmlV. Denkwûrdigkeiten des Ministerprâsidànten Otto 
von Manteuffel, Berlin, 1901, 3 vol; et Preûssens auswârtige Politik 1850-1858. 
Documente aus dem Sachlasse des Ministerprasiddnten Otto von Manteuffel, 
Berlin, 1903, 3 volumes. 
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Nulle part cette influence de l'Autriche ne lui parait plus odieuse que 
dans la presse. « 11 y a, écrit-il avec jalousie, auprès de l'ambassade d'Au- 
triche tout un bureau de la presse, où plusieurs littérateurs sont occupés, 
et qui accroît toujours son activité par l'amour particulier et personnel de 
M. de Prokesch pour la publicité. » Il désire qu'une pareille organisation 
existe auprès de l'ambassade prussienne, pour lutter contre la presse ul- 
tramontaine « qui depuis 1841 a pris une influence prépondérante dans 
l'Allemagne du Sud » et qui est toute sous la dépendance de l'Autriche. Il 
cherche quels gens de confiance pourraient être utilisés en faveur de la 
Prusse, quels journaux devraient être employés contre « l'accroissement de 
l'influence autrichienne dans le Sud de l'Allemagne >. 

Dans les questions financières, môme jalousie, même désir de pousser 
son pays au premier rang, même dépit de ne le voir qu'au second. M. de 
Rotschilhd le chef de la maison de Francfort, est intime avec le délégué 
autrichien, il se mêle des finances autrichiennes, cela est intolérable. Le 
21 avril 1853, dans un grand rapport, très étudié et fouillé, Bismarck expose 
la situation des maisons de banque dans l'Allemagne occidentale, l'immix- 
tion des sociétés étrangères, notamment de la Caisse mobilière de Paris, 
l'influence que pourrait exercer la Prusse en toutes matières d'argent. Et 
ici parait le Bismarck pratique, qui sait l'importance des affaires dans la 
politique, car les peuples ne vivent point d'idées, mais de commerce et 
d'industrie. 

A côté de ces grandes questions, paraissent dans les rapports les mille 
préoccupations, soucis, difficultés et papotages qui bruissaient à Franc- 
fort. On y trouvera quelques intéressants détails sur le contre-coup du 
2 décembre 1851 à Francfort et sur les difficultés diplomatiques relatives 
à la proclamation de l'Empire français. 



Tant de pièces officielles ont déjà été publiées, tant d'autres doivent 
nécessairement rester enfouies dans les archives des chancelleries, que 
l'historien devra se contenter, de longues années durant, de puiser dans 
les archives privées, lettres ou mémoires des hommes d'État. Leur emploi 
est indispensable pour apporter la vie aux pièces diplomatiques, pour per- 
mettre de juger les caractères des hommes et les tendances des peuples, 
pour donner à l'histoire écrite l'intensité et l'action de l'histoire vécue. Mais 
ces pièces personnelles ne doivent être utilisées qu'avec prudence, car tels 
Mémoires constituent plus une apologie qu'une confession sincère, telles 
lettres ont été remaniées, au point d'être méconnaissables, et telle plai- 
doirie de Cicéron n'a jamais été prononcée. 

Pendant quelques années, les morts ont beaucoup parlé en Allemagne 
et sans cesse venaient au monde quelques Mémoires, Souvenirs ou Pensées, 
ou encore ces biographies tirées des papiers d'un homme d'Etat, si fécondes 
en pièces authentiques, comme il en a été fait pour Roon, Otto von Man- 
teuffel, Abeken, etc. Puis la discrétion a malheureusement remplacé cette 
fécondité, et sur la période la plus curieuse, la moins connue de l'histoire 
allemande, des premières années du nouvel empire, cette discrétion est 
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imposée par ordre gouvernemental; le sort de Geffken n'est pas enviable. 
Pour en avoir oublié l'histoire, le prince Alexandre de Hollande vient 
d'éprouver quelques ennuis. Les rancunes s'apaiseront, elles permettent 
déjà la publication de pièces qui auraient été proscrites dix années aupa- 
ravant. On en trouve quelques-unes de grand intérêt dans les Mémoires du 
prince Kraft de Hohenlohe Ingelflngen, dont trois volumes ont déjà paru *. 
Les premières pages avaient semblé à quelques critiques sévères relever 
plus du papotage que de l'histoire; en avançant en âge, le prince a pris de 
la maturité, a vu les choses de plus près et mieux connu les hommes; 
son récit s'en ressent. Le troisième volume, consacré aux guerres de 4864 
et de 1866, et aux quatre années qui suivirent la paix, contient des 
morceaux excellents, comme la relation de la bataille de Sadowa, et des 
récits curieux, tel que celui de l'entretien du prince avec le colonel Stoffel, 
le 12 juillet 4870. Les deux hommes se rencontrèrent dans les rues de Berlin ; 
l'attaché français demanda à l'officier allemand s'il pourrait encore assister 
aux exercices de tir. t Dans quinze jours, ce sera plus intéressant », fut la 
réponse. L'entretien se continua sur la guerre imminente; le colonel Stoffel 
ne dissimula point ses vues pénétrantes et pessimistes, t L'empereur et 
Emile Ollivier sont des hommes raisonnables, disait-il, et précisément tous 
deux nous lancent dans les folies qui nous mènent aux abîmes. » Il avait 
averti journellement ses chefs, mais nul ne lisait ses rapports. 

Un parent de l'auteur, le prince Clovis de Hohenlohe Schillingsfùrst, 
personnage considérable, premier ministre en Bavière, ambassadeur à 
Paris, gouverneur d'Alsace, chancelier de l'Empire, a également laissé des 
souvenirs, qui viennent de paraître, contemporains de ces lignes 8 , et qui 
contiennent, de nombreuses indications inédites sur la politique prus- 
sienne depuis 1866. La Deutsche Revue du mois de juillet en a donné quel- 
ques extraits fort intéressants, notamment sur les pensées et projets de 
Bismarck en 1874. Le prince s'était rendu à Varzin, le 24 octobre, et s'en- 
trelenant avec le chancelier du discours du trône, il avait reçu avec res- 
pect cette auguste parole : « En donnant l'assurance que l'on ne veut pas 
faire la guerre, il ne faut pas revêtir cette affirmation d'une forme qui 
trahisse la peur. » Le mot, très caractéristique de la manière de Bismarck, 
l'était d'autant plus à un moment où une certaine inquiétude régnait dans 
les cercles diplomatiques; la crise devait éclater six mois plus tard, au 
printemps de 1875. Le chancelier ajouta devant le prince Clovis que l'em- 
pereur trouvait son discours trop menaçant, et lui en demandait l'adou- 
cissement; si on l'y obligeait, lui-même se déclarerait malade, resterait à 
Varzin, et n'assisterait point à la lecture du discours. Le lendemain, le 
prince de Hohenlohe était auprès de l'empereur et causait avec lui de ce 
litigieux projet de discours; le vieux monarque exprima la crainte qu'on 
en pût déduire que l'Allemagne voulait recommencer la guerre contre la 

4. Aus meinem Leben, Aufzeichnungen des Prinzen Kraft zu Hohenlohe Jngel- 
fingen, 3 vol., in-8, 4905-4906, Berlin, Mittler und sohn. Le quatrième volume, 
consacré à la guerre de 1870, paraîtra en même temps que cet article; il con- 
tiendra des pages fort importantes, notamment sur le bombardement de Paris. 

2. Denkwûrdigkeiten des Filrsten Chlodwig zu Hohenlobhe Schilings fûrst heraus- 
gegeben von Friedrich Curtius, 2 volumes, Deutsche Verla^s Anstalt, Stuttgart. 
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France. « 11 ajouta qu'il ne voulait rien avoir de pareil, qu'il était trop 
vieux pour entreprendre encore la guerre, qu'il craignait que Bismarck ne 
voulût le conduire petit à petit à cette guerre. C'est pour cette raison qu'il 
était devenu si méfiant. » Et « tirant sa barbe », il termina avec mélan- 
colie : « Je me disputerai encore à ce sujet avec le prince de Bismarck. » 
Nous reviendrons sur cette publication, la plus importante des dernières 
années, et nous rechercherons ce qu'elle apporle.de nouveau à l'histoire. 

A côté de ces puissants seigneurs, un honnête parlementaire 1 apporte 
d'outre-tombe sa contribution à l'histoire de 1848; Louis Camphausen, pré- 
sident de la Chambre de commerce de Cologne, avait joué au Landtag uni 
de 1847 un rôle éminent, et il était naturellement désigné pour prendre la 
direction du parti libéral lorsque les journées de mars 1848 le mirent à la 
tête du gouvernement; président du conseil, du 24 mars au 25 juin, il avait 
su conquérir sur son fantasque souverain un peu d'influence et en oblenir 
beaucoup d'affection; l'influence tomba, l'affection resta; Frédéric-Guil- 
laume IV avait l'humeur bizarre, mais le cœur chaud. Dans les nombreuses 
lettres qu'il échangea avec le président de son conseil, et qui devront être 
consultées par tout nouvel historien de 1848, on retrouve le déconcertant 
souverain, avec ses grains de bon sens et ses pavés de paradoxe, ses vues 
brillantes, mais son manque d'esprit pratique. Un compatriote de Camp- 
hausen, Mevissen 2 , également député du Rhin en 1847 et 1848, a laissé des 
papiers dont on a tiré une biographie intéressante à consulter pour l'histoire 
de ces grandes journées. Un collaborateur du grand chancelier, qui avait 
déjà publié de pieux souvenirs sur son maître 3 , a rédigé ses Mémoires dont 
le premier volume, seul paru, contient des pages fort intéressantes sur la 
lutte pour l'acquisition du Schleswig-Holstein ; né dans les duchés, d'âme 
profondément allemande, M. Tiedemann raconte les combats de 1848, le 
découragement qui suivit la défaite, les nouvelles espérances fondées sur 
le duc Frédéric, la période de transition entre 1864 et 1866, enfin l'acqui- 
sition définitive par la Prusse. Les volumes à suivre serreront de plus près 
encore l'existence et la politique de Bismarck. 

Après les Allemands, les étrangers, les diplomates prennent la parole, 
avec une réserve de carrière. M. White 4 , qui représenta les États-Unis a 
Berlin de 1877 à 1881 et de 1897 à 1903, a vu Bismarck dans sa splendeur, 
et, de cette contemplation, il a conservé au fond de ses prunelles une 
impression d'éblouissement. « Je l'admire, écrit-il, comme le plus grand 
Allemand depuis Luther »; mais il ne méconnaît pas que le dieu a ses accès de 
colère et ses heures de haine. Admis dans le cercle intime du chancelier, il 
nous conte cette existence si calme du home, à côté du tourbillon de la 

1. Kônig Friedrich-Wilhelms IV Briefwechsel mit Ludolf Camphausen, heraus- 
gegeben und erlâûtert von Erich Brandenburg, dans la Deutsche Rundschau, 
de décembre à mars 1906. 

2. Hansen Joseph. Gustav von Mevissen. Ein rheinisches Lebensbild 1815-1899. 
2 vol., 1906, Berlin (Reimer). 

3. Christoph von Tiedemann. Personliche Erinnerungcn an den Fiirsten 
Bismarck, Leipzig, 1898. 

4. Andrew D. White. Autobiography, 2 vol. in-8, Macmillan, 1905. Traduit en 
allemand par M. Mordaunt sous le titre Aus meinem Diplomatenleben, Leipzig, 
Voigtlânder, 1906. 
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politique et il reproduit avec humour les conversations de Bismarck sur 
les négociations de Versailles, les diplomates européens, la littérature 
anglaise, le tout dans ce mélange de pot-pourri, aimable et abandonné,, 
dont Busch a fait ses délices. Pas de grandes révélations politiques, le récit 
de quelques difficultés nées de la situation spéciale à l'Alsace-Lorraine, et 
un amusant portrait de Bismarck à la tribune du Reichstag. Lorsque 
M. White revient à Berlin en 1897, Bismarck n'est plus au pouvoir depuis 
plusieurs années; l'ambassadeur américain n'en est point étonné : avec le 
caractère du chancelier, nul partage de pouvoir n'était possible; le vieil 
empereur a plié pendant vingt-cinq ans sous sa main autoritaire ; le jeune 
Guillaume II ne pouvait conserver le prince qu'en acceptant « le rôle d'un 
roi fainéant ». 

Un autre ambassadeur a joué à Berlin un rôle moins facile et y passa 
des heures douloureuses. Le vicomte de Gontaut-Biron 1 siégeait à l'Assem- 
blée nationale parmi les purs légitimistes lorsque à brûle-pourpoint M. Thiers 
lui demanda de représenter la France en Allemagne; le gouvernement 
français n'avait jusqu'alors à Berlin qu'un simple chargé d'affaires, M. de 
Gabriac 2 ; le Président voulait régulariser la représentation diplomatique 
par l'envoi d'un grand seigneur. « Acceptez, disait-il, M. de Bismarck m'a 
affirmé que notre ambassadeur serait à Berlin comme un coq en pâte. » 
Le vicomte eut représenté plutôt le roy que la République, mais il se 
résigna, et en janvier 1872 il s'installa pour cinq années à Berlin. Dès le 
lendemain de son arrivée, il rendait visite au chancelier, « un colosse, on 
dirait qu'on a devant soi un goth, l'un de ses ancêtres ». Le lion se fit 
gros chat, courtois, aimable, mais ses griffes sortirent d'elles-mêmes, car 
dans les négociations des deux hommes d'Etat tout portait à l'animosité, et 
le grand homme « n'était pas endurant ». Encore les négociations étaient- 
elles compliquées par le mode de travail de Bismarck, « qui s'arrangeait 
pour que les relations diplomatiques eussent lieu avec le secrétaire d'État, 
M. de Thile, lequel ne pouvait rien décider et devait toujours en référer au 
chancelier » ; grâce à ce procédé, Bismarck prenait doublement le temps de 
la réflexion et du recul. M. de Gontaut-Biron parvint néanmoins à obtenir 
l'amnistie des prisonniers français, puis la convention du 29 juin 1872, 
qui préparait la libération du territoire, et le récit de ses négociations, de 
leurs difficultés, est un plaidoyer en réponse aux attaques dont notre am- 
bassadeur a été l'objet en France même. Huit mois plus tard, le 15 mars 1873 r 
un nouveau traité assurait le prochain départ de France des dernières 
troupes allemandes, et l'ambassadeur français recevait les chaudes félicita- 
tions de M. Thiers, qui tombait deux mois après. Les amis de M. de Gon- 
taut-Biron sont désormais au pouvoir, mais les relations avec l'Allemagne 
n'en sont point améliorées. Dès la fin de 1873, on s'inquiète en Allemagne 
de voir la République avancer dans « le travail pacifique de sa régénération 
intérieure »; les diplomates français redoutent qu'on cherche à leur patrie 

1. Vicomte de Gontaut-Biron. Mon ambassade en Allemagne (1872-1873), avec 
un avant-propos et des notes par André Dreux, 1 vol. in-8, Paris, Pion, 1906. 

2. Marquis de Gabriac. Souvenirs diplomatiques de Russie et d'Allemagne 
(1870-1872), 1 vol. in-8, Paris, Pion, 1896. 
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« quelque mauvaise querelle », M. de Gontaut-Biron prévoit l'alarme de 
1875. Mais à ce point où son récit se ranime, il s'arrête brusquement, 
brisé par la mort. Des papiers du vicomte , le duc de Brogiie a tiré un 
volume qui allait jusqu'à la fin de la mission 1 ; on doit déplorer, néan- 
moins, dans l'intérêt de l'histoire, que l'implacable faucheuse n'ait point 
laissé à l'ancien ambassadeur le temps de compléter lui-même son récit. 

Un troisième ambassadeur livre ses confidences, et si elles touchent de 
moins près l'histoire de Bismarck, elles s'étendent tout au moins aux con- 
séquences de sa politique 2 . Représentant de la République française à 
Rome pendant de longues années, M. Billot a vu les débuts de la Triple- 
Alliance, constaté les dangers auxquels elle exposait sa patrie, finement 
lutté pour en préparer sinon le dénouement officiel, au moins le refroidis- 
sement progressif; son livre contient des indications nouvelles sur une 
phase peu connue de la politique européenne. 

Enfin dans le courant de l'été 1906, une discussion entre divers journaux 
de France, d'Italie et d'Allemagne, sur les relations de Napoléon III et de 
Victor-Emmanuel à la veille et au lendemain de la guerre, a amené la 
publication de quelques lettres intéressantes dans le Giornale dltalia, le 
Reichsbote, le Temps, et de curieuses déclarations des intéressés encore en 
vie, notamment de M. Emile Ollivier au représentant du Malin. L'historien 
ne manquera point cette glane inattendue. 



La biographie entière du chancelier est un travail tel que nul — sauf un 
trop audacieux 3 — ne s'y est laissé tenter, et depuis plusieurs années un 
seul ouvrage est en cours, dont je ne dirai ni le mal que j'en pense ni la 
peine qu'il a coûté. Mais de nombreux travaux ont paru, dont deux tout à 
fait bons; commençons par ceux-ci. M. Denis 4 , l'éminent professeur en 
Sorbonne, a voulu t donner un tableau général de la vie de l'Allemagne de 
1851 à 4871, en étudier les divers côtés, politique, littéraire, économique, 
et indiquer ainsi les conditions qui ont préparé et déterminé la formation 
de l'unité germanique ». Ce qu'il expose, c'est le peuple allemand en mal 
d'empire, depuis le lendemain de la Révolution de 1848, jusqu'à la forma- 
tion de l'Allemagne nouvelle, époque heurtée, tout en contraste, malaisée 
à pénétrer, car, jusqu'en 1866, tout y est contradiction. Et dans ce beau 
volume, tout parait en œuvre, les sottes réactions administratives comme 
les sourdes protestations des peuples, le travail des littérateurs comme la 
levée des parlementaires; en 1862, Bismarck entre en scène, t une ère 
vraiment nouvelle commence pour la Prusse et pour le monde », et désor- 

1. Duc de Brogiie. La mission de M. de Gontaut Biron à Berlin, 1 vol. in-8, 
Paris, Calmann-Lévy, 1896. 

2. A. Billot. La France et VJtalie, Histoire des années troubles, 1881-1899, 
2 vol., Paris, Pion, 1905. 

3. Paul Matter. Bismarck et son temps. Tome I. La préparation, 1815-1862. 
Tome II. V Action, 1862-1870. In-8, Paris, Alcan, 4905 et 4906. 

4. Ernest-Denis. La Fondation de l'Empire allemand, 1852-1871. Un vol. in-8, 
Paris, Colin, 1906. M. Denis avait déjà exposé la phase antérieure de l'histoire 
allemande dans son volume : V Allemagne. 1815-1848, in-8. Paris, May, 1900. 
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mais le ministre de fer est indissolublement lié aux destins de son pays; 
leur histoire ne se peut séparer; en traçant les aventures de l'un, M. Denis 
doit dessiner la vie de l'autre. 11 le fait sans animosité, formant son opi- 
nion d'après les pièces et sur les faits, reconnaissant la géniale habileté du 
plus grand trompeur, du plus habile manieur d'hommes qui fut 1 . Ce qu'il 
y a de personnel et de remarquable dans ce volume, c'est l'étude des 
mœurs, de la société, de tout ce qui a influé sur le développement du 
caractère national, poètes et philosophes, peintres et musiciens. M. Denis 
estime, et à juste raison, que les hommes d'État sont conduits presque 
toujours par les traditions et la c culture » de leurs nations, et que, s'ils 
parviennent à diriger les peuples, ils n'y arrivent qu'en tenant compte 
de l'état des gens, de leurs espérances et de leurs antipathies. C'est ce qu'il 
recherche très heureusemeut dans le développement de l'histoire allemande. 

Les négociations d'où sortit l'empire avaient déjà été l'objet de plusieurs 
travaux, mais de nul aussi complet que le volume de M. Busch, Die Kâmpfe 
um Reicfisverfassung und Kaisertum 2 . Sur les débuts de la guerre, l'enthou- 
siasme unitaire, la joie des premières victoires, tout avait été dit et aussi 
bien ; mais les négociations de Versailles sont ici fouillées mieux qu'on ne 
l'avait encore fait; mettant à profit, non seulement les pièces officielles, 
qui sont clairsemées, mais surtout les Souvenirs et Papiers des ministres 
qui ont participé à ces délibérations, M. Busch scrute et dépouille avec un 
soin minutieux les péripéties des mois d'octobre et de novembre; à Ver- 
sailles grouillait autour du roi Guillaume et de son chancelier un monde 
de ministres, députés, généraux, conseillers de toutes couleurs, qui com- 
pliquaient à l'envie le < pénélopieu > travail de Bismarck : Bade se livrait 
avec joie, le Wurtemberg et la Bavière se renfrognaient; au commence- 
ment de novembre, les négociations se rompent brusquement, tout est à 
recommencer, en quinze jours, d'un poing vigoureux, Bismarck les reprend, 
les hâte et les termine. C'est un grand acte de cet implacable génie. 

M. Regensberg se propose à son tour de reprendre ces négociations, en 
développant le récit de la grande guerre 3 . Un seul fascicule est paru, et 
comprend trois parties : I. La Revanche de Sadowa; II. La Bombe espa- 
gnole; III. La Dépêche d'Ems. C'est un récit bien fait, dans un esprit très 
« nationaliste », — M. Regensberg annonce lui-même qu'il s'adresse au grand 
public, il entend par là le grand public allemand, — mais les bonnes lec- 
tures dont l'auteur s'inspire très heureusement l'empêchent de tourner à 
la passion politique et au patriotisme aveugle. Il réussira auprès des gens 
qui veulent un bon livre de lecture moyenne. Dans le même esprit, 
M. Schwemer a livré à ses compatriotes deux petits et très raisonnables 
volumes sur leur évolution de 1850 à 1870 4 ; ils complètent une précédente 
étude sur la Restauration et la Révolution en Allemagne et donnent ainsi 

1. Peut-être môme M. Denis a-Uil jugé plus favorablement qu'il ne convient 
la rédaction de la dépêche dite d'Ems. 

2. D r Wilhelm Busch. Die Kâmpfe um Reichsverfassung und Kaisertum, 
1870-71, I vol. in-8, Tubingue, Mohr, 1905. 

3. Regensberg. 1870-71. 1 er fascicule, 1 vol. in-8, Stuttgart, Franck, 4906. 

4. Richard Schwemer. I. Die Reaktion und die Neue ÂLra. II. Vom Bund zum 
Reichy 2 vol. petit in-12, Leipzig, Teubner, 1905. 
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un bon récit, de tendance officielle, sur les vicissitudes du peuple allemand 
au xix e siècle. 

Le volume de M. Karl Jacob sur l'annexion de l' Alsace- Lorraine est plus 
fouillé, étudié aux sources, et encore que nous ne puissions être d'accord 
avec lui sur certaines appréciations, nous nous plaisons à reconnaître avec 
<juel soin il s'est documenté. Dès l'heure de la déclaration de guerre, un 
cri s'élève en Allemagne : « A nous l'Alsace », et ce n'est que le son 
agrandi d'un murmure que nous n'entendions pas ou guère en France, et 
qui roulait outre Rhin depuis 1815. M. Jacob suit soigneusement ce cri, 
tantôt assoupi en époques calmes, tantôt portant haut en temps de crise, 
en 1840, en 1859, en 1870. Puis il étudie les variations de Bismarck au 
sujet de l' Alsace-Lorraine ; très décidé à faire large la part de son butin, le 
chancelier ne savait par avance où se ferait la coupure; longtemps, 
semble-t-ii, il eût voulu gardé Belfort et consenti à abandonner Metz; mais 
les généraux allemands tenaient à la citadelle lorraine, qui valait à leur 
dire cent mille Prussiens sur la frontière; la bravoure du colonel Deufert et 
de ses hommes, la ténacité de M. Thiers sauvèrent Belfort ; ainsi fut des- 
sinée la ligne de frontière. « Il faudra vingt années d'armements pour la ga- 
rantir », disait un jour Bismarck. 11 y en a trente-cinq. De ce volume on 
peut rapprocher une étude critique, — très critique, — de M. Kùnlzel sur 
les récents Souvenirs de M. Thiers 2 : l'érudit professeur de Bonn passe au 
crible le plus fin les trois récits de M. Thiers sur ses négociations de 1870- 
71, faits les uns devant les Commissions d'enquête, l'autre dans le volume 
publié par Mlle Dosne; il les rapproche des récits des contemporains, 
Favre, Abeken, Busch, etc., relève d'assez nombreuses inexactitudes de 
détail, et conclut à l'apologie. On avait déjà prononcé ce mot pour quelques 
autres récits d'illustres hommes d'État, et M. Lenz, dans un excellent 
article 3 , avait relevé de bien plus graves erreurs dans les Pensées et Souve- 
nirs du prince de Bismarck. Quoique différents, les hommes se ressem- 
blent. 

M. Hanotaux poursuit le cours de son beau travail sur la troisième 
République 4 et si le récit ne touche qu'indirectement la biographie de 
Bismarck, il l'effleure parfois de si près qu'on ne peut omettre de le 
signaler ici. Les nombreux papiers inédits dont dispose l'auteur, l'amitié 
du plus grand historien de ce temps qu'une mort implacable vient de nous 
arracher et qui connaissait mieux qu'aucun autre les péripéties des relations 
franco-allemandes de 1870 à 1876, un savant art de composition, un style 
clair et coulant, tout donne tant de charme à cet ouvrage, qu'on s'excuse 
d'y écheniller quelques erreurs de détail, de menues confusions de date sur 
les négociations de février 1871, une entrevue du matin qui n'eut point 

1. Karl Jacob. Bismarck und die Erwerbung Elsass Lothringens, 1870-11, 1 vol. in-8, 
Strasbourg, Hautey, 1905. 

2. Georg. Kuntzel. Thiers und Bismarck. — Kardinal Bernis. Zwei Beitrûge 
zur Kritik franzôsischer Memoiren, 1 vol. petit in-8, Bonn, Cohen, 1905. 

3. Max Lenz. Kritik der • Oedanken und Erinnerungen » des Fàrslen Bismarck, 
dans la Deutsche Rundschau de juillet 1899. 

4. G. Hanotaux. Histoire de la France contemporaine (iS71-1900), en cours de 
publication, Paris, Fume. 
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lieu. N'oublions pas dans le livre de M. Witte 1 , quelques pages utiles, sur 
la question Hohenzoilern et le congrès de Berlin. 

El déjà le théâtre s'empare de Bismarck; un des plus fidèles biographes 
du grand homme le met en scène, dans son salon, parmi ses intimes, le 
soir historique du 7 avril 1877 où le chancelier a adressé sa démission au 
vieil empereur et en a reçu pour réponse un énergique « Jamais ». L'image 
est fidèle, parce qu'elle est esquissée par un des familiers du grand homme. 
La prochaine le sera moins et la suivante pas du tout. Et nous verrons ce 
qu'il advint pour Napoléon, une représentation tantôt dénigrante, tantôt 
enthousiaste, toujours inexacte. Ainsi la légende remplacera l'histoire. Les 
temps passeront. Et dans beaucoup de siècles, un très grand critique se 
trouvera pour scruter toutes ces légendes, les entre-choquer et les détruire 
l'une par l'autre : il démontrera que Bismarck n'a jamais existé. 



1. G. de Witte. Quinze ans d'histoire, 1866-1881. 1 vol. in-8, Paris, Pion, 1905- 

2. H. von Poschinger et Fritz Schik. Bei Filial Bismarck, pièce en un acte ; 
Berlin, Trewendt, 1906. 
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2,60 m. 
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Meyer, C. F. — Stcessl, 0. Conrad Ferdinand Meyer. Berlin, Bard, 06. 
1,50 m. [Die Litcratur, 25. Bd.]. 

Meyer, Joh. — Joh. Meyer's sâmtliche Werke. Kiel, Lipsius u. Tischer, 
8 t. en 5 vol. 15 m. 

Môrike. — Môrike's, Eduard, sâmtliche Werke in 4. Bùchem. Mit e. auf 
Grund selbstând. Forschgn. verf. neuen Bearbeitg. des Romans c Maler Nolten ». 
Hrsg. u. m. Lebensabriss eingeleitet v. W. Heichen. Berlin, Weichert, 06. 2 m. 

— Môrike' s, Ed. sâmtliche Werke Hrsg. u. eingeleitet v. G. Keyssner. Stutt- 
gart, Deutsche Verlags-Anstalt, 06. 3 m. — Môrike's, Ed., sâmtliche Werke in 
2 Bdn. Hrsg. und m. e. biograph. Einleitg. versehen v. Ed. v. Sallwurk, 
Leipzig, Reclam, 06. 3,50 m. — Môrike's, E. Werke. Ausgewâhlt u. hrsg. v. 
W. Ecgert-Windegg. Munster, Aschendorff, 06. 2,75 m. — Môrike's, Ed. 
Werke. Auswahl in 4 Bde. Mit einer Vorbemerkung. Halle, Hendel, 06. 3,25 m. 

— Oswald, H. Môrike-Brevier. Berlin, Schuster u. Lœffler, 06. 3 m.— 
Môrike, E. Gedichte. Panthéon- Ansgabe. Textrcvision, Einleitung und Erlâu- 
terungen von Franz Deibel. Berlin, Fischer, 06. 3 m. — Môrike-Gedichte. Stutt- 
gart, Krabbe, 06. 3 m. — Môrike, E. Mozart auf der Reise nach Prag. Novelle. 
Hrsg. u. m. Einleitg, u. m. Anmerkgn. versehen v. II. Klenz. Leipzig, Cavael, 
06. 3,75 m. 

Nibelungen. Boer, R. C. Untersuchungen iib. den Ursprung u. die 
Entwicklung der Nibelungensage. 4. Bd. Halle, Buchh. d. Waisenhauses, 
06. 8 m. 

Nietzsche. — Duringer, A. Nietzsches Philosophie vom Standpunkte des 
modernen Rechts. Leipzig, Veit, 06. 2 m. — Fischer, E. L. Friedrich Nietzsche. 
Der c Antichrist » in der neuesten Philosophie. 2. Aufl. Regensburg, Manz, 
06. 3 m. — Horneffer, E. Vortrâge iiber Nietzsche. Versuch einer Wieder- 
gabe seiner Gedankcn. Berlin, Behr, 06. 2 m. — Horneffer, A. Nietzsche als 
Moralist und Schriftsteller. Iena, Diederichs, 06. 2,50 m. 

Novalis. — Schlaf, J. Novalis und Sophie von Kùhn. Eine psychophysio- 
logische Studie. Munchen, Bonsels, 06. 1,80 m. 

Pichler, Adf . — Gesammelte Werke. Vom Verf. f. den Druck vorbereitet. 
Munchen, Mûller, 06. Bd. 9, 13. 10 m. 

Poésie épique. — Junk, V. Die Epigonen des hôfischen Epos. Auswahl aus 
deutschen Dichtungen. des 43. Jahrh. Leipzig, Gôschen, 06. 0,80 m. [Samm- 
lung Gôschen, 28 9. J. 

Reuter, F. — Evers, P. Die Verhochdeutschung Fritz Reuters. Eine literar. 
u. sprachl. Zeit- und Streitfrage. Schwerin, Davids, 06. 0,50 m. G,€DERTZ, 
K. T. Fritz Reuter. Leipzig, Reclam, 06. 0,80 m. [Universal-Bibliothek 
4798-99. Dichter-Biographien, 43. Bd.]. 

Sachs, H. — Holzschuher, H. Hanns Sachs in seiner Bedeutung fur unsere 
Zeit. Berlin, Bard et Marquardt, 06. 1,25 m. [Die Literatur, 34. Bd.]. 

Schefer. — Bayer, E. Leopold Schefer. Zur Erinnerung an einen deutschen 
Dichter. Prag, Calve, 06. [Sammlung gemeinnùtziger Vortrâge, n° 334.]. 

Scheffel. — Otto, A. Bilder aus der neueren Literatur. 5 Heft : Joseph 
Viktor von Scheffel. Minden, Marowsky, 06. 2 m. — Sommer, P. Erlâute- 
rungen zu J. V. v. Scheffels c Ekkehard Leipzig, Beyer, 06. [Kônig's 
Erlâuterungen zu den Klassikern, 420, 424.]. 

Schiller. — Berger, K. Schiller. Se,in Leben und seine Werke. 4. Bd. 3. 
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Aufl. Mùncheii, Beck, 06. 5 m. — Pawel-Rammingen, A. v. Idealismus und 
Naturalismus, eine Parallèle zivischen Schiller und Sudermann. Studie. Berlin, 
Gose u. Tetzlaff, 06. — Schiller-Vortrage, 3. i. Demetrius, von A. v. Weilen. 
2. Die Jimgfrau von Orléans und ihr Urbild, von V. Pollak. 3. Wilhem Tell 
und seine Vorstufen, nebst der historischcn Grundlage von J. Wôrnhart. 
Prag, Calve, 06. 1 m. [Sammlung gemeinniitziger Vortrâge, 330-332], 

Schlaf, J. — Mentale Suggestion. Ein letztes Wort in meiner Streilsache 
mit Arno Holz. Stuttgart, Juncker, 05. 0,80 m. 

Schleiermacher. — Schleiermacher, F. Harmonie. Hrsg. u. eingel. v. 
H. Mulert. Iena, Diederichs, 06. 2 m. [Erzieher zu deutscher Bildung, 6. Bd.]. 

Schopenhauer. — Lehmann. G. Die intellektuelle Anschauung bei Scho- 
penhauer. Dargestellt u. kritisch beurteilt. Bern, Scheitlin, 06. 1 m. [Berner 
Studien zur Philosophie u. ihrer Geschichte, 44. Bd.]. — Lessing, Thdr. Scho- 
penhauer, Wagner, Nietzsche. Einfûhrung in moderne deutsche Philosophie. 
Mùnchen, Beck, 06. 5,50 m. 

Storm. — Knodt, K. E. Theodor Storm als Lyriker. Leipzig, Verlag f. 
Literatur, Kunst u. Musik, 06. [Beitrâge zur Literaturgeschichte, 4. H.]. 

Tieck. — Lebede, H. Tiecks Novelle c Der Aufruhr in den Cevennen ». 
Beitrâge zur Erforschung ihrer Quellen. Diss. Berlin, Plahn, 06. 1 m. 

Wagner, R. — Finck, H. T. Wagner u. seine Werke. Die Geschichte seines 
Lebensm. krit. Erlâutergn. Deutsch von G. v. Skal. 2. Aufl. Breslau, Schles. 
Buchdruck., 06. 6 m. — Glasenapp, C. F. Das Leben Richard Wagners, in 6 
Bûchern dargestellt. 4., unverdnd. Ausg. 2-3. Bd. Leipzig, Breitkopf u. 
Hârtel, 05. 15 m. — Moos, P. Richard Wagner als Aesthetiker. Versuch 
einer kritischen Darstellung. Berlin, Schuster und Lœffler, 06. 5 m. 

Walther v. der Vogelweide. — Schul-Ausgabe m. e. Wôrterbuch von 
Karl Bartsch. 3. Aufl. Leipzig, Brockhaus, 06. 2 m. 

Wernher der Gartner. — Meier Helmbrecht. Neudeutsch von Will Vesper. 
Mùnchen, Beck, 06. 1,60 m. [Statuen deutscher Kultur, S. Bd.]. 

Wieland. — Calvôr, W. Der metaphorische Ausdruck des jungen Wie~ 
land. Eine Studie zur Geschichte des poetischen Sprachgebrauches im 18. 
Jahrh. Diss. Gottingen, G. Calvôr, 06. 1 m. 

Winekelmann. — W inckelmann, Joh. u. G. E. Lessing. Klassische Schônheit. 
Ausgexoàhlt u. eingel. v. Al. v. Gleichen-Russwurm. Iena, Diederichs, 06. 
2 m. 



Une erreur nous a fait omettre de remercier la Gazette des Beaux Arts, à 
l'obligeance de laquelle nous devions les figures publiées dans le numéro 
de juillet-août 1906. 



L. Mis. 
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